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A Alberto Aguirre y Carlos Gaviria,

sobrevivientes.

Y por amor a la memoria
Llevo sobre mi cara la cara de mi padre.

Yehuda Amijai

Un niiio de la mano de su padre
1

En la casa vivian diez mujeres, un nifio y un sefior. Las mujeres eran Tata, que habia sido la
nifiera de mi abuela, tenia casi cien afios, y estaba medio sorda y medio ciega; dos
muchachas del servicio —Emma y Teresa—; mis cinco hermanas —Maryluz, Clara, Eva,
Marta, Sol—; mi mama y una monja. El nifio, yo, amaba al sefior, su padre, sobre todas las
cosas. Lo amaba mas que a Dios. Un dia tuve que escoger entre Dios y mi papa, y escogi a
mi papa. Fue la primera discusion teologica de mi vida y la tuve con la hermanita Josefa, la
monja que nos cuidaba a Sol y a mi, los hermanos menores. Si cierro los ojos puedo oir su
voz recia, gruesa, enfrentada a mi voz infantil. Era una mafiana luminosa y estdbamos en el
patio, al sol, mirando los colibries que venian a hacer el recorrido de las flores. De un
momento a otro la hermanita me dijo:

—Su papa se va a ir para el Infierno.
— ¢ Por qué? —le pregunté yo.
—Porque no va a misa.

—Y yo?



—Usted va a irse para el Cielo, porque reza todas las noches conmigo.

Por las noches, mientras ella se cambiaba detras del biombo de los unicornios, rezabamos
padrenuestros y avemarias. Al final, antes de dormirnos, rezdbamos el credo: «Creo en Dios
Padre, Todopoderoso, Creador del Cielo y de la Tierra, de todo lo visible y lo invisible...»
Ella se quitaba el habito detras del biombo para que no le viéramos el pelo; nos habia
advertido que verle el pelo a una monja era pecado mortal. Yo, que entiendo las cosas bien,
pero despacio, habia estado imagindndome todo el dia en el Cielo sin mi papa (me asomaba
desde una ventana del Paraiso y lo veia a ¢l all4 abajo, pidiendo auxilio mientras se
quemaba en las llamas del Infierno), y esa noche, cuando ella empez6 a entonar las
oraciones detras del biombo de los unicornios, le dije:

—No voy a volver a rezar.
—¢Ah, no? —me ret6 ella.

—No. Yo ya no me quiero ir para el Cielo. A mi no me gusta el Cielo sin mi papa. Prefiero
irme para el Infierno con él.

La hermanita Josefa asomo la cabeza (fue la tinica vez que la vimos sin velo, es decir, la
unica vez que cometimos el pecado de verle sus mechas sin encanto) y gritd: «;Chito!».
Después se dio la bendicion.

Yo queria a mi papa con un amor que nunca volvi a sentir hasta que nacieron mis hijos.
Cuando los tuve a ellos lo reconoci, porque es un amor igual en intensidad, aunque distinto,
y en cierto sentido opuesto. Yo sentia que a mi nada me podia pasar si estaba con mi papa.
Y siento que a mis hijos no les puede pasar nada si estan conmigo. Es decir, yo sé que antes
me haria matar, sin dudarlo un instante, por defender a mis hijos. Y sé que mi papa se
habria hecho matar sin dudarlo un instante por defenderme a mi. La idea mas insoportable
de mi infancia era imaginar que mi papa se pudiera morir, y por eso yo habia resuelto
tirarme al rio Medellin si €l llegaba a morirse. Y también sé que hay algo que seria mucho
peor que mi muerte: la muerte de un hijo mio. Todo esto es una cosa muy primitiva,
ancestral, que se siente en lo mas hondo de la conciencia, en un sitio anterior al
pensamiento. Es algo que no se piensa, sino que sencillamente es asi, sin atenuantes, pues
uno no lo sabe con la cabeza sino con las tripas.

Yo amaba a mi papa con un amor animal. Me gustaba su olor, y también el recuerdo de su
olor, sobre la cama, cuando se iba de viaje, y yo les rogaba a las muchachas y a mi mama
que no cambiaran las sdbanas ni la funda de la almohada. Me gustaba su voz, me gustaban
sus manos, la pulcritud de su ropa y la meticulosa limpieza de su cuerpo. Cuando me daba
miedo, por la noche, me pasaba para su cama y siempre me abria un campo a su lado para
que yo me acostara. Nunca dijo que no. Mi mama protestaba, decia que me estaba
malcriando, pero mi papa se corria hasta el borde del colchon y me dejaba quedar. Yo sentia
por mi papé lo mismo que mis amigos decian que sentian por la mama. Yo olia a mi papa,
le ponia un brazo encima, me metia el dedo pulgar en la boca, y me dormia profundo hasta
que el ruido de los cascos de los caballos y las campanadas del carro de la leche anunciaban
el amanecer.



Mi papa me dejaba hacer todo lo que yo quisiera. Decirtodo es una exageracion. No podia
hacer porquerias como hurgarme la nariz o comer tierra; no podia pegarle a mi hermana
menor ni-con-el-pétalo-de-una-rosa; no podia salir sin avisar que iba a salir, ni cruzar la
calle sin mirar a los dos lados; tenia que ser mas respetuoso con Emma y Teresa —o con
cualquiera de las otras empleadas que tuvimos en aquellos afios: Mariela, Rosa, Margarita
— que con cualquier visita o pariente; tenia que bafiarme todos los dias, lavarme las manos
antes y los dientes después de comer, y mantener las ufias limpias... Pero como yo era de
una indole mansa, esas cosas elementales las aprendi muy rapido. A lo que me refiero con
todo, por ejemplo, es a que yo podia coger sus libros o sus discos, sin restricciones, y tocar
todas sus cosas (la brocha de afeitar, los pafiuelos, el frasco de agua de colonia, el
tocadiscos, la méaquina de escribir, el boligrafo) sin pedir permiso. Tampoco tenia que
pedirle plata. E1 me lo habia explicado asi:

—Todo lo mio es tuyo. Ahi estd mi cartera, coge lo que necesites.

Y ahi estaba, siempre, en el bolsillo de atras de los pantalones. Yo cogia la billetera de mi
papa y contaba la plata que tenia. Nunca sabia si coger un peso, dos pesos o cinco pesos. Lo
pensaba un momento y resolvia no coger nada. Mi mama nos habia advertido muchas
veces:

—iNifas!

Mi mama decia siempre «nifias» porque las nifias eran mas y entonces esa regla gramatical
(un hombre entre mil mujeres convierte todo al género masculino) para ella no contaba.

—iNinas! A los profesores aqui les pagan muy mal, no ganan casi nada. No abusen de su
papa que €l es bobo y les da lo que le pidan, sin poder.

Yo pensaba que toda la plata que habia en la billetera la podia coger. A veces, cuando estaba
mas llena, a principios del mes, cogia un billete de veinte pesos, mientras mi papa hacia la
siesta, y me lo llevaba para el cuarto. Jugaba un rato con él, sabiendo que era mio, e iba
comprando cosas en la imaginacion (una bicicleta, un balon de futbol, una pista de carritos
eléctrica, un microscopio, un telescopio, un caballo) como si me hubiera ganado la loteria.
Pero después iba y lo volvia a poner en su sitio. Casi nunca habia muchos billetes, y a
finales de mes, a veces, no habia ni uno, ya que no éramos ricos, aunque lo pareciera
porque teniamos finca, carro, muchachas del servicio y hasta monja de compaiia. Cuando
nosotros le preguntdbamos a mi mama si éramos ricos o pobres, ella siempre contestaba lo
mismo: «Nifias: ni lo uno ni lo otro; somos acomodados». Muchas veces mi papa me daba
plata sin que se la pidiera, y entonces yo no tenia ninglin reparo en recibirla.

Seglin mi mama, y tenia razon, mi papa era incapaz de entender la economia doméstica.
Ella se habia puesto a trabajar en una oficinita por el centro —contra el parecer de su
marido— en vista de que la plata del profesor nunca alcanzaba para llegar a fin de mes y no
se podia recurrir a ninguna reserva puesto que mi papa nunca tuvo ninguna nocion del



ahorro. Cuando llegaban las cuentas de servicios, o cuando mi mama le decia que era
necesario pagarle al albafil que habia cogido unas goteras en el techo, o al electricista que
habia arreglado un cortocircuito, mi papa se ponia de mal genio y se encerraba en la
biblioteca a leer y a oir musica clasica a todo volumen, para calmarse. El mismo habia
contratado al albafiil, pero siempre se le olvidaba preguntar, antes, cudnto iban a cobrar por
el trabajo, asi que al final cobraban lo que les daba la gana. Si mi mama hacia el contrato,
en cambio, pedia dos presupuestos, regateaba, y nunca habia sorpresas al final.

Mi papa nunca tenia dinero suficiente porque siempre le daba o le prestaba plata a
cualquiera que se la pidiera, parientes, conocidos, extraiios, mendigos. Los estudiantes en la
universidad se aprovechaban de ¢l. Y también abusaba el mayordomo de la finca, don
Dionisio, un yugoeslavo descarado que hacia que mi papa le diera anticipos por la ilusion
de unas manzanas, unas peras y unos higos mediterraneos que jamas llegaron a darse en la
huerta de la finca. Al fin logré que pelecharan las fresas y las hortalizas, mont6 un negocio
aparte, en una tierra que compré con los anticipos que mi papa le daba, y progresé bastante.
Entonces mi papa contraté de mayordomos a don Feliciano y a dofia Rosa, los papas de
Teresa, la muchacha, que se estaban muriendo de hambre en un pueblo del nordeste,
Amalfi. Solo que don Feliciano tenia casi ochenta afios, estaba enfermo de artritis, y no
podia trabajar la huerta, por lo que las verduras y las fresas de don Dionisio se perdieron y
la finca, a los seis meses, estaba hecha un rastrojo. Pero no ibamos a dejar morir de hambre
a dona Rosa y a don Feliciano, porque eso habria sido peor. Habia que esperar a que se
murieran de viejos para contratar a otros mayordomos, y asi fue. Después vinieron Edilso y
Belén, que alla siguen, treinta afios después, con un contrato muy raro que se inventd mi
papa: nosotros ponemos la tierra, pero las vacas y la leche son de ellos.

Yo sabia que los estudiantes le pedian plata prestada porque muchas veces lo acompafiaba a
la Universidad y su oficina parecia un sitio de peregrinacion. Los estudiantes hacian fila
afuera; algunos, si, para consultarle asuntos académicos o personales, pero la mayoria para
pedirle plata prestada. Siempre que yo fui, varias veces mi papa sacaba la cartera y les
entregaba a los estudiantes billetes que jamas le devolvian, y por eso alrededor de ¢l habia
siempre un enjambre de pedigiiefos.

—Pobres muchachos —decia—, ni siquiera tienen para el almuerzo; y con hambre es
imposible estudiar.

Antes de entrar al kinder, a mi no me gustaba quedarme todos los dias en la casa con Sol y
con la monja. Cuando se me acababan los juegos de nifio solitario (fantasias en el suelo,
con castillos y soldados), lo mas entretenido que se le ocurria hacer a la hermanita Josefa,
fuera de rezar, era salir al patio de la casa a mirar los colibries que chupaban las flores, o
dar paseos por el barrio en el cochecito donde sentaba a mi hermana, que se dormia en el
acto, y donde me llevaba a mi, de pie sobre las varillas de atrés, si me cansaba de caminar,
mientras la monja empujaba el coche por las aceras. Como esa rutina diaria me aburria,
entonces yo le pedia a mi papa que me llevara a la oficina.



El trabajaba en la Facultad de Medicina, al lado del Hospital de San Vicente de Paul, en el
Departamento de Salud Publica y Medicina Preventiva. Si no podia ir con él, porque tenia
mucho que hacer esa mafana, al menos me llevaba a dar una vuelta a la manzana en el
carro. Me sentaba sobre las rodillas y yo manejaba la direccion, vigilado por ¢l. Era un
paquidermo viejo, grande, ruidoso, azul celeste, marca Plymouth, de caja automatica, que
se recalentaba y empezaba a echar humo por delante a la primera loma que encontraba.
Cuando podia, al menos una vez a la semana, mi papa me llevaba a la Universidad. Al
entrar pasabamos al lado del anfiteatro, donde se dictaban las clases de anatomia, y yo le
rogaba que me mostrara los cadaveres. El siempre me respondia: «No, todavia no.» Todas
las semanas lo mismo:

—Papi, quiero conocer un muerto.
—No, todavia no.

Una vez que ¢l sabia que no habia clases, ni muerto, entramos al anfiteatro, que era muy
antiguo, de esos con graderias alrededor para que los estudiantes pudieran ver bien la
diseccion de los cadaveres. En el centro del salon habia una mesa de marmol, donde se
ponia al protagonista de la clase, igual que en el cuadro de Rembrandt. Pero ese dia el
anfiteatro estaba vacio de cadaver, de estudiantes y de profesor de anatomia. En ese vacio,
sin embargo, persistia un cierto olor a muerte, como una impalpable presencia fantasmal
que me hizo tener conciencia, en ese mismo momento, de que en el pecho me palpitaba el
corazon.

Mientras mi papa daba clase, yo lo esperaba sentado en su escritorio y me ponia a dibujar, o
al frente de la maquina de escribir, a fingir que escribia como €l, con el dedo indice de las
dos manos. Desde lejos, Gilma Eusse, la secretaria, me miraba sonriendo con picardia. Por
qué sonreia, yo no sé. Tenia una foto enmarcada de su matrimonio en la que ella aparecia
vestida de novia casandose con mi papa. Yo le preguntaba una y otra vez por qué se habia
casado con mi pap4, y ella me explicaba, sonriendo, que se habia casado con un mexicano,
Ivan Restrepo, por poder, y que mi papa lo habia representado a €l en la iglesia. Mientras
me contaba ese matrimonio para mi incomprensible (tan incomprensible como el de mis
propios padres, que también se habian casado por poder, y en las tnicas fotos de su
matrimonio se veia a mi mama casandose con el tio Bernardo) Gilma Eusse sonreia,
sonreia, con la cara mas alegre y cordial que uno se pudiera imaginar. Parecia la mujer mas
feliz del mundo hasta que un dia, sin dejar de sonreir, se pegd un tiro en el paladar, y nadie
supo por qué. Pero en esas mafianas de mi nifiez ella me ayudaba a poner el papel en el
rodillo de la maquina de escribir, para que yo escribiera. Yo no sabia escribir, pero escribia
ya, y cuando mi papa volvia de clase le mostraba el resultado.

—Miira lo que escribi.
Eran unas pocas lineas llenas de garabatos:
Jasiewiokkejjmdero
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—iMuy bien! —decia mi papa con una carcajada de satisfaccion, y me felicitaba con un
gran beso en la mejilla, al lado de la oreja. Sus besos, grandes y sonoros, nos aturdian y se
quedaban retumbando en el timpano, como un recuerdo doloroso y feliz, durante mucho
tiempo. A la semana siguiente me ponia de tarea, antes de salir para su clase, una plana de
vocales, primero la A, después la E, y asi, y en las semanas sucesivas, mas y mas
consonantes, las mas comunes para empezar, la C, la P, la T, y luego todas, hasta la equis y
la hache, que aunque era muda y poco usada, era también muy importante porque era la
letra con que empezaba el nombre de nosotros dos. Por eso, cuando entré al colegio, yo ya
sabia distinguir todas las letras del abecedario, no con su nombre sino con su sonido, y
cuando la profesora de primero, Lyda Ruth Espinosa, nos ensefid a leer y escribir, yo
aprendi en un segundo, y entendi de inmediato el mecanismo, como por encanto, como si
hubiera nacido sabiendo leer.

Hubo una palabra, sin embargo, que no entraba en mi cabeza, y que tardé afos en aprender
a leer correctamente. Siempre que aparecia en algin escrito (y menos mal que era escasa)
me bloqueaba, no me salia la voz. Si me topaba con ella, temblaba, seguro de no ser capaz
de pronunciarla bien: era la palabra «parroco». Yo no sabia donde ponerle el acento, y casi
siempre, por absurdo, en vez de ponerlo en alguna vocal (que ademas siempre resultaba ser
una o), ponia todo el énfasis en la erre: parrrrrroco. Y me salia grave, parrdco, o aguda,
parrocd, en todo caso nunca esdrijula. Mi hermana Clara vivia burldndose de mi por este
bloqueo, y siempre que podia me la escribia en un papel y me preguntaba, con una sonrisa
radiante: «Gordo, ;qué dice aqui?» A mi me bastaba verla para ponerme rojo y no poderla
leer.

Exactamente lo mismo me paso, afios después, con el baile. Mis hermanas eran todas
grandes bailarinas, y yo tenia también buen oido, como ellas, al menos para cantar, pero
cuando ellas me invitaban a bailar, yo ponia el acento del baile donde no era, con una
arritmia total, o con el mismo ritmo de las risas de ellas cuando me veian mover los pies. Y
aunque llego el dia en que aprendi a leer parroco sin equivocarme, los pasos del baile, en
cambio, me quedaron vedados para siempre. Tener una madre es dificil; ni les cuento lo que
era tener seis.

Creo que mi papa comprendio pronto que habia una manera para impedirme hacer alguna
cosa definitivamente: burlarse de mi. Si yo llegaba a percibir que lo que estaba haciendo
podia parecer ridiculo, risible, no volveria a intentarlo jamas. Tal vez por eso celebraba, en
mi escritura, hasta los garabatos sin sentido, y me ensefid muy despacio la manera en que
las letras representaban los sonidos, para que mis errores iniciales no produjeran risa. Yo
aprendi, gracias a su paciencia, todo el abecedario, los nameros y los signos de puntuacion
en su maquina de escribir. Tal vez por eso un teclado —mucho mas que un lapiz o un
boligrafo— es para mi la representacion mas fidedigna de la escritura. Esa manera de ir
hundiendo sonidos, como en un piano, para convertir las ideas en letras y en palabras, me
parecio desde el principio —y me sigue pareciendo— una de las magias mas
extraordinarias del mundo.

Ademas, con esa pasmosa habilidad lingiiistica que tienen las mujeres, mis hermanas nunca



me dejaban hablar. Apenas yo abria la boca para intentar decir algo, ellas ya lo habian
dicho, mas largo y mucho mejor, con més gracia y mas inteligencia. Creo que tuve que
aprender a escribir para poder comunicarme de vez en cuando, y desde muy pequeiio le
mandaba cartas a mi papa, que las celebraba como si fueran epistolas de Séneca u obras
maestras de la literatura.

Cuando me doy cuenta de lo limitado que es mi talento para escribir (casi nunca consigo
que las palabras suenen tan nitidas como estan las ideas en el pensamiento; lo que hago me
parece un balbuceo pobre y torpe al lado de lo que hubieran podido decir mis hermanas),
recuerdo la confianza que mi papa tenia en mi. Entonces levanto los hombros y sigo
adelante. Si a ¢l le gustaban hasta mis renglones de garabatos, qué importa si lo que escribo
no acaba de satisfacerme a mi. Creo que el tinico motivo por el que he sido capaz de seguir
escribiendo todos estos afios, y de entregar mis escritos a la imprenta, es porque s¢ que mi
papa hubiera gozado mas que nadie al leer todas estas padginas mias que no alcanz6 a leer.
Que no leera nunca. Es una de las paradojas mas tristes de mi vida: casi todo lo que he
escrito lo he escrito para alguien que no puede leerme, y este mismo libro no es otra cosa
que la carta a una sombra.

Mis amigos y mis compaifieros se reian de mi por otra costumbre de mi casa que, sin
embargo, esas burlas no pudieron extirpar. Cuando yo llegaba a la casa, mi papa, para
saludarme, me abrazaba, me besaba, me decia un montén de frases carifiosas y ademas, al
final, soltaba una carcajada. La primera vez que se rieron de mi por «ese saludo de
mariquita y niflo consentido», yo no me esperaba semejante burla. Hasta ese instante yo
estaba seguro de que esa era la forma normal y corriente en que todos los padres saludaban
a sus hijos. Pues no, resulta que en Antioquia no era asi. Un saludo entre machos, padre e
hijo, tenia que ser distante, bronco y sin afecto aparente.

Durante un tiempo evité esos saludos tan efusivos si habia extrafios por ahi, pues me daba
pena y no queria que se burlaran de mi. Lo malo era que, aun si estaba acompafiado, ese
saludo a mi me hacia falta, me daba seguridad, asi que al cabo de algtun tiempo de
fingimiento, resolvi dejar que me volviera a saludar igual que siempre, aunque mis
compafieros se rieran y dijeran lo que les diera la gana. Al fin y al cabo ese saludo carifioso
era una cosa de €1, no mia, y yo lo unico que hacia era dejarlo hacer. Pero no todo fue burla
entre mis compafieros; recuerdo que una vez, ya casi al final de la adolescencia, un amigo
me confesd: «Hombre, siempre me ha dado envidia de un papa asi. El mio no me ha dado
un beso en toda la vida».

—Thu escribes porque fuiste un nifio mimado, un «spoiled child» —me dijo una vez alguien
que se decia amigo mio. Lo dijo asi, en inglés, para mayor escarnio, y aunque me dio rabia,
creo que tenia razon.

Mi papa siempre penso, y yo le creo y lo imito, que mimar a los hijos es el mejor sistema
educativo. En un cuaderno de apuntes (que yo recogi después de su muerte bajo el titulo
deManual de tolerancia) escribid lo siguiente: «Si quieres que tu hijo sea bueno, hazlo



feliz, si quieres que sea mejor, hazlo mas feliz. Los hacemos felices para que sean buenos y
para que luego su bondad aumente su felicidad». Es posible que nadie, ni los padres,
puedan hacer completamente felices a sus hijos. Lo que si es cierto y seguro es que los
pueden hacer muy infelices. El nunca nos golped, ni siquiera levemente, a ninguno de
nosotros, y era lo que en Medellin se dice un alcahueta, es decir, un permisivo. Si por algo
lo puedo criticar es por haberme manifestado y demostrado un amor excesivo, aunque no sé
si existe el exceso en el amor. Tal vez si, pues incluso hay amores enfermizos, y en mi casa
siempre se ha repetido en son de chiste una de las primeras frases que yo dije en mi vida,
todavia con media lengua:

—Papi: jno me adores tanto!

Cuando, muchos afios maés tarde, lei laCarta al padre de Kafka, yo pensé que podria
escribir esa misma carta, pero al revés, con puros antonimos y situaciones opuestas. Yo no
le tenia miedo a mi papa, sino confianza; ¢l no era déspota, sino tolerante conmigo; no me
hacia sentir débil, sino fuerte; no me creia tonto, sino brillante. Sin haber leido un cuento ni
mucho menos un libro mio, como €l sabia mi secreto, a todo el mundo le decia que yo era
escritor, aunque me daba rabia de que diera por hecho lo que era solo un suefio. {Cudntas
personas podran decir que tuvieron el padre que quisieran tener si volvieran a nacer? Yo lo
podria decir.

Ahora pienso que la inica receta para poder soportar lo dura que es la vida al cabo de los
afios, es haber recibido en la infancia mucho amor de los padres. Sin ese amor exagerado
que me dio mi papa, yo hubiera sido alguien mucho menos feliz.

Muchas personas se quejan de sus padres. En mi ciudad circula una frase terrible: «Madre
no hay sino una, pero padre es cualquier hijueputa.» Yo podria, quiza, estar de acuerdo con
la primera parte de esa frase, copiada de los tangos, aunque lo cierto es que yo, de madres,
como ya lo expliqué, tuve media docena. Con la segunda parte de la frase, en cambio, no
puedo estar de acuerdo. Al contrario, yo creo que tuve, incluso, demasiado padre. Era, y en
parte sigue siendo, una presencia constante en mi vida. Todavia hoy, aunque no siempre, le
obedezco (¢l me ensefid también a desobedecer, si era necesario). Cuando tengo que juzgar
algo que hice o algo que voy a hacer, trato de imaginarme la opinidén que tendria mi papa
sobre ese asunto. Muchos dilemas morales los he resuelto simplemente apelando a la
memoria de su actitud vital, de su ejemplo, y de sus frases.

Lo anterior no quiere decir que nunca nos regafiara. Tenia un trueno en la voz cuando se
ponia bravo, y daba pufietazos en la mesa si regabamos algo o si deciamos alguna estupidez
durante la comida. En general era muy indulgente con nuestras debilidades, si las
consideraba irremediables como una enfermedad. Pero no era para nada condescendiente
cuando pensaba que algo lo podiamos corregir. Como era un higienista, no soportaba que
tuviéramos nada sucio en el cuerpo, y nos obligaba a lavarnos las manos y a limpiarnos las
ufias en un ritual que parecia casi prequirtrgico. Odiaba, por encima de todo, que no
tuviéramos conciencia social ni entendiéramos el pais donde viviamos. Un dia que ¢l estaba
enfermo y no iba a poder ir a la Universidad, se estaba lamentando porque muchos
estudiantes pagarian el pasaje del bus e irian hasta el salon de clase para nada. Yo le dije:

—¢Por qué no los llamas por teléfono y les avisas?



Se puso palido de la rabia:

—¢En qué parte del mundo crees que estés viviendo, en Europa, en Japon? ;O te parece
que aqui todo el mundo vive en Laureles? ;No te das cuenta de que en Medellin hay barrios
donde ni siquiera tienen agua corriente, y van a tener teléfono?

Recuerdo muy bien otra de sus furias, que fue una leccion tan dura como inolvidable. Con
un grupo de nifios que vivian cerca de la casa (yo debia de tener unos diez o doce afios), me
vi envuelto algunas veces, sin saber como, en una especie de expedicion vandalica, en una
«noche de los cristales» en miniatura. Diagonal a nuestra casa vivia una familia judia: los
Manevich. Y el lider de la cuadra, un muchacho grandote al que ya le empezaba a salir el
bozo, nos dijo que fuéramos al frente de la casa de los judios a tirar piedras y gritar insultos.
Yo me uni a la banda. Las piedras no eran muy grandes, mas bien pedacitos de cascajo
recogidos del borde de la calle, que apenas sonaban en los vidrios, sin romperlos, y
mientras tanto gritdbamos una frase que nunca he sabido bien de donde salio: «jLos
hebreos comen pan! jLos hebreos comen pan!» Supongo que habra sido una reivindicacion
cultural de la arepa. En esas estdbamos un dia cuando llegd mi papa de la oficina y alcanzo
a ver y a oir lo que estdbamos haciendo. Se bajo del carro iracundo, me cogi6 del brazo con
una violencia desconocida para mi y me llevo hasta la puerta de los Manevich.

—iEso no se hace! {Nunca! Ahora vamos a llamar al sefior Manevich y le vas a pedir
perdon.

Timbro, abrié una muchacha mayor, lindisima, altiva, y al fin vino el sefior César
Manevich, hosco, distante.

—Mi hijo le va a pedir perdon y yo le aseguro que esto nunca se va a repetir aqui —dijo mi
papa.

Me apret6 el brazo y yo dije, mirando al suelo: «Perddn, sefior Manevichy». «jMas duro!»,
insistio mi pap4, y yo repeti mas fuerte: «jPerdon, sefior Manevich!». El sefior Manevich
hizo un gesto con la cabeza, le dio la mano a mi papa y cerraron la puerta. Esa fue la inica
vez que me quedo una marca en el cuerpo, un rasgufio en el brazo, por un castigo de mi
papa, y es una sefial que me merezco y que todavia me avergiienza, por todo lo que supe
después sobre los judios gracias a él, y también porque mi acto idiota y brutal no lo habia
cometido por decisién mia, ni por pensar nada bueno o malo sobre los judios, sino por puro
espiritu gregario, y quiza sea por eso que desde que creci les rehtiyo a los grupos, a los
partidos, a las asociaciones y manifestaciones de masas, a todas las gavillas que puedan
llevarme a pensar no como individuo sino como masa y a tomar decisiones, no por una
reflexion y evaluacion personal, sino por esa debilidad que proviene de las ganas de
pertenecer a una manada o a una banda.

Al volver de la casa de los Manevich mi papa —como ocurria siempre en los momentos
importantes— se encerr6 en la biblioteca conmigo. Mirdndome a los ojos me dijo que el
mundo todavia estaba lleno de una peste que se llamaba antisemitismo. Me contd lo que los
nazis habian hecho hacia apenas veinticinco afios con los judios, y que todo habia
empezado, precisamente, tirandoles piedras a las vitrinas, durante la terribleKristallnacht, o



noche de los cristales rotos. Después me mostré unas laminas espantosas de los campos de
concentracion. Me dijo que su mejor amiga y compaiiera de clase, Klara Glottman, la
primera médica graduada en la Universidad de Antioquia, era judia, y que los hebreos le
habian dado a la humanidad algunos de los mayores genios del ultimo siglo, en ciencias, en
medicina y en literatura. Que si no fuera por ellos habria mucho mas sufrimiento y menos
alegria en este mundo. Me recordd que el mismo Jesus era judio, que muchos antioqueiios
—y posiblemente hasta nosotros mismos— teniamos sangre judia, porque en Espaiia los
habian obligado a convertirse, y que yo tenia el deber de respetarlos a todos, de tratarlos
como a cualquier ser humano, o aun mejor, pues el hebreo era uno de los pueblos —con los
indios, los negros y los gitanos— que habian sufrido las peores injusticias de la historia en
los ultimos siglos. Y que si mis amigos insistian en hacer esa barbaridad, nunca mas iba a
poder juntarme con ellos en la calle. Pero mis vecinos, que habian presenciado el episodio
desde la acera del frente, con solo ver «la furia del doctor Abad» tampoco volvieron a tirar
nunca piedras ni a gritar insultos en las ventanas de los Manevich.

Cuando entr¢ al kinder, con las reglas estrictas de la escuela, me senti abandonado y
maltratado. Como si me hubieran metido en una carcel sin yo haber cometido ningun delito.
Odiaba ir al colegio: las filas, los pupitres, la campana, los horarios, las amenazas de las
hermanas ante una sombra de alegria o un atisbo de libertad. Mi primer colegio. La
Presentacion —que era donde habia estudiado mi mama y donde estudiaban todas mis
hermanas— también era de monjas. Era un colegio solo para nifias, pero a los dos afos de
kinder, antes de la primaria, dejaban entrar también varones, aunque fuéramos una especie
rara y minoritaria. Es mas, yo no recuerdo que entre mis compaferas hubiera ningiin
hombre, por lo que ese colegio de monjas, para mi, era como una extension de la casa:
mujeres, mujeres y mas mujeres, con una unica excepcion, en el bus, donde estaban el
chofer y otro nifio. S6lo en el bus me tocaba al lado de otro nifio. Los dos ibamos de camisa
blanca y de pantalones cortos, azul oscuro, en una de las bancas de atras, y recuerdo que
este nifio, durante todo el trayecto, desde que se montaba hasta llegar al colegio, se sacaba
por un lado de los pantalones el pipi, y se lo sobaba y rascaba y estiraba sin cesar. Y lo
mismo al regreso, desde el colegio hasta que el bus lo dejaba en su casa. Yo lo miraba
atonito, sin atreverme a decir nada, porque nunca entendi ese gesto, ni lo entiendo todavia,
aunque no se me olvida.

Todas las mafianas yo esperaba el transporte del colegio en la puerta, pero cuando la trompa
del bus asomaba por la esquina, el corazén me temblaba y yo salia despavorido para
adentro.

—Para donde va? —me gritaba furiosa la hermanita Josefa, tratando de agarrarme por la
camisa.

—Ya vengo. Voy a despedirme de mi papa —Ie contestaba yo desde el primer tramo de las
escaleras.

Subia al cuarto de €1, me metia al bafio (a esa hora €l se estaba afeitando), lo abrazaba por



las piernas y me ponia a besarlo y, supuestamente, a decirle adios. La ceremonia de los
adioses duraba tanto tiempo, que el chofer del bus se cansaba de pitar y de esperar. Cuando
yo bajaba, el bus se habia ido, y yo ya no tenia que presentarme en La Presentacion. Otro
dia de tregua. La hermanita Josefa se ponia iracunda, decia que ese nifio, si lo seguian
malcriando, nunca llegaria a ninguna parte, pero mi papa le contestaba con una carcajada:

—Tranquila, hermanita, que para todo hay tiempo.

Esta escena se repitid tantas veces que al fin mi papa se encerro en la biblioteca conmigo,
me mir6 a los 0jos y me preguntd, muy serio, si realmente no tenia ganas de ir al colegio
todavia. Yo le dije que no, y de inmediato mi entrada al colegio se postergd por un afio. Fue
algo maravilloso, un alivio tan grande que todavia hoy, cuarenta afios después, me siento
liviano cuando lo recuerdo. ;Hizo mal? Les aseguro que al afio siguiente no quise
quedarme en la casa ni un solo dia, ni nunca falté al colegio en adelante, salvo alguna
enfermedad, ni en todos mis afios de primaria, bachillerato o universidad perdi nunca una
materia. «El mejor método de educacion es la felicidad», repetia mi papé, quiza con un
exceso de optimismo, pero lo decia porque lo pensaba de verdad.

Si durante mi primer afio truncado de escuela me dejo casi siempre el bus, y por mi culpa,
al afio siguiente no me dejo ni una vez. O, mejor dicho, me dejo una sola vez, que nunca se
me olvidara. Recuerdo que a las pocas semanas de entrar al mismo colegio de religiosas, en
ese segundo intento de destete, tuve un descuido por la mafiana, me quedé mucho rato
saboreando la yema del huevo frito, y el bus se alejo sin mi. Lo vi doblar la esquina, y
aunque sali corriendo detras de €1, no me oyeron gritar. Nadie en la casa se dio cuenta de
que me habia dejado el bus, y yo no quise volver a entrar, sino que resolvi irme a pie. El
colegio de las Hermanas de la Presentacion, donde hacia el kinder, quedaba en el centro,
por Ayacucho, cerca de la iglesia de San José, donde hoy estd el Comando de la Policia. Me
fui hasta la Avenida 33, por la carrera 78, donde nosotros viviamos, y emprendi mi camino
hacia el centro, con una vaga idea de la direccion.

Al cruzar la glorieta de Bulerias los carros me pitaban y casi me atropella un taxi, que me
evitd con un frenazo que hizo chirriar las llantas. Yo iba sudando, con mi maletin de cuero
colgado del hombro, caminando lo mas rapido que podia, por el borde de la calle. Bulerias
habia sido un escollo casi insalvable, pero lo habia superado y segui adelante, hacia el rio,
por donde me parecia que pasaba el bus. Cuando iba cruzando el puente sobre el rio
Medellin, al lado del Cerro Nutibara, paré un momento a descansar y a mirar la corriente,
por entre los tubos de proteccion. Ese era el rio al que yo pensaba tirarme si mi papa se
moria, y nunca lo habia visto tan de cerca, tan sucio, tan ominoso. Yo iba ya casi sin aliento,
pero empecé a andar otra vez, por el borde de la calle. En ese mismo momento, todavia me
parece oirlo, senti otro frenazo a mi lado. ;Otro taxi me iba a matar? No, un sefior en un
Volkswagen, que se presentd como René Botero, me gritd desde la ventanilla: «jNifio, usted
qué hace por acé, pa' donde val» «Para el colegion, le dije, y me contesto, furioso:
«jMontese yo lo llevo, que lo va a matar un carro o se lo va a robar alguien por aqui!»
Todavia faltaban varios kilometros para llegar hasta el colegio de La Presentacion, y en el
cuarto de hora que duré el viaje no nos dijimos ni una palabra mas.

Esa tarde, después de que el sefior Botero le puso la queja de lo sucedido a mi mama, recibi



un largo regafio de parte de ella. Fui acusado de loco por querer irme solo hasta el centro,
sin saber siquiera el camino. Al cruzar el rio, me advirtio, hubieras llegado a Barrio Triste y
ahi te habrias perdido sin remedio y si no fuera por René Botero, un vecino de por la casa,
no estarias contando el cuento. Mas tarde mi papa, en vez de regafarme, me dijo otra cosa:

—Si alguna vez vuelve a dejarte el bus, cuando sea, por el motivo que sea, y aunque sea
culpa tuya, me pides a mi que te lleve, y yo te llevo. Siempre. Y si no te puedo llevar, ese
dia no vas al colegio, y te quedas en la casa. Tampoco importa; te pones a leer, y aprendes
mas.

Destetarme de la casa fue un proceso larguisimo. A los 28 afios, cuando mataron a mi papa,
yo todavia recibia de vez en cuando aportes de ¢l, o de mi mama, y eso que ya llevaba
cinco afios viviendo con mi primera esposa, y tenia una hija que ya daba sus primeros
pasos. Cuando, a los 23 afios, me fui detras de mi novia italiana, Barbara, a estudiar en
Turin, le escribi a mi papé una carta preocupada por el hecho de que todavia me tuviera que
mantener. Aln conservo su respuesta, fechada el 30 de junio de 1982 (yo me habia ido para
Europa 15 dias antes), que dice asi:

«Tu preocupacion por ladependencia economica prolongada me recordd mis clases de
antropologia, en donde he aprendido que mientras mas avanzada es una especie animal,
mas largo es su periodo de nifiez y adolescencia. Y creo que nuestra especie familiar es
bastante avanzada en todo sentido. Yo también dependi hasta los 26 afios, pero nunca tuve
preocupacion por ello, para hablarte francamente. Puedes estar seguro de que mientras
continues estudiando y trabajando como ti lo haces, para nosotros tu dependencia no sera
una carga sino una agradabilisima obligacién que asumimos con muchisimo gusto y
orgullo.»

Mi papd y yo nos teniamos un afecto mutuo (y fisico, ademas) que para muchos de nuestros
allegados era un escandalo que limitaba con la enfermedad. Algunos de mis parientes
decian que mi papa me iba a volver marica de tanto consentirme. Y mi mama, quiz4 por
compensar, trataba de preferir a mis cinco hermanas, y de tratarme a mi con un rigor
justiciero (nunca injusto para bien ni para mal, siempre ecudnime), dedicandoles mucho
mas tiempo y atencion a ellas que a mi. Tal vez el hecho de haber sido el unico hijo varén,
y el quinto de la casa, haya provocado la predileccion de mi papa, o quiza sea mas bien al
revés, mi predileccion por €l lo llevé a preferirme, porque los padres no quieren igual a
todos los hijos, aunque lo disimulen, sino que en general quieren mds, precisamente, a los
hijos que mas los quieren a ellos, es decir, en el fondo, a quienes mas los necesitan. Ademas
(nunca voy a decir que €l era perfecto), en su predileccion por mi, sobre todo en el hecho de
que me dedicara mucho mas tiempo de conversacion seria y de ensefianza a mi, cometia un
acto de injusticia y de profundo machismo con algunas de mis hermanas.

Los demas parientes, aunque no creo que el asunto les importara mayor cosa, tendian a ver
todo esto con malos ojos. La cuadra donde viviamos estaba colonizada por la familia Abad.
Nosotros viviamos en la esquina de arriba de la calle 34A con la 79; enseguida estaba la



casa del tio Bernardo, después la del tio Antonio, y en la otra esquina, en la carrera 78, la
casa de los abuelos paternos, Antonio y Eva, que vivian con una hija viuda, la tia Inés, y
con otra hija soltera, la tia Merce, mas otros parientes lejanos que se quedaban ahi por
temporadas: el primo Martin Alonso, que venia de Pereira y era un artista hippie y
marihuanero que después escribié dos novelas amenas; el tio Dario, cuando su esposa lo
abandono; los primos Lyda y Raul, antes de casarse; los primos Bernardo, Olga Cecilia y
Alonso, que eran huérfanos, y otros asi.

Ni mis tios ni mi abuelo —que yo recuerde— besaron nunca a sus hijos varones, o solo
ocasionalmente, porque eso no se usaba en estas duras y austeras montafias de Antioquia,
donde no es blando ni el paisaje. Mi abuelo habia criado a mi papa sin muestras exteriores
de carifio, con rejo y mano dura, y asi mismo se portaban los tios con mis primos varones
(con las mujeres eran un poco menos asperos). A mi papa no se le olvidaba la vez en que el
abuelo le habia pegado con las mismas riendas de cuero del caballo que lo habia tumbado,
diez fuetazos, «a ver si aprende a montar como un hombre» ni las veces que lo mandaba a
los potreros, a media noche, a traer las bestias a la casa, initilmente, solo para combatir su
miedo a la oscuridad «y templarle el caracter». No habia mimos ni caricias entre ellos,
ningiin asomo de condescendencia, y si se llegaba a alguna expresion de afecto fraterno,
esta estaba reservada para el tltimo dia del afio, al final de la marranada y la fritanga, y
después de una tanda de aguardientes tan larga que conseguia ablandar el corazon. Todos,
entre ellos, se trataban de Usted, y habia como una distancia ceremonial en su manera de
hablar. La expresion del afecto entre hombres entraba en el terreno de la cursileria o de la
mafieada, y solo estaban permitidas las grandes palmadas y los madrazos, como la mayor
muestra carifio. La abuelita Eva decia que era «completamente imposible educar nifios sin
el rejo y sin el Diabloy, y asi se lo hacia saber a mi mama, que no usaba ni lo uno ni lo otro.
Mi abuelo a veces comentaba sobre mi: «A este nifio le falta mano dura.» Pero mi papa le
respondia: «Si le hace falta, para eso esté la vida, que acaba dandonos duro a todos; para
sufrir, la vida es més que suficiente, y yo no le voy a ayudar.»

Si lo pienso bien, creo que el abuelo Antonio no era menos consentido que yo, dijera lo que
dijera. A veces yo pasaba a su casa los domingos, o los lunes por la tarde, a recoger la
remesa, que era un bulto de productos que ¢l le traia de la hacienda en Suroeste a cada uno
de sus hijos: yucas, limones, huevos, quesitos envueltos en hojas de bijao, y sobre todo
toronjas, montones de toronjas a las que mi abuelo les decia pamplemusas y les atribuia
poderes milagrosos y sobre todo —mas tarde lo supe— afrodisiacos. Yo llegaba por la
remesa y muchas veces encontré a la abuelita Eva, arrodillada frente a ¢él, quitandole los
zapatos. Siempre hacia lo mismo, a mafiana y tarde, cuando €l volvia de la Feria de
Ganados, donde trabajaba como intermediario, o de su oficina de ganadero: se arrodillaba
frente a ¢€l, le quitaba los zapatos y le ponia las pantuflas, como en un rito rutinario de
sumision. La abuelita Eva también tenia que sacarle la ropa por la mafiana, y ponérsela
encima de la cama, en el mismo orden en que el abuelo se vestia: los calzoncillos, las
medias, la camisa, los pantalones, la correa, la corbata, el saco y el panuelo blanco. Y si
algtn dia se le olvidaba sacarle la ropa —o la ponia en un orden equivocado— el abuelo se
enfurecia y se quedaba en pelota gritando que qué se iba a poner ese dia, carajo, que qué
podia esperarse de una esposa que ni siquiera sabia sacarle la ropa.

Todos los hijos y los nietos le teniamos un respeto mezclado con miedo al abuelito Antonio.



El media como 1,85 y era la persona mas rica, mas alta y més blanca de la familia. Le
decian el Mono Abad, porque era rubio y tenia los ojos azules. El inico que no le tenia
miedo, y el tnico capaz de contestar a sus frases terminantes, era mi papa, tal vez por ser el
hijo mayor, y el que mas se habia destacado en los estudios y en el trabajo. Entre ellos
habia un trato distante, como si algo se hubiera roto en el pasado de ambos. Es mas, creo
que en la forma perfecta como mi papa nos trataba, habia una protesta muda por el trato que
¢l habia recibido del abuelo, y al mismo tiempo el proposito deliberado de jamads tratar a
sus hijos como lo habian tratado a ¢l. Cuando yo recogia la remesa ¢ iba saliendo con el
bulto de yucas, quesitos y pamplemusas, mi abuelito me llamaba, «;M'hijito, venga!»,
sacaba un monedero de cuero que llevaba en el bolsillo, empezaba a resoplar medio
cerrando la boca, buscaba meticulosamente las monedas mas pequefas, y me entregaba dos
o tres, sin dejar de resoplar con una respiracion angustiada: «Para que se compre alguna
cosa, m'hijito; o mejor todavia, pa' que ahorre.» El abuelito habia ahorrado toda la vida y
habia hecho una cierta fortuna con su hacienda ganadera en Suroeste, y con animales que
tenia repartidos a utilidad en fincas de terratenientes de la Costa. Cuando completd mil
novillos de ceba hizo una gran fiesta con frisoles, aguardiente y chicharrones para todo el
que se quisiera arrimar. Cuando se murid, nunca supimos donde estaban sus mil novillos de
ceba; mis tios ganaderos, los que trabajaban con €l en la Feria de Ganados, dijeron que no
eran tantos.

Tres o cuatro veces al aflo yo me iba con el abuelito para La Inés, la hacienda ganadera que
¢l habia heredado de sus padres, en Suroeste, entre Puente Iglesias y La Pintada. Nos
ibamos en una camioneta Ford roja, al amanecer, con el tio Antonio al volante, yo en la
mitad, y el abuelo en la ventanilla. El llevaba un carriel de piel de nutria, hecho en Jerico, el
pueblo donde habian nacido ¢l y mi pap4, y siempre, en algin momento del camino, me
mostraba el revolver de seis tiros que llevaba ahi adentro, «por si las moscasy. El carriel
tenia también un bolsillo secreto donde escondia un bulto de billetes para pagarles la
quincena al mayordomo y a los peones. Esa era otra diferencia entre el abuelito y mi papa,
pues mientras don Antonio siempre iba armado, mi papa detestaba las armas y nunca en su
vida las quiso ni tocar. Cuando en la casa habia ruido de ladrones por la noche, mi papa iba
al bafio, cogia un cortatfias y salia gritando: "jqué quieren, a la orden, qué quieren, a la
orden!" Y también le picaba la plata en el bolsillo, por lo que nunca le vi fajos de billetes
tan grandes. Yo le heredé, o le aprendi, la misma aversion por las armas, y la misma
dificultad para guardar la plata, aunque con propositos mas egoistas, sin esa sed de dar,
pues prefiero gastarmela que regalarla. En la casa de mi abuelo se decia que habia dos tipos
de inteligencia, la inteligencia «de la buena», y «la otra», que aunque no se dijera que era
mala, el juicio quedaba implicito, pues mientras la inteligencia «de la buena» (la que tenian
algunos de mis tios y de mis primos) era la que servia para conseguir plata, «la otra» solo
servia para enredar las cosas y complicarse la vida.

Para llegar a la casa de La Inés habia que entrar media hora a caballo, y los peones nos
esperaban al borde de la carretera, al lado de un caseron al que le decian «los garajes" —
porque ahi se dejaban los carros—, con una recua de mulas, un buey de carga, y un hato de
bestias ensilladas. Ellos sabian que todos los jueves tenian que estar ahi desde las diez de la
mafiana, o si no habia viaje, les mandaban razén por radio Santa Bérbara: «Se informa al
mayordomo de la hacienda La Inés en Palermo, que este jueves no salga a la carretera,
porque don Antonio no va.» Cuando ibamos en el camino yo le preguntaba al abuelito



Antonio en cudl caballo me iba a montar, y ¢él siempre me contestaba lo mismo:
—En el Toquetoque, m'hijito, en el Toquetoque.

Lo raro, para mi, era que el Toquetoque tenia cada vez un paso y un color distinto, y vine a
entender lo que decia mi abuelito mucho tiempo después, cuando me lo explico el primo
Bernardo, que era algo mayor y mucho menos ingenuo que yo:

—iBobo! El Toquetoque no existe. Lo que el abuelito quiere decir es que los nifios no
pueden escoger, sino que se tienen que montar en el caballo que les toque.

Nos quedabamos en La Inés hasta el sdbado por la tarde y de dia yo era feliz, ordenando,
montando a caballo, contando los animales con la punta del zurriago, viendo cémo
castraban terneros y potros, bafiaban reses en bafios de inmersion para quitarles las
garrapatas, untaban de azul de metileno las ubres hinchadas de las vacas, o marcaban
novillos con hierros al rojo vivo. También yo me bafiaba, sin insecticida, en el chorro de la
quebrada, una cascada como de dos metros a la que le decian «el chorro de Papa Félix».
Papa Félix era el abuelo de mi abuelo, y el chorro se llamaba con su nombre porque, segin
la leyenda, €l bajaba de Jerico dos veces al afio, en Semana Santa y en Navidades, para
darse su Unico par de bafios anuales.

Todas esas diversiones diurnas me encantaban, pero al caer la tarde, cuando la luz se iba
yendo, me invadia una tristeza sin nombre, una especie de nostalgia por el mundo entero,
menos La Inés, y me acostaba en una hamaca a ver caer el sol, a oir el chirrido desolador de
las chicharras y a llorar en silencio mientras pensaba en mi papa con una melancolia que
me inundaba todo el cuerpo, al mismo tiempo que el abuelito ponia el sonsonete devastador
de una emisora de noticias (el Reporter Esso, la Cabalgata deportiva Gillette) que parecia
atraer la oscuridad, y resoplaba de calor sentado en una silla en el corredor de la casa,
meciéndose interminablemente con el mismo ritmo de mi desesperacion.

Cuando acababa de caer la noche mi abuelo mandaba a que prendieran la planta eléctrica,
que era una Pelton que se movia con la corriente de la quebrada. Ese tambor de ritmo
monotono y constante, que solo alcanzaba para darles a los bombillos una luz titilante y
macilenta, era para mi otra de las imagenes de la tristeza y el abandono. A esa enfermedad
terrible de los nifios que sienten la ausencia de sus padres, en mi ciudad, se la
llamabamamitis, pero yo en secreto le daba otro nombre, mucho mas preciso para mi:
papitis. En realidad a mi la Gnica persona que me hacia falta en la vida, hasta hacerme
llorar en esos largos y tristes crepusculos de La Inés, era mi papa.

Cuando volviamos a Medellin, el sabado al anochecer, mi papa ya me estaba esperando en
la casa del abuelito Antonio. Me recibia con grandes carcajadas, exclamaciones, besos
atronadores y abrazos de asfixia. Después del saludo me cogia por los hombros, se ponia en
cuclillas, me miraba a los o0jos, y me hacia la pregunta que mas rabia le podia dar al abuelo:

—Bueno, mi amor, dime una cosa: ;cémo se porto el abuelito?

No le preguntaba al abuelo como me habia manejado yo, sino que era yo el juez de esos
paseos. Mi respuesta era siempre la misma, «muy bien» y eso atenuaba la indignacion del



abuelito. Pero una vez yo —un nifio de siete aflos— levanté la mano abierta al frente de mi
cuerpo y la movi de un lado a otro, en ese gesto que indica mas o menos.

—¢Mas o0 menos? ;Por qué? —pregunt6d mi papa abriendo los ojos, entre asustado y
divertido.

—Porque me oblig6 a tomarme la mazamorra.

EI abuelito resoplaba indignado, y me decia una verdad que tengo que aceptar y que toda la
vida ha sido uno de mis peores defectos: «jMalagradecido!» Pero mi papa no le daba la
razon sino que soltaba una carcajada feliz, me cogia de la mano y nos ibamos muy
contentos para la casa, a leer en la biblioteca, o me llevaba a El Multiple a comer un helado
de vainilla con pasas, «para que se te olvide el sabor de la mazamorra». Después, al llegar a
la casa, les contaba a mis hermanas mi gesto con el abuelito, y movia la mano tiesa de un
lado a otro, riéndose a las carcajadas de la cara de indignacion que habia puesto don
Antonio. En mi casa nunca me obligaron a comerme nada y hoy en dia como de todo.
Menos mazamorra.

Un médico contra el dolor y el fanatismo
7

El sufrimiento yo no empecé a conocerlo en mi, ni en mi casa, sino en los demads, porque
para mi papa era importante que sus hijos supiéramos que no todos eran felices y
afortunados como nosotros, y le parecia necesario que viéramos desde nifios el
padecimiento, casi siempre por desgracias y enfermedades asociadas a la pobreza, de
muchos colombianos. Algunos fines de semana, como no habia clase en la Universidad, mi
papa los dedicaba a trabajar en barrios pobres de Medellin. Recuerdo que en algin
momento remoto de mi infancia lleg6 a la casa un gringo alto, viejo, peliblanco,
encantador, el doctor Richard Saunders, y decidié montar con mi papa un programa que €l
habia adelantado en otros paises de Africa y Latinoamérica. Se llamabaFuture for the
Children, Futuro para la Niriez. Este gringo bueno venia cada seis meses y cuando entraba
en la casa (se quedaba a dormir durante algunas semanas) yo le ponia el Himno Nacional de
los Estados Unidos para recibirlo. En mi casa habia un disco con los himnos mas
importantes del mundo, todos orquestados, desde las Barras y Estrellas y la Internacional
hasta el Himno de Colombia, que era el mas feo de todos, aunque en el colegio dijeran que
era el segundo mas bonito del mundo, después de La Marsellesa.

El cuarto de huéspedes, en mi casa, se llamaba «el cuarto del doctor Saundersy; y las
sadbanas mejores de mi casa, todavia me parece verlas, unas sabanas de color azul pastel,
eran «las sabanas del doctor Saundersy, porque solo se las ponian a ¢l cuando venia.
Cuando el doctor Saunders estaba se sacaba la vajilla buena, la de porcelana, las servilletas
y los manteles de lino bordados por mi abuela, y los cubiertos de plata: «la vajilla del
doctor Saunders», «el mantel del doctor Saunders» y «los cubiertos del doctor Saundersy.

El doctor Saunders y mi papa hablaban en inglés y yo me quedaba oyéndolos, embelesado
en esos sonidos y palabras incomprensibles. La primera expresion que aprendi en inglés



fue«it stinks», pues se la oi decir con nitidez al doctor Saunders, lo recuerdo muy bien,
mientras cruzabamos el rio Medellin sobre el puente de la calle San Juan. Se la dijo con un
murmullo herido de indignacién a un bus que arrojaba una bocanada densa y asquerosa de
humo negro exactamente a la altura de nuestras narices.

—¢Qué quiere decirit stinks? -pregunté. Ellos se rieron y el doctor Saunders se excuso,
porque, dijo, era una mala palabra.

—Algo asi comohediondo -me dijo mi papa.
Asi aprendi dos palabras al mismo tiempo, en inglés y en espafiol.

Mi papa nos llevaba con el doctor Saunders a las barriadas mas miserables de Medellin (y
muchas veces sin €1, cuando regresaba a su casa en Albuquerque, en Estados Unidos). Al
llegar reunian a los lideres del barrio, y mi papa le servia de traductor para las propuestas de
trabajo comunitario que se les hacian para mejorar sus condiciones de vida. Se juntaban en
una esquina, o en la casa cural si el parroco estaba de acuerdo (no a todos les gustaba este
trabajo social), y les hablaba y les preguntaba muchas cosas, problemas y necesidades
basicas que mi papa iba anotando en una libreta. Debian organizarse, ante todo, para
conseguir por lo menos agua potable, pues los nifios se morian de diarrea y desnutricion.
Yodebia de tener cinco o seis afios y mi papa me media con los nifios de mi edad, o incluso
con los mayores, para demostrarles a los lideres del barrio que algunos de sus hijos estaban
flacos, muy bajitos, desnutridos, y asi no iban a poder estudiar bien. No los humillaba; los
incitaba a reaccionar. Media el perimetro cefélico de los recién nacidos, lo anotaba en
tablas, y tomaba fotos de los nifios flacos y barrigones, con parasitos, para ensefarlas
después en sus clases de la Universidad. También pedia que le mostraran los perros y los
cerdos, pues si los animales estaban tan famélicos que se les veian las costillas eso queria
decir que en las casas no sobraba ni un bocado y estaban pasando hambre. «Sin
alimentacion, ni siquiera es verdad que todos nacemos iguales, pues esos nifios ya vienen al
mundo con desventajas», decia.

A veces ibamos mas lejos, a algunos pueblos, y con nosotros iba también, en ocasiones, el
decano de Arquitectura de la Universidad Pontificia, el doctor Antonio Mesa Jaramillo, que
se encargaba de ensefiar a hacer con buena técnica los tanques de agua y a llevar tuberias
hasta las casas, porque el agua potable era lo primero. Después venian las letrinas («para la
adecuada disposicion de excretasy, decia, muy técnico, mi papd) o si era posible los
trabajos de alcantarillado, que se hacian los fines de semana, por acciéon comunal. Més
adelante seguian las campafias de vacunacion y las clases de higiene y primeros auxilios en
el hogar, segiin un programa que se inventd mi papa con las mujeres mas inteligentes y
receptivas de cada sitio, y que luego se llevaria a cabo en toda Colombia con el nombre de
«Promotoras rurales de salud». En ocasiones nos recogia un bus de la Universidad e ibamos
con todos los estudiantes de su curso, porque a ¢l le gustaba que ayudaran y aprendieran al
mismo tiempo: «La medicina no se aprende solamente en los hospitales y en los
laboratorios, viendo pacientes y estudiando células, sino también en la calle, en los barrios,
déandonos cuenta de por qué y de qué se enferman las personas» les decia, muy serio, desde
la primera fila del bus, empufiando un micréfono.

Una vez, en Santo Domingo, hicieron una campaiia contra los parasitos intestinales en todo



el casco urbano, con tan buen resultado que las cafierias del pueblo se taquearon con la
cantidad de lombrices que expulsaron en un mismo dia los campesinos. En mi casa se
conservaba la foto de un tubo del alcantarillado obstruido por un nudo de lombrices que
parecian un grumo de espaguetis morados y negros.

El agua limpia habia sido una de las primeras obsesiones en la vida de mi papa, y lo fue
hasta el final. Cuando era estudiante de medicina emprendié una campafia de salud publica
en un periodico estudiantil que fundo6 en agosto de 1945 y que dirigié durante poco més de
un afio, hasta octubre de 1946, cuando desaparecio, tal vez porque si lo seguia publicando
no se iba a poder graduar. Era un tabloide que salia cada mes y tenia un nombre futurista:
U-235. En uno de sus primeros numeros, en mayo del 46 denuncid la contaminacion del
aguay de la leche en la ciudad:El Municipio de Medellin, una vergiienza nacional, decia el
titular de la primera pagina, y afiadia el subtitulo: E/ acueducto reparte bacilos de la fiebre
tifoidea. La leche es impotable. El Municipio no tiene hospital. A partir de esas denuncias,
sustentadas con cifras y examenes de laboratorio, mi papa fue citado a un cabildo abierto en
el Concejo de Medellin. Era la primera vez que un simple estudiante era admitido para
exponer sus denuncias en un debate publico, enfrentado a los funcionarios oficiales. Allj,
frente al secretario de Salud, y durante dos noches consecutivas, hizo una exposicion
sobria, cientifica, que el secretario, incapaz de refutar, tratd de capotear con insultos
personales y argumentacion rutinaria. Pero el triunfo intelectual era innegable y fue asi
como, solo con su palabra y con una serie de datos precisos, logrdé que poco después se
emprendieran las obras para construir un acueducto decente para toda la ciudad (la semilla
inicial del «[n(' todavia disfrutamos), con adecuados tratamientos del agua y tuberias
modernas que no se mezclaran con las aguas negras, porque el alcantarillado era viejo, de
barro poroso, y por lo tanto contaminaba el agua potable.

Otro de los debates que surgieron de su periddico, y luego a partir de su tesis de grado
como médico, fue por la calidad de la leche y de los refrescos. La hepatitis y el tifo eran
comunes todavia en Medellin, cuando mi papa desat6 esas denuncias. Dos tios de mi mama
se habian muerto de tifo por las malas aguas, y mi abuela se habia enfermado de lo mismo,
y también el papa del abuelito Antonio se habia muerto de tifo en Jeric6. Tal vez vendria de
ahi la obsesion de mi papa por la higiene y el agua potable; era una cuestion de vida o
muerte, era una manera de esquivar al menos un dolor evitable en este mundo tan lleno de
dolores fatales. Pero el detonante de su lucha por el agua fue la muerte, también por una
fiebre tifoidea, de uno de sus compaiieros de carrera en la Universidad. Mi papa lo vio
agonizar y morir, un muchacho que tenia sus mismas ilusiones, y decidié que eso no
deberia volver a pasar en Medellin. Sus denuncias apasionadas en el periddico estudiantil, y
sus palabras encendidas en el Concejo, que algunos calificaron de incendiarias, no eran una
jugada politica, como también dijeron, sino un profundo acto de compasion por el
sufrimiento humano, y de indignacion por los males que se podian evitar con apenas un
poco de activismo social. Asi lo conto mi papa al historiador de la medicina Tiberio
Alvarez:

«Empecé a pensar en la medicina social cuando vi morir a muchos nifios en el hospital, de
difteria, y al ver que no se hacian campanas de vacunacion; pensé en medicina social
cuando un compaiero nuestro, Enrique Lopera, se muri6 de tifoidea, y la causa era que no
le echaban cloro al acueducto. Mucha gente del barrio Buenos Aires, con sus muchachas



tan hermosas, amigas nuestras, también se morian de fiebre tifoidea y yo sabia que esto se
podia prevenir con cloro al acueducto... Yo me rebelé en ese periodico U-235 y cuando
celebraron el Cabildo Abierto les dijecriminales a los concejales porque dejaban morir al
pueblo de fiebre tifoidea, por no hacer un buen acueducto. Esto dio frutos, pues sigui6 una
gran campaia por el agua; Campana H20, se llamo6 y a raiz de ella se mejord y completo el
acueducto.»

Leyendo algunos editoriales del U-235 uno se da cuenta del fuerte influjo romantico que
tenian los suefios de ese joven estudiante de Medicina. En cada nimero emprende una
campafia por alguna causa importante y mas o menos imposible de alcanzar para un
muchacho de pueblo recién llegado a la capital de la provincia. Pero ademas de sus propias
ansias de luchar por ideales que iban mas all4 del egoismo (o0 que tenian ese otro egoismo
incluso mas profundo que consiste en querer convertirse en héroes romanticos de la entrega
y el sacrificio), abria sus paginas a escritores que los estimularan a seguir por un camino
parecido.

Quiza el articulo mas importante que se publicé en el U-235fue uno que aparecio en el
primer numero del periddico. Estaba firmado por el mayor, y quiza el tnico filésofo que ha
tenido nuestra region, Fernando Gonzalez. Mi papa contaba que desde muy joven habia
leido al pensador de Otraparte, y que escondia sus libros debajo del colchén de la cama
pues una vez que mi abuela lo habia visto leyéndolos se los habia tirado a la basura. El
mismo habia estado en Envigado pidiéndole al Maestro que le escribiera un articulo sobre
la profesion médica para el primer nimero de su periddico. Gonzalez no se negd y creo que
las recomendaciones que les hizo a los médicos en esa ocasion se grabaron en la memoria
de mi papa como con tinta indeleble. Lo que Fernando Gonzélez recomienda ahi fue lo que
mi papa intento practicar, y practico, el resto de su vida:

«El médico profesor tiene que estar por ahi en los caminos, observando, manoseando,
viendo, oyendo, tocando, bregando por curar con la rastra de aprendices que le dan el
nombre de los nombres: {Maestro!... Si, doctorcitos: no es para ser lindos y pasar cuentas
grandes y vender pildoras de jalea... Es para mandaros a todas partes a curar, inventar y, en
una palabra, a servir.»

Para mi papé el médico tenia que investigar, entender las relaciones entre la situacion
econdémica y la salud, dejar de ser un brujo para convertirse en un activista social y en un
cientifico. En su tesis de grado denunciaba a los médicos-magos: «Para ellos, el médico ha
de seguir siendo el pontifice maximo, encumbrado y poderoso, que reparte como un don
divino familiares consejos y consuelos, que practica la caridad con los menesterosos con
una vaga sensacion de sacerdote bajado del cielo, que sabe decir frases a la hora irreparable
de la muerte y sabe disimular con términos griegos su impotencia.» Se enfurecia con
quienes querian simplemente «aplicar tratamientos» a la fiebre tifoidea, en lugar de
prevenirla con medidas higiénicas. Lo exasperaban las «curaciones maravillosas» y las
«nuevas inyecciones», que los médicos daban a su «clientela particular» que pagaba bien
las consultas. Y la misma revuelta interior la sentia contra quienes «sanaban» nifos, en vez



de intervenir en las verdaderas causas de sus enfermedades, que eran sociales.

Yo no recuerdo, pero mis hermanas mayores si, que a veces las llevaba también al Hospital
San Vicente de Paul. Maryluz, la mayor, se acuerda muy bien de una vez que la llevo al
Hospital Infantil y la hizo recorrer los pabellones, visitando uno tras otro a los nifios
enfermos. Parecia un loco, un exaltado, cuenta mi hermana, pues ante casi todos los
pacientes se detenia y preguntaba: «;Qué tiene este niio?» Y ¢l mismo se contestaba:
«Hambre.» Y un poco mas adelante: «;Qué tiene este nino?» «Hambre.» «;Qué tiene este
nino? Lo mismo: hambre.» «;Y este otro? Nada: hambre. jTodos estos nifios lo tnico que
tienen es hambre, y bastaria un huevo y un vaso de leche diarios para que no estuvieran
aqui. Pero ni eso somos capaces de darles: un huevo y un vaso de leche! jNi eso, ni eso! jEs
el colmo!»

Gracias a su compasion, y a esa idea fija de una higiene alcanzable con educacion y obras
publicas, consigui6 también, mientras era estudiante, y aunque con oposicion de los
ganaderos, que creian que asi iban a acabar perdiendo plata, que fuera obligatorio
pasteurizar debidamente la leche antes de venderla, pues en sus exdmenes de laboratorio
habia encontrado amebas, bacilos de tbc y materias fecales en la leche que se vendia en
Medellin y en los pueblos vecinos. Decia que la sola medida de dar agua potable y leche
limpia salvaba més vidas que la medicina curativa individual, que era la Uinica que querian
practicar la mayoria de sus colegas, en parte para enriquecerse y en parte para aumentar su
prestigio de magos de la tribu. Decia que los quirdfanos, las grandes cirugias, las técnicas
de diagndstico mas sofisticadas (a las que s6lo tenian acceso unas pocas personas), los
especialistas de cualquier indole o los mismos antibidticos —por maravillosos que fueran
—, salvaban menos vidas que el agua limpia. Defendia la idea elemental —pero
revolucionaria, ya que era a favor de todo el mundo y no de unos pocos— de que lo
primero es el agua y no deberian gastarse recursos en otras cosas hasta que todos los
pobladores tuvieran asegurado el acceso al agua potable. «La epidemiologia ha salvado mas
vidas que todas las terapéuticasy, escribid en su tesis de grado. Y muchos médicos lo
detestaban por defender eso en contra de sus grandes proyectos de clinicas privadas,
laboratorios, técnicas diagnosticas y estudios especializados. Era un odio profundo, y
explicable tal vez, pues el gobierno siempre estaba dudando sobre como repartir los
recursos, que eran pocos, y si se hacian acueductos no se podian comprar aparatos
sofisticados ni construir hospitales.

Y no s6lo algunos médicos lo odiaban. En general, su manera de trabajar no era bien vista
en la ciudad. Sus colegas decian que «para hacer lo que hace este "médico" no se necesita
diplomay, pues para ellos la medicina no era otra cosa que tratar enfermos en sus consultas
privadas. A los mas ricos les parecia que, con su mania de la igualdad y la conciencia
social, estaba organizando a los pobres para que hicieran la revolucion. Cuando iba a las
veredas y hablaba con los campesinos para que hicieran obras por accion comunal, les
hablaba demasiado de derechos, y muy poco de deberes, decian sus criticos de la ciudad.
(Cuando se habia visto que los pobres reclamaran en voz alta? Un politico muy importante,
Gonzalo Restrepo Jaramillo, habia dicho en el Club Unién —el mas exclusivo de Medellin
— que Abad Gomez era el marxista mejor estructurado de la ciudad, y un peligroso
izquierdista al que habia que cortarle las alas para que no volara. Mi papa se habia formado
en una escuela pragmatica norteamericana (en la Universidad de Minnesota), no habia leido



nunca a Marx, y confundia a Hegel con Engels. Por saber bien de qué lo estaban acusando,
resolvio leerlos, y no todo le parecié descabellado: en parte, y poco a poco a lo largo de su
vida, se convirti6 en algo parecido al luchador izquierdista que lo acusaban de ser. Al final
de sus dias acab¢ diciendo que su ideologia era un hibrido: cristiano en religion, por la
figura amable de Jesus y su evidente inclinacion por los mas débiles; marxista en economia,
porque detestaba la explotacion econdmica y los abusos infames de los capitalistas; y
liberal en politica, porque no soportaba la falta de libertad y tampoco las dictaduras, ni
siquiera la del proletariado, pues los pobres en el poder, al dejar de ser pobres, no eran
menos déspotas y despiadados que los ricos en el poder.

—Si, un hibrido entre caballo y vaca: que ni trota ni da leche —decia en son de burla
Alberto Echavarria, un hematologo y compafiero universitario de mi papa, el padre de
Daniel, mi mejor amigo, y de Elsa, mi primera novia.

En la Universidad también lo criticaban y trataban de ponerle zancadillas para dificultarle
la vida. Dependiendo del rector o del decano de turno, podia trabajar en paz, o en medio de
mil reclamos, cartas de recriminacion y sobresaltos por veladas amenazas de despedirlo de
su catedra. Aunque ¢l todos esos ataques intentaba resolverlos, o al menos olvidarlos con
una carcajada, llegé un momento en que no bastaron las carcajadas para conjurarlos.

De los muchos ataques que recibid, mi mama recuerda muy bien el de uno de sus colegas,
un prestigioso profesor de la misma Universidad, y director de la catedra de cirugia
cardiovascular, el Tuerto Jaramillo. Una vez, estando mi papa y mi mama presentes, el
Tuerto dijo muy enfatico, en una reunidn: «Yo no respiraré tranquilo hasta no ver colgado a
Héctor de un arbol de la Universidad de Antioquia.» Pocas semanas después de que a mi
papa, al fin, lo mataran, como tantos durante tanto tiempo habian deseado, mi mama se
encontrd con el Tuerto Jaramillo en un supermercado, y mientras este recogia bandejitas de
carne, se le acercé y le dijo, muy despacio y mirandolo a los ojos: «Doctor Jaramillo, ;ya
estd respirando tranquilo?» El Tuerto se puso palido, y sin saber qué decir dio media vuelta
y se alejo con su carrito de supermercado.

También algunos curas tenian la obsesion de atacarlo permanentemente. Habia uno, en
particular, el presbitero Fernando Gémez Mejia, que lo odiaba con toda el alma, con una
fidelidad y una constancia en el odio, que ya se las quisiera el amor. Habia convertido su
odio a mi papa en una pasion irrefrenable. Tenia una columna fija en el diario
conservadorE! Colombiano, y un programa radial los domingos, «La Hora Catdlica». Este
presbitero era un fanatico botafuegos (discipulo del obispo reaccionario de Santa Rosa de
Osos, monsefior Bulles) que en todo sospechaba pecados de la carne, repartia anatemas a
diestra y siniestra, con un sonsonete atrabiliario tan alto y repetitivo que su programa acabo
siendo conocido como «La Lora Catélicay». Varias columnas y al menos unos quince
minutos de esa hora, cada mes, los dedicaba a despotricar del peligro de ese «médico
comunista» que estaba infectando la conciencia de las personas en los barrios populares de
la ciudad pues, segun €1, mi papa, por el solo hecho de hacerles ver su miseria y sus
derechos, «inoculaba en las simples mentes de los pobres el veneno del odio, del rencor y
de la envidia». Mi mama sufria mucho con eso, y aunque mi papa soltaba siempre una
carcajada, se molestaba por dentro. Una vez no se rid. El cura, por la emisora, ley6 un
comunicado de la Arquidiocesis de Medellin, en contra de mi papa, y firmado por el



arzobispo.

Mi mama era la hija del arzobispo de Medellin, Joaquin Garcia Benitez. Ya s¢ que esta
frase puede parecer una blasfemia, porque los curas catdlicos —al menos en esos afios—
practicaban el celibato, y el arzobispo era mas célibe y riguroso que cualquiera de ellos. En
realidad mi mama no era la hija, sino la sobrina del arzobispo, pero como era huérfana, se
habia criado con €l buena parte de su infancia y juventud, y siempre decia que tio Joaquin
habia sido como un padre para ella. Nosotros viviamos en una casa comun y corriente por
Laureles, pero mi mama se habia criado «en Palacio» con tio Joaquin, en la casa mas
grande y ostentosa del centro de la ciudad, el Palacio Amador, segtn el apellido del
comerciante rico que la habia construido a principios de siglo para su hijo, trayendo los
materiales de Italia y los muebles de Paris. Una casona que comprd6 la Curia cuando se
murio el rico heredero, y la rebautizé «Palacio Arzobispal». Tio Joaquin era grande y
pausado, como un buey manso, hablaba con una erre gutural, a la francesa, y tenia una
barriga tan prominente que habian tenido que abrirle una muesca circular a la cabecera de
la mesa, donde €l se sentaba, para que estuviera a sus anchas en el comedor.

Habia en su pasado una historia legendaria, de cuando habia estado trabajando en México,
en los afios veinte del siglo pasado, como fundador de un nuevo seminario, en Xalapa, del
que fue prefecto general, ademas de profesor de Sagrada Teologia, Latin y Castellano.
Seglin se contaba en la casa, durante la guerra cristera —esa que se desatd entre el gobierno
de México y miles de catolicos recalcitrantes azuzados por el Vaticano contra la
Constitucion de 1917— tio Joaquin habia salido huyendo del seminario (donde algunas
monjas habian sido ultrajadas) y se habia refugiado en Papantla. Alli lo cogieron preso y
fue condenado a muerte, pero estando frente al peloton de fusilamiento le conmutaron la
pena, por ser extranjero, a cambio de veinte afios de prision. No se sabe bien como logro
huir de la carcel, pero fue apresado de nuevo en Papantla, por el general Gabriel Gaviria,
seguidor de Pancho Villa, y llevado a una penitenciaria. Huy6 también de alli, con ayuda de
unas beatas, y se decia que habia llegado a La Habana, donde su hermano era consul, en
una barca de remos de la que se apoderd en Veracruz con otros curas perseguidos. Segun se
contaba, habian atravesado el Golfo de México a punta de remo, remontando las olas
bravias del mar Caribe por sus propias fuerzas.

Cuando se referia al palacio y al tio, mi mama suprimia los articulos y decia siempre
Palacio (uno podia oir las mayusculas), y Tio Joaquin. Por ejemplo, cuando ella y la
cocinera, Emma, hacian algo especial en la cocina, digamos un complicadisimo helado de
zapote, unos eternos tamales santandereanos, unas laboriosas ensaladas de esparragos con
jugo de curuba, o un elaborado licor de mandarina que habia que enterrar en tinajas de
barro durante cuatro meses, mi mama decia: «Esta es una receta de Palacio.» Mi papa se
burlaba:

—¢Por qué sera que cuando éramos novios y vivias en el Palacio Arzobispal a mi lo més
sofisticado que me dieron fue dulce de moras con leche? —y soltaba su carcajada de
siempre.



El arzobispo, al final de su vida, fue perdiendo poco a poco la memoria. A veces, en la
catedral, se le iba el santo al cielo y se saltaba partes de la misa o, todavia peor, después de
la elevacion, sin darse cuenta, se quedaba en blanco, daba vuelta atrds y volvia a
empezar:/n nomine Patris et filii... En ese tiempo las misas se oficiaban de espaldas a los
fieles y se decian todavia en latin, porque eran los afios anteriores al Concilio. Algunos
feligreses sufrian por su pastor y otros se reian de €l. Los curas que le ayudaban en la
Arquididcesis se aprovechaban de sus vacios de memoria. Una vez un secretario, que
también detestaba a mi papa, le paso una carta para firmar. Tio Joaquin firmo6 el papel sin
leerlo, porque confiaba en su subalterno y creia que era un documento rutinario. Resulto ser
un comunicado en el que atacaban a mi papa por sus actividades en los barrios de Medellin,
evidentemente socialistas, y por sus articulos «incendiarios» en los periodicos, «llenos de
maximas irreligiosas y opuestas a las sanas costumbres, aptas para destruir la moral en
mentes todavia carentes de juicio, y tdsigos mortales e impios que con su animo revoltoso
incitan al levantamiento del pueblo y al desorden de la naciony.

Cuando mi mama oyo por radio el comunicado en «La Hora Catolica», empez6 a temblar,
con una mezcla de rabia y de temor. De inmediato cogi6 el teléfono para llamar a su tio y
preguntarle por qué habia firmado ese ataque tan duro e injusto contra su marido. Tio
Joaquin no tenia ni la més remota idea de lo que habia firmado. Aunque nunca estaba de
acuerdo con lo que mi papa decia o escribia, pues ¢l era un obispo de los chapados a la
antigua, y muy intransigente en todas las materias (prohibia peliculas porque se veia un
tobillo, y vetaba, so pena de excomunion, la visita a la ciudad de actrices y cantantes), no
iba a cometer la impertinencia de amonestar en publico a alguien que, bien mirado, era su
yerno.

Al ver su firma estampada en ese comunicado (con el que estaba de acuerdo, aunque no lo
quisiera publicar asi) se sinti6 traicionado, y se indigno tanto que a los pocos dias resolvid
redactar su carta de renuncia a la Arquidiocesis. Algunos meses después llegd de Roma la
aceptacion, que el Papa demoro6 un poco, y €l se retir6 a la casa de mi abuela, con una
honda sensacion de fracaso y desconsuelo. El arzobispo, al salir, no tenia ni un peso, pues
era uno de los pocos obispos que practicaban en serio los votos no solo de castidad sino
también de pobreza, y por eso tuvo que irse a vivir donde mi abuela, hasta que un grupo de
personas pudientes de Medellin le compraron una casa en la calle Bolivia, donde se fue a
vivir con su hermano y secretario, tio Luis. Y ahi, poco a poco, se fue olvidando de todo,
hasta de su propio nombre. La cabeza se le quedo en blanco, dejo de hablar, y al cabo de
poco tiempo se murio, exactamente un mes antes de que yo naciera, después de estar en
perfecto silencio durante varios meses.

El dia de su muerte, mi abuela le regald a mi papa el reloj de bolsillo del sefior arzobispo,
un reloj labrado en oro, marca Ferrocarril de Antioquia, pero hecho en Suiza, que yo
conservo todavia, pues mi mama me lo dio el dia que mataron a mi papa, y que pasara
como un testimonio y un estandarte (aunque no s¢ de qué) a mi hijo, el dia que yo me
muera.
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Gracias al arzobispo o, mas bien, gracias a su recuerdo, podiamos contar con la monja de
compaiiia en la casa, la cual era un lujo que solamente se permitian las familias mas ricas
de Medellin. Tio Joaquin habia apoyado la fundacidon de una nueva orden religiosa, la de
las Hermanitas de la Anunciacién, que se dedicaba al cuidado de los nifios en el hogar, y
por agradecimiento a ese apoyo inicial, la madre Berenice, que era la fundadora y superiora
del convento, enviaba a la casa, de balde, a la hermanita Josefa, de modo que le ayudara a
mi mama a cuidar los hijos menores mientras ella montaba su oficina.

Mi mama y la madre Berenice eran buenas amigas. Se decia que la madre Berenice hacia
milagros. Cuando ibamos al convento, como mi mama sufria de jaquecas, la madre
Berenice le imponia las manos; se las dejaba apoyadas sobre la cabeza durante un rato y al
mismo tiempo musitaba unos conjuros ininteligibles; mi hermana menor y yo nos
quedabamos mirando esa ceremonia, atonitos, desde un rincén de su despacho, con miedo
de que saltaran chispas de sus dedos de un momento a otro. Mi mama, por unos dias, se
curaba, o al menos decia que se curaba de la migrafia. Afios después la madre Berenice se
murid, en olor de santidad, y en su proceso de beatificacion mi mama fue llamada a dar
testimonio de esas sanaciones milagrosas. Afios antes de su muerte, algunos fines de
semana Sol y yo los pasabamos en el convento de las Hermanitas de la Anunciacion;
recuerdo los corredores interminables, encerados y brillantes, el solar con la huerta, los
brevos y los rosales, los rezos eternos e hipnoticos en el oratorio, el aspero olor a incienso y
a esperma de velones que picaba en la nariz. A mi hermanita, que tenia tres o cuatro afios y
parecia un angel del Renacimiento con sus ricitos rubios y sus ojos verdiazules, la
disfrazaban de monja y la ponian a cantar en la capilla una cancioén que se llamaba
«Estando un dia solita» y contaba el instante del llamado celestial a la vocacion religiosa.
Cuarenta afios después, ella todavia puede repetirla de memoria:

Estando un dia solita

En santa contemplacion

Oi una voz que decia

Entra, entra en religion.

A pesar de este apostolado temprano, mi hermana Sol no se fue de monja —aunque tiene
algo de eso en sus supersticiones piadosas y en sus fervores repentinos—, sino que es
Médica, y epidemidloga, y al oirla a ella a veces me parece que vuelvo a oir a mi papa, pues
ella sigue con su mismo sonsonete sobre el agua potable, las vacunas, la prevencion, los
alimentos basicos, como si la historia fuera ciclica y este un pais de sordos donde los nifios
todavia se mueren de diarrea y desnutricion.

Tengo otro recuerdo médico asociado a ese convento. Un conocido de mi papa en la
Facultad de Medicina, ginecdlogo, tenia un gran negocio montado gracias a los conventos
femeninos de Medellin. Seglin una teoria mas o menos peregrina que se habia inventado,
los uteros que no se usaban para la gestacion producian tumores: «la mujer que no pare
hijo, pare miomasy. Y entonces se habia dedicado a sacarles el ttero a todas las monjas de
la ciudad, tuvieran miomas o no. Mi papa, con una picardia que ni mi mama ni el arzobispo
ni la madre Berenice aprobaban, decia que este doctor no hacia eso como negocio, ni
mucho menos, sino para evitar problemas con las anunciaciones de los angeles o del



Espiritu Santo. Y soltaba una carcajada blasfema mientras recitaba unas coplas famosas de
Nito Restrepo:

Una monja se embucho

De tomar agua bendita

Y el embuche que tenia

Era una monja chiquita.

A veces habia pasado que, sin que se supiera como ni cuando, alguna monja, incluso de las
Clarisas, que eran de clausura, resultara embarazada, y no por el Espiritu Santo. Sin un solo
utero de monja disponible en el departamento, ese problema jamas se volvio a presentar y
la castidad —al menos la aparente— de las monjas, quedd garantizada de por vida. No sé si
este método anticonceptivo, mucho mas drastico que todos los que la Iglesia prohibe, se
seguird practicando todavia en algiin convento.

11

Cuando mi mama se convencio de que con la plata del profesor, menguada por su
generosidad sin filtros, y amenazada cada rato por una destitucion fulminante de las
directivas de la Universidad, era imposible sostener la casa, al menos dentro de los niveles
de buen gusto y buena comida que habia aprendido «en Palacio», la madre Berenice la
apoyo y le ofrecio gratis una ayuda extra en la casa, para que mi mama pudiera irse a
trabajar tranquila: esa nifiera monja, la hermanita Josefa, que se ocup6 de Sol y de mi todas
las semanas, de lunes a viernes, mientras mi mama trabajaba y hasta que los dos menores
entramos al colegio. Mi papa, con el inevitable sedimento machista de su educacion, no
queria que mi mama se pusiera a trabajar, ni que adquiriera la independencia fisica y mental
que da ganarse la propia plata, pero ella logr6é imponer su voluntad, con ese caracter firme y
constante, mezclado con una indestructible alegria de fondo que no ha dejado nunca de
acompafiarla hasta el dia de hoy, y que la hacen una persona inmune a los rencores y a los
disgustos duraderos. Luchar contra su firmeza vestida de alegria ha sido siempre imposible.

A veces mi mama también me llevaba a la oficina. Como ella no tenia carro, nos ibamos en
bus, o mi papa nos dejaba en Junin con La Playa, de paso para la Universidad. Mi mama
habia instalado la oficina en un cuchitril diminuto de un edificio nuevo, La Ceiba, que era
la construccion mas grande de la ciudad en ese momento, y nos parecia gigantesca. El
edificio quedaba, y queda, en el centro, al final de la Avenida La Playa, al lado del edificio
Coltejer. Subiamos hasta uno de los pisos mas altos en unos ascensores Otis grandes, de
hospital, que manejaban unas ascensoristas negras hermosisimas, vestidas siempre de un
blanco inmaculado, como enfermeras dedicadas a un oficio mecanico. Me gustaban tanto
que a veces me quedaba horas en el ascensor, mientras mi mama trabajaba, subiendo y
bajando al lado de las ascensoristas negras que olian a un perfume barato que todavia hoy,
en las raras ocasiones en que lo he vuelto a sentir, despierta en mi una especie de
melancdlico erotismo infantil.

La oficina de mi mama4 estaba metida en el cuarto de los utiles e implementos de aseo del
edificio. El cuarto tenia un penetrante olor a jabén y a ambientadores de bafio, unas



pastillas rosadas, redondas, brillantes, que olian a alcanfor y se ponian en el fondo de los
orinales. También habia cajas repletas de jabon de piso, blanqueadores, palos de escoba,
trapeadoras y pacas de rollos de papel higiénico barato, arrumadas en una esquina.

En un escritorio metéalico, mi mama se encargaba de hacer a mano las cuentas del edificio,
con un lapiz amarillo bien afilado, sobre un inmenso libro de contabilidad de tapas duras y
verdes. También tenia que hacer las actas de las reuniones de la Junta del edificio, en un
estilo anticuado que le habia ensefiado tio Luis, el hermano del arzobispo, que habia sido
secretario perpetuo de la Academia de Historia. «Toma la palabra el preclaro ganadero
sefior don Floro Castafio para manifestar que se debe economizar en el uso del papel
higiénico, de modo que los gastos comunes de la copropiedad no aumenten
innecesariamente. La sefiora administradora, dofia Cecilia Faciolince de Abad, anota que si
bien don Floro tiene toda la razon, resulta inevitable, por motivos fisioldgicos, que haya un
cierto gasto. No obstante lo anterior, comunica a los sefiores copropietarios que uno de sus
vecinos, el doctor John Quevedo, quien se ha trasladado a vivir en su oficina, usandola
abusivamente como casa de habitacion, y en las horas de la madrugada suele hacer uso del
bafo de damas del sexto piso, donde procede a banarse y, como carece de toalla, procede
también a secar su cuerpo con grandes cantidades de papel higiénico, el cual, una vez usado
deja por el suelo, razon por la cual...»

Mi mama era experta en mecanografia y taquigrafia (copiaba los dictados a una velocidad
increible, con unos maravillosos garabatos indescifrables, como ideogramas chinos) pues
habia hecho un curso de secretariado en laEscuela Remington para Serioritas, y antes de
casarse habia sido la secretaria del gerente de Avianca en Medellin, el doctor Bernardo
Maya. Es mas, contaba que como el gerente de Avianca se moria de amor por ella, habia
resuelto casarse con el doctor Maya si mi papa, que en ese momento hacia su maestria en
Estados Unidos, no cumplia su promesa de casarse. Cuando ocurria, pero eran cosas muy
raras, que mi mama y mi papa tuvieran una discusion y se dejaran de hablar por una tarde,
mis hermanas le preguntaban, burlonas:

—¢Mami, hubieras preferido casarte con Bernardo Maya?

Y una de mis preocupaciones mas graves, cuando nifio, era para mi esa pregunta insoluble,
o mal planteada, de si yo hubiera nacido o no, y cémo, si mi mama se hubiera casado, no
con mi pap4, sino con Bernardo Maya. Yo no queria renunciar a la vida, por lo que
intentaba imaginarme que en tal caso yo no me pareceria a mi papa, sino al doctor Maya.
Pero la conclusion era terrible pues, dado lo anterior, si yo no me pareciera a mi papa, sino
a Bernardo Maya, entonces yo ya no seria yo, sino otra persona distintisima a mi, con lo
cual dejaba de ser lo que era, y eso era lo mismo que no ser nada. El doctor Maya vivia
muy cerca de la casa, como a las dos cuadras volteando, y no tenia hijos, lo cual acentuaba
mi terror metafisico de nunca haber sido, ya que ¢l tal vez era estéril. Yo lo miraba con
miedo y suspicacia. A veces nos lo encontrdbamos en misa, mas serio que un revolver, y
saludaba a mi mama con un gesto nostalgico y disimulado de la mano, que parecia llegar
desde muy lejos. Y como mi papd no iba a misa, a mi me parecia que la iglesia era ese sitio
donde mi mama y el doctor Maya cometian el terrible pecado de saludarse, como si cada
vaivén de la mano despechada fuera un signo secreto de lo que no era y de lo que pudo
haber sido.



Después llegaria a la oficina la primera ayudante de mi mama, que tenia el nombre mas
apropiado, dadas las circunstancias, Socorro, y con ella lleg6 la primera sumadora, una
maquinita de manivela que me dejaba atdnito pues resolvia con unos pocos movimientos
del brazo todas las operaciones aritméticas que yo me demoraba horas en resolver para las
tareas del colegio. Con el pasar de los afios, poco a poco, irian llegando mas y mas
empleadas a esa oficina, siempre mujeres, solo mujeres, nunca hombres, incluyendo a mis
tres hermanas mayores, hasta que la oficina de mi mamé completo6 setenta empleadas de
género femenino y se convirtio en la empresa que mas edificios administraba en Medellin.
Del cuarto de aseo de La Ceiba, mi mama se traslado a una oficina de verdad en el segundo
piso del mismo edificio, que acabé comprando, y luego su negocio fue creciendo y
mejorando de sede. Hoy la oficina ocupa una casona de dos pisos, adonde mi mama, con
sus ochenta afos bien vividos, sigue yendo todos los dias, de ocho de la manana a seis de la
tarde, manejando su carro automatico con la misma destreza y la misma autoridad con la
que mece su baston, como un baculo de obispo, y casi con el mismo dnimo con que hace
medio siglo llenaba sus cuadernos de taquigrafia, con esa especie de apresurados y
misteriosos ideogramas chinos.

Hubo unas pocas excepciones de empleados varones en la oficina de mi mama, y, al igual
que en mi casa, creo que yo fui el primero en infringir esa regla no escrita en ninguna parte,
pero muy sabia, que dice que el mundo funcionaria mucho mejor si solamente lo
gobernaran mujeres. En todo caso, durante las vacaciones del colegio, y pese a ser hombre,
mi mama me contrataba para ayudar en la redaccion de cartas, informes y actas en un
ficticio «Departamento de Informes y Correspondencia». Alli, escribiendo cartas de
negocios, redactando circulares de consejos y protestas, lidiando con asuntos escabrosos
(excrementos de perros, adulterios descubiertos, borracheras musicales, exhibicion de
organos erectos en ascensores y ventanas, mariachis a las cuatro de la mafiana, manosos
parranderos en plan de conquista, hijos atracadores de familias patricias e hijos drogadictos
de parejas puritanas), puliendo esquelas de pésame y memoriales de renuncia, tuve el mas
largo y dificil entrenamiento de mi oficio de escribidor. Algunos amigos y amigas mias
(Esteban Carlos Mejia, Maryluz Vallejo, Diana Yepes, Carlos Framb), que después
escribieron libros también, pasaron por esa especie de noviciado en el «Departamento de
Informes y Correspondencia» de la empresa de mi mama, empresa que ella quiso bautizar,
en su vena feminista, como «Faciolince e hijas», pero que mi papa exigio que se llamara
«Abad Faciolince Limitaday», para que no nos dejaran ni a €l ni a mi por fuera, tal como
parecia ser el plan de las mujeres de la casa.
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Pocos afos después de la muerte del arzobispo, y por el mismo periodo en que yo
acompafiaba a mi papd y al doctor Saunders a las visitas de trabajo social por los barrios
mas pobres de Medellin, La Gran Mision hizo su solemne y bulliciosa entrada a la ciudad.
Esta representaba otro estilo de trabajo social, de tipo piadoso; una especie de Reconquista
Catolica de América patrocinada por el caudillo de Espafia, Generalisimo de los ejércitos
imperiales y apdstol de la cristiandad, su excelencia Francisco Franco Bahamonde. La
dirigia un jesuita peninsular, el padre Huelin, un hombre oscuro, seco, de figura ascética,



demacrado y ojeroso como el fundador de la Compaiiia de Jesus, con una inteligencia
vivaz, fanatica y cortante. Sus opiniones eran inclementes y definitivas, como las de un
delegado de la Inquisicion, y en Medellin fue recibido con gran entusiasmo colectivo, como
un enviado del mas alld que venia a enderezar el desorden del mas aca por medio de la
devocion mariana.

Con los evangelizadores de la Reconquista espafiola venia una pequefia estatua de la Virgen
de Fatima. Por esos dias se queria imponer su prestigio como el simbolo devoto mas
importante del Catolicismo. Para salvar al mundo del Comunismo Ateo, el Santo Padre
habia solicitado que en las viejas colonias espafiolas —y en el mundo entero— se rezara
con mucho fervor y mas asiduidad que nunca el Santo Rosario. Eran los tiempos de la
Revolucion cubana y de las guerrillas miticas de América Latina, las cuales no se habian
convertido todavia en bandas de criminales dedicadas al secuestro y al trafico de drogas, y
conservaban por lo tanto cierto halo de lucha heroica pues defendian programas de
reformas radicales y reivindicaciones sociales que no era dificil compartir. Para
contrarrestar la fuerza de estas corrientes disgregadoras, la Virgen de Fatima era una ayuda
sobrenatural que reconduciria a las masas por la senda de la devocion, de la verdad, de la
resignacion cristiana o de la muy timida «Doctrina social de la Iglesia». La aparicion de la
Santisima Virgen en Portugal se convirtid, mas que la miseria, el agua o la reforma agraria,
en el tema de conversacion obligado en familias, costureros, peluquerias y cafés. En
muchas discusiones se hacian conjeturas y se entablaban largas disputas teoldgicas sobre
los secretos revelados por la Santisima Virgen a los tres pastorcitos de Cova de Iria a
quienes se les habia aparecido. El Tercer Secreto, que era terrible y solamente lo conocian
la ultima pastorcita sobreviviente y el Sumo Pontifice, era el que mas despertaba la fantasia
y por lo tanto alimentaba el &nimo fabulador de la gente. La hipdtesis que mas seguidores
tenia, y la que todos los curas insinuaban subrepticiamente en sus sermones, era terrible, y
consistia en la inminencia de la Tercera Guerra Mundial entre Estados Unidos y Rusia, es
decir, entre el Bien y el Mal, la cual no se combatiria con fusiles y cafones, sino con
bombas atdmicas, y seria como la batalla definitiva entre Dios y Satanés. Todos debiamos
estar preparados para el gran sacrificio, y mientras tanto, rezar el Santo Rosario todos los
dias, y rogar por las intenciones de los buenos, para que Rusia, esa enemiga de Dios y
aliada del Enemigo, no fuera a ganar. Este Tercer Secreto equivalente al anuncio de la
Tercera Guerra Mundial, por lo demas, tenia en la historia contemporanea muchos indicios
verdaderos en los que podia apoyarse pues no era mentira que varias veces, en aquellos
decenios de la Guerra Fria, estuvimos al borde de una ecatombe, por los motivos mas
fatiles de pundonor humano y nacionalista, o incluso por un simple accidente nuclear.

El propdsito de la Gran Mision era extender el culto de la Virgen de Fatima por América
Latina y recordar a las masas la bondad de la resignacion cristiana, pues al fin y al cabo
Dios premiaria a los bienaventurados pobres en el mds allé, por lo que no era urgente
perseguir el bienestar en el mas aca. Al lado de la Virgen venia todo un plan vigoroso para
defender las verdades eternas de la fe catdlica y revivir los valores morales de la tnica
religion verdadera. Si ya Espafia tenia tan poco peso politico sobre nuestras naciones, con
ayuda de la Iglesia el Generalisimo queria volver a ganar la influencia perdida en la region.
Una especie de reconquista por la fe, apoyada en las viejas familias blancas y patricias de
cada sitio. El empujon inicial consistia en varias semanas de ceremonias, sermones en
iglesias, adoracion de la estatua traida del Viejo Mundo y bendecida por el Santo Padre,



reuniones y retiros con los catolicos mas representativos de cada ciudad. Y con los jovenes,
los profesionales, los periodistas, los deportistas, los lideres politicos... Esta actividad
evangelizadora se iria repitiendo en todos los paises de Latinoamérica, como una
conmemoracion, también, de la primera evangelizacion de América llevada a cabo por los
conquistadores.

Punto culminante de esta campafia era auspiciar la practica del Rosario de Aurora. A las
cuatro de la madrugada, antes del amanecer, un nutrido grupo de feligreses se reunia en el
atrio de la iglesia parroquial y recorria las calles del barrio, cantando himnos religiosos y
entonando la oracion a la Santisima Virgen. El barrio de Medellin elegido por el padre
Huelin para el Rosario de Aurora fue Laureles, donde nosotros viviamos, pues este era el
vecindario emergente, el de la burguesia joven, de profesionales en ascenso, los que podian
tener después mas influencia y penetracion social en todos los niveles. Los devotos salian a
las cuatro de la mafiana, entre canticos, tambores y velones, para llamar la atencion. El
padre Huelin iba adelante, con la estatua, con las banderas y los estandartes de cruzados al
viento, mientras la procesion a mis espaldas rezaba el Santo Rosario en voz alta. Mil o dos
mil personas, mujeres y nifios en su mayoria, recorrian el barrio para despertar la fe en la
Santisima Virgen y de paso despertar a los tibios que seguian dormidos, pegados de las
sabanas. Mi mama4, la hermanita Josefa, las muchachas del servicio y mis hermanas
mayores iban a esas procesiones; mi papa y yo nos quedabamos en la casa durmiendo como
santos.

El doctor Antonio Mesa Jaramillo, decano de arquitectura de la Universidad Pontificia, y el
compafiero de mi papa y del doctor Saunders en las correrias por los barrios populares, fue
el primer damnificado por el Rosario de Aurora. El era uno de los maestros de la
arquitectura en Medellin; habia vivido en Suecia y de alli habia introducido acé la pasion
por el disefio contemporaneo. Como este alarde ruidoso de la fe le molestaba (€l era un
creyente sobrio, que practicaba su religion en la intimidad), escribi6 un articulo en£/
Diario, el vespertino liberal, protestando por el ruido infernal que se hacia durante esta
procesion. «Cristianismo de pandereta», se llamaba su protesta, y era una critica furibunda
al catolicismo peninsular. «;Fue Cristo un vociferador?», se preguntaba. Y decia: «Antes
podiamos dormir; caer en la nada, en el vacio mistico del suefio. El hispano-catolicismo nos
vino a saquear los nervios. Eso es el falangismo: ruido, nada, algarabia. Confunden la
religion de Cristo con una corrida de toros. Orgias matinales; gritos del siglo del
oscurantismo.» Mi papa también apoyaba este punto de vista y sostenia, irénico, que el
Padre Eterno no era sordo como para que hubiera que gritarle tanto, y que si se daba el caso
de que Dios fuera sordo, como a veces parecia, su sordera no era del oido sino del corazon.

Ipso facto, monsefior Félix Henao Botero, el rector de la Universidad Pontificia, destituy6
al doctor Mesa Jaramillo del decanato de arquitectura, por escribir lo anterior, y lo expulsé
de la facultad por los siglos de los siglos, amén. EnEl Colombiano se les hizo una encuesta
sobre este hecho a varios intelectuales de la ciudad. Todos apoyaron al sefior Rector y
condenaron duramente el articulo del Decano. S6lo mi pap4, presentado por el periddico
como «el conocido dirigente de izquierda», apoyo la valentia del doctor Mesa Jaramillo, y
dijo que, asi no estuviera en todo de acuerdo con él, como viviamos en un régimen liberal
estaria dispuesto a defender hasta con la propia vida el derecho de expresion de cada uno.



Para mi pap4, que vivia mas bien al margen de la Iglesia, este tipo de catolicismo espafol,
retardatario, perjudicaba mucho al pais. De hecho sus jerarcas perseguian a curas y fieles
distintos, que buscaban un catolicismo mas abierto y acorde con los nuevos tiempos.
Siempre habia encontrado curas sensatos y compasivos con los problemas de su
comunidad, curas buenos (malos para la Iglesia), sobre todo en los barrios populares a
donde ibamos los fines de semana, y mi papa citaba siempre como ejemplo al padre Gabriel
Diaz que era, ese si, un alma de Dios, més bueno que el pan, y por eso los obispos no lo
dejaban trabajar en paz y lo trasladaban de un lado a otro cuando empezaba a ser demasiado
querido y seguido por sus parroquianos. Todo el que hiciera despertar y participar a los
pobres era considerado un activista peligroso que ponia en riesgo el imperturbable orden de
la Iglesia y de la sociedad. Cuando, pocos afios después, los barrios de Medellin se
convirtieron en un hervidero de matanzas y en un caldo de cultivo de matones y sicarios, la
Iglesia ya habia perdido contacto con esos sitios, al igual que el Estado. Habian pensado
que dejarlos solos era lo mejor, y abandonados a su suerte se convirtieron en sitios donde,
como maleza, surgian hordas salvajes de asesinos.

Guerras de religion y antidoto ilustrado
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Algunos decenios antes un eximio filosofo alemén habia anunciado la muerte de Dios, pero
a estas remotas montafias de Antioquia todavia no habia llegado la noticia. Con un retraso
de mas de medio siglo. Dios agonizaba también aqui, o algunos jovenes se rebelaban contra
Ely trataban de demostrar con escandalos (los poetas nadaistas, por ejemplo, hacian
colecciones de hostias consagradas, y tiraban pedos quimicos en los congresos de escritores
catolicos) que al Omnipotente le tenia sin cuidado lo que ocurria en este valle de lagrimas
pues los rayos de su ira no castigaban a los réprobos, ni los favores de su gracia llovian
siempre sobre los buenos.

Yo sentia como si en mi propia familia se viniera librando una guerra parecida entre dos
concepciones de la vida, entre un furibundo Dios agonizante a quien se seguia venerando
con terror, y una benévola razon naciente. O, mejor, entre los escépticos a quienes se
amenazaba con el fuego del Infierno, y los creyentes que decian ser los defensores del bien,
pero que actuaban y pensaban con una furia no pocas veces malévola. Esta guerra sorda de
convicciones viejas y convicciones nuevas, esta lucha entre el humanismo y la divinidad,
venia de mas atras, tanto en la familia de mi mamé como en la de mi papa.

Mi abuela materna provenia de una estirpe de godos rancios y de recatadas costumbres
cristianas. Su padre José Joaquin Garcia, que habia nacido a mediados del siglo XIX y
muerto a principios del XX, era un maestro de escuela que redactaba articulos con el
seudonimo de Arturo, y habia escrito las magnificasCronicas de Bucaramanga, ademas de
fungir como presidente del Directorio Conservador, consul honorario de Bélgica 'y
viceconsul de Espafia. Dos de los hermanos de mi abuela eran curas, el uno obispo y el otro
monsefior. Uno mas, tio Jesus, habia sido ministro en tiempos de la Hegemonia
Conservadora, y el mas joven fue consul plenipotenciario en La Habana durante decenios, y
todos habian jurado fidelidad al glorioso partido de sus mayores, el de la tradicion, la
familia y la propiedad. Pese a estos origenes, o quiza por eso mismo, pues siempre le



molestd la excesiva rigidez moral de sus hermanos, que se escandalizaban ante cualquier
innovacion en los usos del mundo, mi abuela se habia casado con Alberto Faciolince, un
liberal de buen humor y mente abierta, con quien fue feliz poco tiempo pues a los cuatro
afnos de matrimonio, con mi mama que apenas empezaba a hablar, el liberal habia sido
llamado a la presencia de Dios (que aiin no habia muerto) con una muerte subita,
accidental, en una carretera cerca de Duitama que como ingeniero civil estaba construyendo
en el departamento de Boyaca.

Con ese ancestro semita que no se nos sale en las creencias religiosas, pero si en las
costumbres, al poco tiempo un hermano de Alberto, Wenceslao Faciolince, tomo por esposa
a la viuda de su hermano el ingeniero. Este Wenceslao era un abogado de mal genio, juez
en Girardota, que lo primero que decia al levantarse, todos los santos dias, era esta frase:
«Este es el despertar de un condenado a muerte.» Mi abuela nunca fue feliz con él, pues no
se le parecia a su adorado hermano ni en la cama ni en la mesa, los dos sitios mas
importantes de una casa, y mi mama (que desde entonces soporta mal a los abogados y me
transmitid este mismo prejuicio) acabé matandolo sin querer queriendo, al ponerle por
accidente una inyeccion contraindicada para los débiles de corazon.

Veinte afios mas tarde mi mama, a pesar de haber sido educada por el sefior Arzobispo con
las reglas del catecismo mads estricto, repitid la historia de su madre, mi abuela, como
soltando de nuevo las amarras, las ansias de liberarse del antiguo yugo, pues se cas6 una
vez mas con otro radical alegre, papd, en un impulso de libertad. Para buena parte de su
familia, especialmente para tio Jesus, el ministro, este no habia sido un matrimonio
conveniente, pues que una muchacha de origen conservador se casara con semejante liberal
era como una alianza entre Montescos y Capuletos.

Creo ver en la mente de mi abuela Victoria, y también la de mi mama4, una cierta conciencia
atormentada por la contradiccion de sus vidas. La abuela y mi mama siempre fueron, por
temperamento, profundamente liberales, tolerantes, avanzadas para la época, sin una brizna
de mojigateria, Eran alegres y vitales, partidarias del gozo antes de que nos coman los
gusanos, patialegres, coquetas, pero tenian que ocultar este espiritu dentro de ciertos
moldes externos de devocion catolica y pacateria aparente. Mi abuela —en abierta
contradiccion con sus hermanos sacerdotes y politicos del partido conservador— habia sido
sufragista, y hasta decia que uno de los dias més felices de su vida fue cuando, a mediados
de siglo, un militar de supuesto talante totalitario (pues lo contradictorio aqui no son sélo
las familias, sino todo el pais) establecio el voto femenino. Pero al mismo tiempo no podia
librarse de su educacion a la antigua. Y asi, trataba de compensar su liberalismo de
temperamento con un exceso de muestras exteriores de fervor y adhesion a la Iglesia, como
si se pudieran salvar las formas, y de paso su alma, a fuerza de los rutinarios rosarios que
rezaba y de los ornamentos que cosia para los curas jovenes de las parroquias pobres.

Algo muy parecido le ocurria a mi mama, que fue una feministaante litteram, y muy activa
no en la teoria del feminismo, sino en su practica cotidiana, como lo demostr6 al imponerle
a mi papa (liberal ideoldgico, pero conservador en la vieja concepcion patriarcal del
matrimonio) su idea de abrir un negocio propio, pagarles a dos muchachas por los oficios
domésticos y ponerse a trabajar en una oficina, lejos de la tutela econéomica y del ojo
vigilante del marido.



Ademas, en los ultimos afos, incluso la solida roca de la unanimidad religiosa de su familia
—inamovible al parecer desde los tiempos de la Conquista— se habia roto. Asi como la
carrera militar va por familias, y la periodistica, y la politica, y a veces también la literaria,
asi mismo en la familia de mi mama lo que les venia por sangre eran las vocaciones
sacerdotales. Pero dos primos hermanos de ella, René Garcia y Luis Alejandro Currea,
educados en los principios mas rigidos del catolicismo tradicional, aunque se habian
ordenado segun la costumbre de sus ancestros, al cabo de poco tiempo habian terminado de
curas rebeldes, situados en el ala més izquierdista de la Iglesia, dentro del grupo de la
Teologia de la Liberacion. Claro que esa misma generacion habia dado también un fruto del
otro extremo, pues un primo mas, Joaquin Garcia Ordoéfiez, se habia ordenado y habia
resultado ser el parroco mas reaccionario de toda Colombia, que no es poco decir. En
premio a su celo retardatario, a su oposicion furibunda a todo cambio, y como herencia de
monsefior Builes (un obispo para el cual «matar liberales era pecado venial»), habia sido
nombrado obispo, y recibido la Didcesis por tradicion mas conservadora del pais, la de
Santa Rosa de Osos.

De los dos curas rebeldes, el uno trabajaba en una fabrica como obrero, para despertar la
conciencia dormida del proletariado, y el otro organizaba invasiones de tierras en los
barrios pobres de Bogota, desobedeciendo abiertamente a las jerarquias de la Iglesia. Yo
recuerdo una noche en que, con mi mama y mi papa, fuimos a la carcel a llevarles unas
cobijas a René y a Luis Alejandro, a quienes habian metido presos en La Ladera y se
morian de frio en una escudlida celda, acusados de rebelion junto con otros curas del Grupo
Golconda, que era un movimiento cercano al pensamiento de Camilo Torres, el cura
guerrillero, y que tomaba en serio aquella recomendacion del Concilio que aconsejaba la
opcion preferencia! por los pobres. Desde esos dias yo comprendi que también dentro de la
Iglesia se estaba librando una guerra sorda, y que si en mi casa y en mi cabeza habia
muchos partidos en pugna, afuera las cosas no eran muy distintas. Algunos de estos curas
rebeldes de las comunidades de base, ademds de oponerse al capitalismo salvaje, estaban en
contra del celibato sacerdotal, apoyaban el aborto y el condon, y mas tarde estuvieron de
acuerdo con la ordenacidn de las mujeres y el matrimonio homosexual.

Por el lado paterno las cosas no eran tampoco mas nitidas. Mi abuelo Antonio, quien habia
nacido en el seno de una familia también goda y apegada a la tradicion, la de Don Abad,
uno de los tres supuestos blancos de Jerico (los unicos con derecho a llevar el titulo de
Don), se habia atrevido a ser el primer liberal de la familia en més de un siglo de recuerdos,
y habia tenido que enfrentarse a su propio suegro, Bernardo Goémez, que habia sido oficial
del ejército conservador en la Guerra de los Mil Dias y mas tarde senador —y de los mas
recalcitrantes— por este mismo partido. Siendo coronel habia combatido contra el general
Tolosa, liberal, de quien la abuela de mi papa decia que «era tan malo que mataba a los
conservadores en el mismo vientre de sus madresy.

Mi abuelo, para escapar de la 6rbita conservadora de su familia, y de la Iglesia, se habia
hecho masén, como un modo de afiliarse a una corporacion de mutua ayuda alternativa a la
Iglesia, que practicaba el mismo tipo de clientelismo con sus afiliados. A raiz de unas
disputas de tierras que tuvo con unas primas, y para alejarse de las habladurias, criticas y
chismes de la familia, habia jurado sacarse toda la sangre, transfundirse con otra, y



cambiarse el apellido Abad por el de Tangarife, que le sonaba menos judio y mas arabe
amenaza burlesca que jamas cumplio).

Afos después el abuelo, durante la Violencia de mediados de siglo, seria amenazado por los
godos chulavitas que, en el norte del Valle, estaban matando a los liberales como él. Don
Antonio se habia trasladado a la poblacion de Sevilla con toda la familia en la crisis
economica de los afios treinta. El viaje a caballo, con dofia Eva, mi abuela, embarazada, y
con ¢l atormentado por una tlcera péptica, habia sido un martirio de dias que mi papa
recordaba como un éxodo biblico con llegada feliz a la Tierra Prometida, el Valle del
Cauca, una region «donde no existia el Diablo». Alli el abuelo, después de muchos
sacrificios, con el sudor de su frente, habia llegado a ser notario, y habia logrado amasar
nuevamente una cierta fortuna, representada en fincas de café y de ganaderia.

En Sevilla habia hecho mi pap4 casi todos sus afios de colegio. El habia salido de Jerico
mientras cursaba tercero de primaria, pero al llegar a Sevilla el abuelito le dijo que habian
conversado tanto en el camino, y que su hijo era tan inteligente, que podia matricularlo en
quinto, y asi lo hizo. En Sevilla termin6 sus afios de primaria y secundaria. Durante el
bachillerato en el Liceo General Santander, se hizo buen amigo del rector del colegio, un
célebre exiliado ecuatoriano que habia sido varias veces presidente de su pais, el doctor
José Maria Velasco Ibarra, y mi papa siempre declard que éste habia sido una de sus mas
importantes influencias politicas y vitales. Sus amigos de la primera juventud eran también
vallunos, de Sevilla, pero en los afios de la Violencia de mediados de siglo se los fueron
matando a todos uno por uno, por liberales.

Cuando mi papd, después de estudiar Medicina en Medellin, y de especializarse en Estados
Unidos, volvié a Colombia y empezd a trabajar en el Ministerio de Salud come jefe de la
Seccidon de Enfermedades Transmisibles, toda su familia vivia atin en Sevilla. Siendo
presidente de Colombia el conservador Ospina Pérez, mi papa tuvo la idea del afio rural
obligatorio para todos los médicos recién graduados y redactd el proyecto de ley que
convirtid en realidad esta reforma. Casi al mismo tiempo, en la misma Sevilla, y a
principios de la Violencia, empezaron a caer asesinados sus mejores amigos de juventud,
sus compaiieros del Liceo General Santander.

A raiz de estos crimenes, pero sobre todo después de la tragica muerte de uno de sus
cufiados, el esposo de la tia Inés, Olmedo Mora, que se maté mientras huia de los pajaros
del partido conservador, mi papa y el abuelo resolvieron que habia que abandonar Sevilla 'y
refugiarse en Medellin, donde la ola de violencia era menos aguda. Don Antonio tuvo que
malvender lo que habia amasado en més de veinte afios de trabajo y volver a Antioquia a
empezar de nuevo con mas de 50 afios de edad. Mi papa, después de renunciar a su puesto
en el Ministerio de Salud, con una carta furibunda (y en su tradicional tono de conmocion
romantica) donde decia que no iba a ser complice de las matanzas del régimen conservador,
tuvo la suerte de que lo nombraran en un cargo de asesoria médica para la Organizacion
Mundial de la Salud, en Washington, Estados Unidos. Ese exilio afortunado lo salvé de la
furia reaccionaria que mat6 a cinco de sus mejores amigos del bachillerato y a cuatrocientos
mil colombianos mas. Desde ese tiempo mi papa se declaraba «un sobreviviente de la
Violenciay, por haber tenido la fortuna de estar en otro pais durante los afios mas crudos de
la persecucion politica y las matanzas entre liberales y conservadores.



La ebullicion y las tensiones ideoldgicas continuarian también en la generacion de los hijos
de mi abuelo Antonio (y después en sus nietos), pues entre ellos, si mi papa le habia salido
de un liberalismo mucho maés radical que el suyo, de corte socialista y libertario, otro de sus
hijos, mi tio Javier, acabo siendo ordenado en Roma como cura del Opus Dei, la orden
religiosa mas derechista del momento, esa que, en contradiccion con el Concilio, parecia
haberse inclinado por una opcion preferencial por los ricos.

Esta lucha entre la tradicion catdlica mas reaccionaria y la Ilustracion Jacobina, aunada a la
confianza en el progreso guiado por la ciencia, se seguia viviendo en mi propia casa. Por
ejemplo, quiz4 a raiz de la influencia dejada por la Gran Mision, durante todo el mes de
mayo, el de la Virgen, mis hermanas, las muchachas, la monjita y yo haciamos procesiones
por todos los rincones de la casa. Poniamos una pequena estatua de la Virgen del Perpetuo
Socorro que tio Joaquin le habia traido a mi mama de Europa, encima de una bandeja de
plata, sobre una carpeta de crochet, la rodeabamos de flores cortadas en el patio, y con
velas y cantos que la monja entonaba («El 13 de mayo la Virgen Maria / Bajo de los cielos
a Cova de Iria. / Ave, Ave, Avemaria / Ave, Ave, Avemariay), recorriamos los corredores y
todos los cuartos de la casa, con la Santisima Virgen en andas. Donde entraba la Virgen no
penetraria nunca Satands, y por eso emprendiamos cada semana la procesion desde el
fondo, detras del lavadero y el extendedero de ropas, donde estaban los cuartos del servicio,
el de Emma y Teresa y el de Tata, luego el aplanchadero, la cocina, la despensa, el
costurero, el rincén chino, la sala, el comedor, y finalmente, uno por uno, los dormitorios
del segundo piso. El ultimo cuarto que se visitaba, otra vez abajo, después del garaje y la
biblioteca, era «el del doctor Saundersy», que era protestante, pero nadie lo veia por eso con
malos ojos, aunque la hermanita Josefa sofiaba con poderlo convertir a la tnica fe
verdadera, la religion Catdlica, Apostolica y Romana.

Yo participaba en esas procesiones, pero por las tardes mi papa contrarrestaba con la
enciclopedia y con sus palabras y lecturas mi adiestramiento diurno. Como en una lucha
sorda por apoderarse de mi alma, yo pasaba de las tenebrosas cavernas teologicas matutinas
a los reflectores iluministas vespertinos. A esa edad en que se forman las creencias mas
solidas, las que probablemente nos acompafiaran hasta la tumba, yo vivia azotado por un
vendaval contradictorio, aunque mi verdadero héroe, secreto y vencedor, era ese nocturno
caballero solitario que con paciencia de profesor y amor de padre me lo aclaraba todo con
la luz de su inteligencia, al amparo de la oscuridad.

El mundo fantasmal, oscurantista, alimentado durante el dia, poblado de presencias
ultraterrenas que intercedian por nosotros ante Dios, y territorios amenos o terribles o
neutros del mas alla, se convertia en las noches, para mi descanso, en un mundo material y
mas o menos comprensible por la razén y por la ciencia. Amenazante, si, pues no podia
dejar de serlo, pero amenazante solamente por las catastrofes naturales o por la mala indole
de algunos hombres. No por los intangibles espiritus que poblaban el universo metafisico
de la religion, no por diablos, angeles, santos, &nimas y espiritus extraterrestres, sino por los
palpables cuerpos y fenémenos del mundo material. Para mi era un alivio dejar de creer en
espiritus, animas en pena y fantasmas, no tenerle miedo al Diablo ni sentir temor de Dios, y
dedicar mis ansias, mas bien, a cuidarme de las bacterias y de los ladrones, a quienes al
menos uno se podia enfrentar con un palo o con una inyeccion, y no con el aire de las



oraciones.

—Ve a misa tranquilo, para que tu mama no sufra, pero todo eso es mentira —me explicaba
mi papa—. Si hubiera Dios de verdad, a El le tendria sin cuidado que lo adoraran o no. Ni
que fuera un monarca vanidoso que necesita que sus subditos se le arrodillen. Ademas, si de
verdad fuera bueno y todopoderoso, no permitiria que ocurrieran tantas cosas horribles en
el mundo. No podemos estar completamente seguros de si hay Dios o no, y tampoco
podemos estar seguros de que Dios, en caso de existir, sea bueno, o al menos bueno con la
Tierra y con los hombres. Quiza para El nosotros seamos tan importantes como los
parésitos para los médicos o como los sapos para tu mama.

Y yo sabia muy bien que en parte la vida de mi papa estaba dedicada a luchar contra los
parasitos, a exterminarlos, y que mi mama les tenia a los sapos una fobia secreta e histérica
por la que en la casa estaba prohibido incluso pronunciar la palabra que designaba a ese
batracio.

Si la hermanita Josefa me leia la tristisima historia de Genoveva de Brabante, que me hacia
llorar como un ternero, y los relatos piadosos de otras terribles santas martirizadas de todo
el santoral, mi papa me leia poemas de Machado, de Vallejo y de Neruda sobre la Guerra
Civil espafiola; me contaba los crimenes cometidos por la Santa Inquisicion contra las
pobres brujas —que brujas no podian ser, porque brujas no hay, ni conjuros que sirvan—, la
quema del desventurado monje Giordano Bruno, solo por sostener que el Mal no existia
puesto que Todo era Dios y quedaba impregnado de la bondad de Dios, y las persecuciones
de la Iglesia a Galileo y a Darwin, por haber quitado del centro del Universo a la Tierra y
del centro de la Creacion al Hombre, que ya no estaba hecho a imagen y semejanza de
Dios, sino a imagen y semejanza de los animales.

Cuando yo le contaba de las torturas y sufrimientos de las santas que me habia leido por la
tarde la monja, con terribles hogueras, violaciones carnales y senos cercenados, mi papa
sonreia y me decia que si bien era cierto que los martires de los primeros afios del
Cristianismo habian sufrido un martirio heroico, pues se dejaban matar por los romanos con
tal de defender la cruz, y la idea del Dios inico contra los miltiples dioses paganos, y
aunque fuera admirable, tal vez, que hubieran soportado con &nimo impasible el martirio
del fuego, de los leones o de las espadas, su heroismo, en todo caso, no habia sido superior
ni mas doloroso que el de los indios martirizados por los representantes de la fe cristiana.
La safia y la violencia de los cristianos en América no habian sido inferiores a las de los
romanos contra ellos en la vieja Europa. Cuando los cristianos habian masacrado a los
indios o combatido a los herejes y paganos, lo habian hecho con el mismo salvajismo
romano. En nombre de esa misma cruz por la que habian padecido martirio, los
conquistadores cristianos martirizaron a otros seres humanos, y arrasaron con templos,
piramides y religiones, mataron dioses venerados, y desaparecieron lenguas y pueblos
completos, con tal de extirpar ese mal representado por comunidades con otro tipo de
creencias ultraterrenas, generalmente politeistas. Y todo esto para imponer con odio la
supuesta religion del amor al projimo, el Dios misericordioso y la hermandad entre todos
los hombres. En esa danza macabra en que las victimas de la mafiana se convertian en los
verdugos de la tarde, las opuestas historias de horrores se neutralizaban y yo solo confiaba,
con el optimismo que me transmitia mi papa, en que nuestra época fuera menos barbara,



una nueva era —casi dos siglos después de la Revolucion Francesa— de real libertad,
igualdad y fraternidad, en la que se tolerarian con animo sereno todas las creencias
humanas o religiosas, sin que por esas diferencias hubiera que matarse.

Aunque me contara las historias vergonzosas del cristianismo guerrero para comentar las
torturas padecidas por sus martires, mi papa no habia dejado de sentir un profundo respeto
por la figura de Jesus, pues no encontraba nada moralmente despreciable en sus
ensenanzas, salvo que eran casi imposibles de cumplir, sobre todo para los catdlicos
recalcitrantes —tan hipocritas—, quienes por lo tanto vivian en la mas honda de las
contradicciones vitales. También le gustaba la Biblia, y a veces me leia pedazos del libro de
los Proverbios, o del Eclesiastés, y aunque le parecia que el Nuevo Testamento era mucho
menos buen libro que el Antiguo, literariamente hablando, reconocia que moralmente, en
los Evangelios, habia un salto hacia adelante y un ideal de comportamiento humano mucho
mas avanzado que el que se desprendia del mas bello, pero mucho menos ético. Pentateuco,
donde estaba permitido azotar a los propios esclavos, si se portaban mal, hasta provocarles
la muerte.

Habia muchas otras lecturas en la casa, pias y profanas. Mi pap4, aunque a veces compraba
la revistaSelecciones (y me leia la seccion que se llamaba «La risa, remedio infalible»), se
saltaba las partes donde hablaban pestes del comunismo, con sérdidos ejemplos del gulag,
porque no queria creer en eso y le parecia pura propaganda, y mas bien me regalaba, para
compensar, libros editados en la Unidon Soviética. Recuerdo al menos tres: E/ universo es
un vasto océano, de Valentina Tereshkova, la primera astronauta mujer; otro de Yury
Gagarin, donde el pionero del espacio decia que se habia asomado al vacio sideral y alli
tampoco habia visto a Dios (lo cual para mi papa era una demostracion boba y superficial,
pues bien podia Dios ser invisible); y el mas importante, que mi papa me leia explicindome
cada parrafo. El origen de la vida, de Aleksandr Oparin, donde se relataba de otra manera la
historia del Génesis, y sin intervencion divina, de modo que yo pudiera resolver con
explicaciones cientificas las primeras preguntas sobre el Cosmos y los seres vivos, con un
quimico Caldo Primordial bombardeado por radiaciones estelares durante millones de afios,
hasta que al fin habian surgido por accidente o por necesidad los primeros aminoacidos y
las primeras bacterias, en el lugar que antes habia ocupado el poético Libro con los siete
dias de milagrosos relampagos y repentinos descansos de un ser Todopoderoso que,
misteriosamente, se cansaba como si fuera un labrador. Todavia conservo estos libros,
firmados por mi en 1967, con esa incierta caligrafia de los nifios que apenas estan
aprendiendo a escribir, y con la firma que usé durante toda la infancia: Héctor Abad III Me
la habia inventado para terminar las cartas que le mandaba a mi papéa durante sus viajes a
Asia, y le daba esta explicacion: «Héctor Abad III, porque tu vales por dos.»

A raiz de las conversaciones con mi papa (mas que por las lecturas, que yo no era capaz de
entender todavia), en el colegio, a veces en secreto y a veces publicamente, yo me alineaba
con los rusos en una hipotética guerra contra los americanos. Claro que esta fe compartida
me durd poco, pues liando a mi papa lo invitaron a hacer un viaje por la Union Soviética, a
principios de los afios setenta, y comprobd que la propaganda deSelecciones tenia mucho de
verdad, regres6 con una desilusion absoluta sobre los logros del «socialismo real», y sobre
todo escandalizado con los niveles insoportables del Estado Policial y sus atentados
imperdonables contra la libertad individual y los derechos humanos.



—Vamos a tener que hacer un socialismo a la latinoamericana, porque lo que es el de alla,
es espantoso —decia mi papa, aunque con cierto pesar de tenerlo que reconocer.

El creia sinceramente que el futuro del mundo tenia que ser socialista, si queriamos salir de
tanta miseria e injusticia, y en algin momento —hasta su viaje a Rusia— pens6 que el
modelo soviético podria ser el bueno. Esta creencia suya, opuesta a la de mi mama (que
cuando estuvo en La Habana viendo la revolucion cubana, con buena rima les dijo que ella
preferia la revolucion mexicana), se reflejaba hasta en las cosas mas simples y cotidianas.
Cuando yo tenia un afio, era un bebé calvo, blanco y rechoncho, y mi papa y mi mama
discutian a quién me parecia mas: ella aseguraba que yo era casi igual a Juan XXIII, el Papa
del momento, y ¢l en cambio sostenia que me parecia mas a Nikita Kruschev, el Secretario
General del Partido Comunista Soviético. Mi mama debi6 de ganar la discusion pues la
finca donde pasamos las vacaciones de ese afio no termind llamandose el Kremlin, sino
Castelgandolfo.
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Ante todas mis inquietudes, mi papa me leia pedazos de laEnciclopedia Colliers, que
teniamos en inglés, o trozos de los grandes autores necesarios para una «liberal educationy,
como decia el prélogo de la coleccion de Clasicos de la Enciclopedia Britanica, unos
cincuenta volumenes encuadernados en falsa piel, con las obras mas importantes de la
cultura occidental. En las guardas de cada volumen de la Colliers habia unos recuadros con
la historia cronoldgica de los grandes avances de la civilizacion, desde el invento del fuego
y de la rueda hasta los viajes espaciales y el computador, lo cual indicaba ya desde las
pastas una gran fe en el progreso cientifico que nos conduciria siempre hacia algo mejor. Si
yo le preguntaba a mi papa sobre la distancia de las estrellas, o sobre como venian al
mundo los bebés, o sobre terremotos, dinosaurios o volcanes, recurria siempre a las paginas
y a las 1aminas de la Enciclopedia Colliers.

También me mostraba un libro de arte que s6élo muchos afios después supe que era
importante, The Story of Art, de Ernst Gombrich. Cuando mi pap4 estaba en la universidad
yo abria este libro muchas veces, aunque siempre en la misma pagina. Esa Historia del Arte
fue la primera revista pornografica de mi vida (junto con el mamotreto de la Real
Academia, en formato gigante, donde yo buscaba las palabras groseras), pues como estaba
en inglés yo s6lo miraba las ldminas, y la pintura en la que siempre me detenia mas tiempo,
con una gran confusién mental y fisioldgica, era un cuadro que mostraba a una mujer
desnuda, el pubis apenas semicubierto por unas ramas, que amamantaba a un nifio, mientras
un hombre joven la observa, con un bulto protuberante entre las piernas. Al fondo se ve un
relampago, y el trueno de aquel cuadro fue como el estallar de mi vida erotica. En ese
tiempo el nombre de la pintura o del pintor no tenian importancia para mi, pero hoy sé
(conservo el mismo libro) que se trata de La Tempestad, de Giorgione, y que el cuadro fue
pintado a principios del cinquecento. Las formas llenas y carnosas de esa mujer me
parecian lo mas perturbador y apetecible que habia visto hasta ese momento, con la
excepcion, tal vez, del rostro perfecto de mi primer amor, en la escuela primaria, una nifia
de la clase a la que nunca tuve el valor de dirigirle la palabra, Nelly Martinez, una



muchachita de rasgos angelicales y que, si no estoy mal, era hija de un aviador, lo cual la
hacia atin mas aérea, misteriosa e interesante ante mis 0jos.

Cuando me sacaron del colegio mixto en el que estudié¢ durante la primaria, y me metieron
—para mayor confusion de ideas e influencias— a ese Gimnasio donde mi tio Javier, del
Opus Dei, trabajaba como capellan, fue una lastima que todos los cuerpos susceptibles de
alglin erotismo tuvieran que ser —ya que no habia otros— los de mis compafieros varones
que estudiaban en el Gimnasio conmigo. Si alguno tenia rasgos faciales femeninos, o
nalgas muy protuberantes, o caminado de hembra, en una confusion inevitable de
sentimientos y palpitaciones, los mas arrechos nos arrechdbamos con ellos.

También en esto pasaba de un extremo a otro: el colegio era el reino de la religion
represiva, medieval, blanca y clasista, pues mis compaifieros pertenecian casi todos a las
familias mas ricas de Medellin, y era un mundo duro y masculino, de competencias, golpes
y severidad, todo envuelto en el terrible temor del pecado y en la obsesion por el sexto
mandamiento, con una enfermiza mania sexofobica mediante la cual se intentaba reprimir a
toda costa una sensualidad incontrolable que se nos salia por los poros, alimentada por
chorros de hormonas juveniles.

Aquella cruzada de nuestros maestros contra el sexo era lo que se dice una mision
imposible, y el mismo Fundador de la Obra, en unas peliculas propagandisticas que nos
hacian ver en la biblioteca, hablaba del «heroismo de la castidad». Nunca se me olvida que
en una de esas peliculas monsefior Escriva de Balaguer, hoy santo segun dictamen de la
Santa Madre Iglesia, después de hablar de las victorias de Franco contra «los rojos» en
Espafia, y de recomendarnos con furia intransigente la castisima virtud de la pureza, se
quedaba mirando a la cdmara con 0jos penetrantes y sonrisa maliciosa, mientras decia
lentamente esta frase: «;No creéis en el Infierno? Ya lo veréis, ya lo veréis.» El padre
Mario, que habia reemplazado a mi tio como capellan, y a quien no se le podia decir
«padre» (pues padre habia uno solo y era El Padre, monsefior Escrivd), siempre empezaba
igual sus entrevistas individuales de direccidn espiritual, a las que cada semana ibamos
pasando por turnos:

—Hijo, ;como estds de pureza?

Y creo que sus mafianas y tardes consistian en el deleite vicario e inconfesable de asistir
una tras otra, como en una larga sesion de pornografia oral, a las minuciosas confesiones de
nuestra irreprimible sed de sexo. El padre Mario queria siempre detalles, mas detalles, con
quién y cuantas veces y con cudl de las manos y a qué horas y en donde, y uno le notaba
que esas revelaciones, aunque las condenara de palabra, le atraian de una manera
enfermiza, tenaz, y que su insistencia en el interrogatorio lo inico que revelaba era su ansia
por explorarlas.

Al atardecer, luego de esos interminables y aburridos dias de colegio, con profesores
mediocres (salvo un par de excepciones), yo volvia, después de un larguisimo recorrido en
bus, desde Sabaneta hasta Laureles, en extremos opuestos del Valle de Aburrd, al universo
femenino de mi casa llena de mujeres. Alli también el sexo estaba oculto o negado, y hasta
tal punto que, cuando éramos mds pequefios y nos bafiaban a todos juntos, para ahorrar
agua caliente, en la bafiera que habia en el cuarto del doctor Saunders, por idea de la



hermanita Josefa, a mis hermanas les permitian desnudarse y mostrar su curiosa rajadura en
forma de ranura de alcancia entre las piernas, pero a mi no se me permitia quitarme los
calzoncillos, por esa rara trinidad, Unica en la familia, que me brotaba en la mitad del
cuerpo. S6lo mi papa, que en cambio estaba dispuesto a ducharse en pelota conmigo, y que
les explicaba a mis hermanas con dibujos explicitos e inmensos la manera en que se hacian
los hijos, cuando regresaba de la universidad por la noche, restablecia el equilibrio y
aclaraba con generosidad y dedicacion todas mis dudas. Desmentia a los profesores,
criticaba a la monja por su espiritu medieval y mojigato, sacaba al Infierno de la geografia
de la ultratumba, que quedaba reducida a una Terra Incégnita, y restablecia el orden en el
caos de mis pensamientos. Entre dos pasiones religiosas insensatas, una masculina, en el
colegio, y otra femenina, en la casa, yo tenia un asilo nocturno e ilustrado: mi papa.
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(Por qué habia cedido mi pap4, que habia estudiado en colegios publicos laicos, y habia
permitido que a mi me educaran en un colegio privado confesional? Supongo que tuvo que
resignarse a eso ante la ineluctable decadencia que hubo en Colombia, hacia los afios
sesenta y setenta, de la educacion publica. Debido a los profesores mal pagos y mal
escogidos, agrupados en sindicatos voraces que permitian la mediocridad y alimentaban la
pereza intelectual, debido a la falta de apoyo estatal que ya no veia en la instruccion publica
la mayor prioridad (pues las €lites que gobernaban preferian educar a sus hijos en colegios
privados y el pueblo que se las arreglara como mejor pudiera), a causa también de la
pérdida del prestigio y el estatus de la profesion docente, y la pauperizacion y crecimiento
desmedido de la poblacion mds pobre, por este conjunto de motivos, y muchos otros, la
escuela publica y laica entré en un proceso de decadencia del que todavia no se recupera.
Por eso mi papa, molesto pero resignado, incapaz de negar la realidad, habia dejado que mi
mama, mas practica, se encargara de la eleccion de colegio, uno femenino para mis
hermanas y uno masculino para mi, necesariamente privado, que en el caso de Medellin era
también sindnimo de religioso.

Ella metié a mis hermanas con las monjas de La Ensefianza y de Marie Poussepin, donde
ella misma habia terminado el bachillerato, y para mi pensd, después de los afios de kinder,
que hice alld mismo, y después de los primeros cursos de primaria, que realicé en la escuela
del barrio (donde no habia bachillerato), que lo mejor seria meterme al colegio de la
Compania de Jesus, el San Ignacio, porque los jesuitas llevaban siglos de experiencia
educando muchachos, y al menos de eso tenian que saber.

Una tarde, después de pedir cita con el rector, fuimos juntos alla para solicitar un cupo.
Recuerdo que el rector, el padre Jorge Hoyos, después de obligarnos a una antesala mucho
mas larga de lo necesario —pues era evidente que estaba solo—, como acostumbran hacer
los gerentes de todas las compaiiias, nos acogioé con una frialdad y una distancia que
imponian un respeto reverencial. Nos recibid ya de pie (como hacia aquel personaje
delGatopardo, para no mostrarle a mi mama que se levantaba) y sin ningin predmbulo,
tratdndola de usted, empez6 a interrogarla, sin contestar siquiera a su saludo:

—Jorge, jcudnto tiempo! ;Como estas?



—¢Qué la trae, sefiora, por aqui?

De inmediato me di cuenta de que la cosa pintaba mal pues ella me habia dicho en la casa,
antes de salir, que todo seria muy facil pues «Jorge» habia sido amigo de ella de toda la
vida, sobre todo en la juventud, antes de irse de cura con los jesuitas. Ese «sefiora» indicaba
que mi mama ya no podria decirle Jorge de nuevo, sino Padre Hoyos, o incluso Sefor
Rector. Como el motivo de la visita era obvio, y los puestos en su colegio, limitados y muy
apetecidos, ¢l habia asumido a conciencia su posicion de privilegio, de persona que puede
hacer o negar un favor.

—Vengo, padre, a pedirle un puesto en el colegio para mi hijo, que ya esta terminando la
primaria. —Y aqui me acarici6 la cabeza para decir mi nombre compuesto, mi edad, y
presentarme como un nifio aplicado. El Padre Hoyos contestd, sin hacer ningtin gesto de
presentacion, y sin hacernos sentar:

—Ah, sefiora, eso no es tan facil como cree, por muy buen estudiante que sea el nifio. Mire,
yo tengo aqui tres cajones —el rector se dirigio a un archivador y lo fue abriendo uno por
uno, muy despacio, para que viéramos dentro las pilas de solicitudes de admision—. Este
primero yo lo llamo el Cielo, y es para los alumnos que entran directamente.

Mi mama, que sabia mejor que yo para donde iban las cosas, le dijo:
—Y estoy segura de que nosotros no estamos ahi...

—Exacto. Luego viene el cajon del Purgatorio, que es este, donde pondremos la solicitud
de su nifio, ;cémo se llama? —(mi mama se lo repitid y ¢l pronuncié mi nombre muy
despacio, silaba por silaba, con extrema ironia)— Héc-tor Jo-a-quin. —Para estos tenemos
que hacer un analisis muy minucioso de la familia de origen para saber si entran o no
entran, si puede haber en el seno del hogar alguna influencia negativa —(y aqui abrio
mucho los o0jos, como subrayando la insinuaciéon maligna)— o perniciosa desde el punto de
vista moral o doctrinal.

Aqui se detuvo un momento, todo el tiempo con los ojos de par en par, mirando fijamente a
mi mama, como para dejar que ella viera con los ojos de la imaginacion a ese médico calvo
y de gafas que despertaba tanta rabia en toda la ciudad.

—Y finalmente viene el cajon del Infierno, que pertenece a aquellos que no tienen ni la mas
remota esperanza de entrar aqui, que a veces entran alli directamente, y otras caen como
atraidos por la gravedad desde el Purgatorio de arriba.

Aqui mi mama no aguant6 mas, y con esa sonrisa lejana que habia aprendido quiza en el
trato con su tio el arzobispo, con esa simpatia displicente que ha sido siempre su manera de
poner a los demas en su sitio, no dudo un instante en contestar, cambiando bruscamente de
tono y de pronombre:

—Ay, Jorge, podés ponernos de una vez en el Infierno, que yo voy a pedir cupo en otro
colegio. Perdona la molestia, y hasta luego.



Y al decir esto me tom¢ de la mano, dimos media vuelta y salimos precipitadamente de la
Rectoria del San Ignacio, sin dar la mano ni volver la vista atrds para estudiar la cara del
padre rector, a quien no volvimos a ver nunca en la vida.
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Asi fue como terminé estudiando en el Gimnasio Los Alcazares, «establecimiento
asesorado espiritualmente por el Opus Dei», asi decian, donde me recibieron de inmediato
gracias a la influencia de mi tio Javier, cura de la Obra, y pasando por alto, esta vez, «la
ideologia perniciosa» de mi papa. Para mi ese colegio tenia una ventaja adicional, y era que
dos primos mios estudiaban alld, Jaime Andrés y Bernardo, ambos de mi misma edad, y eso
me hacia confiar en que seria mas facil la experiencia de «nuevoy, que implica siempre un
peaje de tormentos y burlas en cualquier colegio. Tal vez yo insisti en que me metieran ahi,
sin pensar para nada en el asunto religioso, y a lo mejor por eso mi papa no opuso
resistencia. Porque era raro que €l, que en las reuniones familiares siempre tenia terribles
discusiones con el tio Javier por motivos religiosos (y ambos se acaloraban y subian la voz
al discutir sobre el problema del Mal), se hubiera plegado a mi antojo o a la sabia presion,
leve pero insistente, de mi mama. Tal vez le parecio que todo eso formaba parte de un
destino irremediable con el que mas valia no luchar. Asi como los monasterios en el
medioevo eran el unico sitio donde podia refugiarse cualquiera que tuviera vocacion de
estudioso, también ahora era una sefial de los tiempos, y de nuestro pais, que en nuestra
ciudad no hubiera sino colegios confesionales, al menos con un nivel académico decente,
donde pudiera estudiar un hijo suyo. Ademas pensaria que eso de «vivir en contra» podria
contribuir a probar y afirmar algunas de las creencias distintas por las que ¢l me iria
conduciendo.

Aunque, si lo pienso mejor, yo creo también que para esos anos ¢l era victima todavia de
una lucha interior. Trataba de educarme a mi como no creyente, que era lo que ¢l
racionalmente queria ser, con el fin de librarme de todos esos fantasmas de represion y
culpabilidad religiosas que lo habian atormentado durante toda la vida, pero al mismo
tiempo, en parte por no contradecir las creencias de mi mamad, y en parte porque confiaba
en que la educacion impartida por los curas era mejor, o siquiera menos mala, mas seria y
rigurosa, mas disciplinada, dejaba el razonamiento a medias y permitia que las cosas
fluyeran como fueran saliendo, sin oponer resistencia, con ese espiritu tolerante que admitia
que todas las ideas fueran expuestas en toda su amplitud antes de tomar partido por lo que
uno considerara menos pernicioso o mas benéfico.

No tendria sentido arrepentirse de algo que dependi6 tan poco de la voluntad y tanto de las
circunstancias de haber nacido en este momento de la historia, en este rincon de la tierra, en
ese entorno familiar, y no en otros. Tuve la suerte, digamoslo asi, porque a todo conviene
verle el lado positivo, de ser educado, pues asi era en Los Alcézares, en una tradicion
escolastica que al menos respetaba el rigor de la logica aristotélica, y creia que a las
verdades de la fe se podia acceder por la razon, siguiendo las sutilezas mentales del doctor
de la Iglesia, Santo Tomdas de Aquino. Mas habil y certero hubiera sido meternos por el
camino menos racional de San Agustin, mucho mads resbaloso en el momento de rebatir,
pues no apelaba a la razon sino a las corazonadas. Nos obligaban a leer autores menores de



la escuela tomista mas recalcitrante.E/ criterio de Balmes, los pensamientos retorcidos de
monsefior Escriva de Balaguer, las diatribas de los educadores de la Falange espafiola
contra el materialismo ateo, el laicismo moderno, y cosas asi.

Al mismo tiempo, en la casa, mi papa me ofrecia antidotos caseros contra la educacioén
escolar. A las lecturas del colegio, todas impregnadas de patristica y filosofia catolica, mi
papa oponia otros libros y otras ideas que me convencian mucho maés, y si en clase de
religion o de ciencias se pasaba por alto la teoria evolucionista (o se decia que no habia sido
comprobada a saciedad), o si en clase de filosofia despachaban en tres patadas a Voltaire,
D'Alambert y Diderot, en la biblioteca de mi papa era posible aplicarse vacunas con
pequefias dosis de ellos mismos, que me inmunizaran contra su destruccion, o con
Nietzsche y Schopenhauer, con Darwin o Huxley, y las pruebas de Leibniz y Santo Tomas
de la existencia de Dios podian ser tratadas con el antibidtico de Kant o de Hume (que
hacia una gran critica de los milagros), o con el mas accesible y jugueton escepticismo de
Borges, y sobre todo con la claridad refrescante del gran Bertrand Russell que era el idolo
filosofico de mi papéd, y mi libertador mental.

En ultimas, en asuntos de religion, creer o no creer no es s6lo una decision racional. La fe o
la falta de fe no dependen de nuestra voluntad, ni de ninguna misteriosa gracia recibida de
lo alto, sino de un aprendizaje temprano, en uno u otro sentido, que es casi imposible de
desaprender. Si en la infancia y primera juventud se nos inculcan creencias metafisicas o si
por el contrario nos ensefian un punto de vista agnostico, o ateo, llegados a la edad adulta
serd practicamente imposible cambiar de posicidon. Los nifios nacen con un programa innato
que los lleva a creer, acriticamente, en lo que afirman con conviccion sus mayores. Es
conveniente que sea asi pues qué tal que naciéramos escépticos y ensaydramos a cruzar la
calle sin mirar, o a probar el filo de la navaja en la cara para ver si corta de verdad, o a
internarnos en la selva sin compaiiia. Creer a ciegas lo que le dicen los padres es una
cuestion de supervivencia, para cualquier nifio, y en eso caben los asuntos de la vida
practica como también las creencias religiosas. No creen en fantasmas o en personas
poseidas por el demonio quienes los han visto, sino aquellos a quienes se los hicieron sentir
y ver (aunque no los vieran) desde nifios.

A veces unas pocas personas, ebrias de racionalidad, al crecer, recapacitan y por algunos
afios adoptan el punto de vista descreido, aunque hayan sido educados de un modo
confesional, pero cualquier fragilidad de la vida, vejez o enfermedad, los vuelve
tremendamente susceptibles a buscar el apoyo de la fe, encarnada en alguna potencia
espiritual. S6lo quienes estén, desde muy temprano en la vida, expuestos a la semilla de la
duda, podran dudar de una u otra de sus creencias. Con una dificultad adicional para el
punto de vista que desconoce la vida espiritual (en el sentido de seres y lugares que
sobreviven después de la muerte o que son preexistentes a nuestra propia vida), que
consiste en que probablemente, por una cierta agonia existencial del hombre, y por nuestra
torturadora y tremenda conciencia de la muerte, el consuelo de otra vida y de tener un alma
inmortal, capaz de llegar al Cielo o capaz de trasmigrar, sera siempre mas atractiva, y dara
mas cohesion social y sentimiento de hermandad entre personas lejanas, que la fria y
desencantada vision en la que se excluye la existencia de lo sobrenatural. Los hombres
sentimos una honda pasion natural que nos atrae hacia el misterio, y es una labor dura, y
cotidiana, evitar esa trampa y esa tentacion permanente de creer en una indemostrable



dimension metafisica, en el sentido de seres sin principio ni final, que son el origen de todo,
y de impalpables sustancias espirituales o almas que sobreviven a la muerte fisica. Porque
si el alma equivale a la mente, o a la inteligencia, es facil de demostrar (basta un accidente
cerebral, o los abismos oscuros del mal de Alzheimer) que el alma, como dijo un filésofo,
no so6lo no es inmortal, sino que es mucho mas mortal que el cuerpo.

Viajes a Oriente
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Durante mi infancia y primera juventud, en los afios sesenta y setenta, mi papa estuvo
enfrentado muchas veces con las directivas de la Universidad por motivos ideologicos.
Claro que yo esto ni lo entendia ni lo percibia directamente; pero las conversaciones entre
mi papd y mi mama, en el comedor y en el cuarto, eran interminables y tensas. Ella lo
apoyaba en todo, con firmeza, le ayudaba a aguantar las persecuciones mas injustas y le
sugeria estrategias diplomaticas de supervivencia. Pero llegaba un momento en que todo
fracasaba y mi papa tenia que marcharse para largos viajes, viajes incomprensibles para mi,
y con consecuencias muy dolorosas, que yo no entendia, y que solo pude dilucidar bien al
cabo de los afios.

En esos decenios tuvo que soportar, una y otra vez, la persecucion de los conservadores,
que lo consideraban un izquierdista nocivo para los alumnos, peligroso para la sociedad y
demasiado librepensador en materia religiosa. Y después, desde finales de los setenta, tuvo
que aguantar también el macartismo, las burlas despiadadas y las criticas incesantes de los
izquierdistas que reemplazaron a los conservadores en ciertos mandos del claustro, quienes
lo veian como un burgués tibio e incorregible porque no estaba de acuerdo con la lucha
armada. Recuerdo que mi pap4, en el periodo de transicion, cuando la izquierda reemplazé
a la derecha en la Universidad, y cuando ¢l mas que nunca predicaba la tolerancia de todas
las ideas, y el mesoismo en filosofia (una palabra que ¢l habia inventado para defender el
justo medio, el antidogmatismo y la negociacion) repetia mucho la siguiente frase, quiza
citando a alguien que no recuerdo: «Aquellos a quienes los giielfos acusan de gibelinos, y
los gibelinos acusan de giielfos, esos tienen la razén.»

Le pareci6 grotesco cuando los marxistas quisieron convertir y convirtieron la vieja capilla
de la ciudad universitaria en un laboratorio, y luego en un teatro, pues si bien la
Universidad debia ser laica, habia nacido religiosa, es mas, habia nacido en un convento, y
por lo tanto respetar (en vista de que la mayor parte de los profesores y de los estudiantes
eran creyentes) un sitio de culto, no era una claudicacion de ese ideal laico, sino la
confirmacion de un credo liberal y tolerante que admitia toda manifestacion intelectual de
los hombres, sin excluir las religiosas, y poco tendria de malo que la universidad albergara
también un templo budista, una sinagoga, una mezquita y una capilla de masones. Todo
fundamentalismo era para €l pernicioso, y no solo el de los creyentes, sino también el de los
no creyentes.

Pero a principios de los sesenta, cuando yo tenia apenas tres o cuatro afios, la pelea era con
los representantes de la extrema derecha, como volveria a serlo en los afios ochenta. Hacia
1961, mi papa tuvo su primer conflicto grave con ellos, que en ese momento eran nada



menos que las mas altas jerarquias de la Universidad de Antioquia, la Alma Mater donde se
habia formado y donde trabajé como profesor, pese a todo, hasta el ultimo dia de su vida.
El rector, Jaime Sanin Echeverri, de talante conservador (si bien con los afios limaria sus
filos mas agudos hasta llegar a una vejez menos fanatica), y sobre todo el decano de la
Facultad de Medicina, Oriol Arango, empezaron a perseguirlo con el proposito, no muy
oculto, de que renunciara a su catedra. En algin momento hubo un paro de maestros
publicos y mi papa apoy6 la huelga con articulos e intervenciones en la radio y en la plaza.
A raiz de este apoyo recibid una carta del decano, el doctor Arango, en la que lo regafiaba
asi:

«Cuando asumi las funciones de decano, usted y yo convinimos en la necesidad de librar a
la Catedra de Medicina Preventiva, para bien de la Facultad, de lo que usted llamaba el
«bad will» y yo el sambenito de comunista. Agradeci su promesa de no ahorrar esfuerzo
alguno suyo para esta necesaria campafia. Pero ahora he recibido numerosas informaciones
sobre su actuacion en la tribuna publica y en la radio, dentro de un reciente movimiento que
degener6 en un paro ilegal. En casos como este se basan las dudas sobre si en su Catedra se
esta haciendo labor puramente universitaria, o se estd tratando de agitar a las masas. Su
actitud no se compagina con la posicion de Profesor Universitario y estimo llegado el
momento de definirse y escoger entre dedicarse por entero a la docencia o a actividades
ajenas a ella.»

La respuesta de mi papa, después de informarle al decano sobre algunas labores que estaba
emprendiendo en un pueblo cercano a Medellin con un filantropo norteamericano (se
referia, sin nombrarlo, al doctor Saunders), de practica efectiva, ttil y real de la Salud
Publica, traia las siguientes reflexiones:

«Debo manifestar a usted, muy respetuosamente, que nunca he entendido mi posicion
profesoral como renuncia a mis derechos de ciudadano y a la libre expresion de mis ideas y
opiniones en la forma en que lo crea conveniente. Hasta ahora, en los cinco afios de Catedra
Universitaria en esta Facultad, es la primera vez que esto trata de prohibirseme. Bajo los
dos anteriores decanatos he escrito en la prensa y he emitido mis opiniones en la radio, y
aunque es posible que esto sea lo que haya causado el «bad will» (entre ciertos sectores) en
relacion con esta Catedra, no tengo el mas minimo arrepentimiento por haberlo hecho, pues
creo que he tenido siempre por mira el bien publico, y que siendo la Catedra que dirijo
esencialmente de servicio general y de contacto con la realidad colombiana, no me podria
aislar y aislar a los estudiantes, en una torre académica de marfil, siendo que, al contrario,
deberia entrar de lleno en contacto con los reales problemas colombianos, no con los
futuros y pasados, sino también con los presentes, para que la universidad no siga siendo un
ente etéreo, aislado de las angustias de la gente, de espaldas al medio y sostenedora de los
viejos métodos y privilegios que han mantenido en la Edad Media de la injusticia social al
pueblo colombiano.

»Ayer no mas, sobre el lomo de un caballo, y con el presidente de una asociacién americana
de servicio social, visitaba a nuestrossiervos campesinos que no tienen agua, ni tierra, ni
esperanza. Pensaba venir a contar esto a los estudiantes y al publico en general, e invitarlos
a que fueran a conocerlos para que pudiéramos idear mejores métodos para remediar tan
lamentables circunstancias. Si estas ideas son incompatibles con el profesorado, usted



puede resolver lo que a bien tenga, sefior decano, pero no pienso renunciar a ellas por
ninguna presion econdmica o politica que sobre mi se ejerza, ni pienso abandonarlas,

melancolicamente, después de haber luchado toda la vida por ellas y por mi derecho a
expresarlas.»

La respuesta ya no fue del decano, sino del Consejo Directivo de la Universidad. El rector,
los decanos todos, el representante del presidente de la Republica, del ministro de
Educacion, de los profesores, de los ex rectores, de los estudiantes, todos por unanimidad
apoyaron la posicion del doctor Arango. Mi papa volvio a responderles con mucha
vehemencia, pero vio que su espacio en la Universidad se hacia angosto, y que todos los
ojos estaban puestos sobre ¢l para despedirlo en cualquier momento con el pretexto mas
futil que pudieran encontrar. Fue entonces, hacia el afio 63 o 64, cuando empezaron las
repetidas «licencias» que mi papa pidid para no verse sometido a una destitucion repentina.

Para esquivar el temporal, como los aviadores que rodean uncumulus nimbus en forma de
yunque, y retornan un poco mas adelante a la ruta establecida, rodeando la tormenta, mi
papa (que en los primeros afos de su experiencia como médico habia trabajado en
Washington, Lima y México como consultor de la Organizacién Mundial de la Salud), pudo
conseguir algunas consultorias médicas internacionales, primero en Indonesia y Singapur,
después en Malasia y Filipinas, y para hacerlas pidio varias licencias. Las directivas de la
Universidad, felices de deshacerse, asi fuera temporalmente, del dolor de cabeza
personificado en ese médico revoltoso, se las concedieron de inmediato.

Esos paréntesis de ausencia no eran suficientes para calmar las aguas; al volver encontraba
que sus antiguos alumnos (protegidos, recomendados y nombrados como profesores por ¢l
mismo) lo recibian con piedras en la mano. Uno en particular, Guillermo Restrepo
Chavarriaga, se dedic6 a insultarlo y a acusarlo de ser «un demagogo con el estudiantado y
un dictador con el profesorado» ademas de profesar «una filosofia peligrosa y contraria al
progreso de la Escuela y de la salud». Mi papa se enteraba de esas acusaciones con
asombro y leia esas cartas casi sin poder creer lo que leia. En la misma Escuela de Salud
Publica que ¢l habia fundado y dirigido pretendian echarlo a las patadas y con las
acusaciones mas infames. Entonces tenia que volver a pedir alguna asesoria internacional
para poder seguir manteniendo a la familia sin tener que renunciar a su dignidad en la
Facultad.

Recuerdo que los primeros dias, cuando ¢l se marcho para uno de esos viajes, tal vez el
primero, de mas de seis meses, y que para mi era casi lo mismo que una muerte, yo le
rogaba a mi mama que me dejara dormir en la cama de €1, y les pedia a las muchachas que
no cambiaran las sdbanas ni las fundas de las almohadas, para poder dormirme sintiendo
todavia el olor de mi papa. Y me hicieron caso, al menos al principio, hasta que ya las
semanas y mi propio cuerpo habian suplantado aquel olor maravilloso, que en mi nariz era
el signo de la proteccion y la tranquilidad.

Una llamada por teléfono desde las antipodas, en esos afos, costaba un ojo de la cara, y mi
papa solo podia permitirse una conferencia muy breve, una vez al mes, en la que era
imposible que pudiera hablar con los seis hijos y con mi mama, por lo que se limitaba a
hablar cinco minutos con ella, que, a los gritos y entre pitidos y murmullos siderales,



atropelladamente, tenia que contarle como estabamos todos, uno por uno, y qué novedades
habia en la familia y en el pais. Por supuesto que estaban las cartas, y a cada uno de los
hijos nos llegaban muchas, por separado, o en conjunto, todas las semanas. También
nosotros le escribiamos, y en el archivo de la casa todavia estan algunas de sus respuestas,
siempre amorosas y tiernas, llenas de reflexiones y consejos para cada uno de nosotros, con
el dolor de la lejania atemperado por el recuerdo y la constancia de los mejores
sentimientos. Yo, de regreso a la desolacién de mi cama y de mi cuarto, metia sus postales y
sus cartas debajo del colchdn, y esas lineas de letras que me traian desde Asia la voz de mi
papa, eran mi compafiia nocturna y el soporte secreto de mi suefo.

Por algunas de esas cartas que conservo todavia, y por el recuerdo de los cientos y cientos
de conversaciones que tuve con ¢l, yo he llegado a darme cuenta de que no es que uno
nazca bueno, sino que si alguien tolera y dirige nuestra innata mezquindad, es posible
conducirla por cauces que no sean dafinos, o incluso cambiarle el sentido. No es que a uno
le ensefien a vengarse (pues nacemos con sentimientos vengativos), sino que le ensefian a
no vengarse. No es que a uno le ensefien a ser bueno, sino que le ensefian a no ser malo.
Nunca me he sentido bueno, pero si me he dado cuenta de que muchas veces, gracias a la
benéfica influencia de mi pap4, he podido ser un malo que no ejerce, un cobarde que se
sobrepone con esfuerzo a su cobardia y un avaro que domina su avaricia. Y lo que es mas
importante, si hay algo de felicidad en mi vida, si tengo alguna madurez, si casi siempre me
comporto de una manera decente y mas o menos normal, si no soy un antisocial y he
soportado atentados y penas y todavia sigo siendo pacifico, creo que fue simplemente
porque mi papa me quiso tal como era, un atado amorfo de sentimientos buenos y malos, y
me mostrd el camino para sacar de esa mala indole humana que quizas todos compartimos,
la mejor parte. Y aunque muchas veces no lo consiga, es por el recuerdo de ¢l que casi
siempre intento ser menos malo de lo que mis naturales inclinaciones me indican.
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El problema era que cuando €l se ausentaba durante meses, yo caia, indefenso, en el oscuro
catolicismo de la familia de mi mama. Me tocaba ir muchas tardes a la casa de la abuelita
Victoria, que se llamaba asi porque habia venido al mundo después de una sarta de seis
hermanos, en Bucaramanga, y cuando al fin habia nacido el séptimo y ultimo hijo, una
mujer, mi bisabuelo, Jos¢ Joaquin, profesor de castellano y autor de crénicas amenas, habia
gritado: «jAl fin, Victoria!», y Victoria se qued6 la nina. Mi abuela tenia, pues, un monton
de varones devotos por delante, entre sus hermanos, y acabo siendo la hermana del
arzobispo Joaquin y la hermana de monsefor Luis Garcia, y la hermana de Jesus Garcia
(que se habia casado, pero en ultimas era mas sacerdote que los dos anteriores pues oia tres
misas diarias, como si fueran cines, matinal, vespertina y noche, y después de enviudar
habia dedicado su vida a la devocion y a recordarle a todo el mundo —pues nadie se
acordaba— que ¢l habia sido ministro de Correos y Telégrafos durante el gobierno de
Abadia Méndez, hasta la desastrosa llegada al poder de los liberales, masones y radicales),
y la hermana de Alberto, consul en La Habana (este un poco mas vividor que sus hermanos,
quiza el menos mamasantos de la familia), y la tia de Joaquin Garcia Ordofiez, obispo de
Santa Rosa de Osos, y la tia, ademas, de los dos curas rebeldes que ya he mencionado.



René Garcia y Luis Alejandro Currea. Fuera de esta parentela devota y masculina, para
completar el cuadro de su entorno catdlico hasta el tuétano, sus confesores y amigos
intimos eran monsefior Uribe, que llegaria a ser obispo de Rionegro y el mas famoso
exorcista de Colombia, el padre Lisandro Franky, parroco en Aracataca, y el padre Tisnés,
historiador de la Academia, y gracias a todos estos nexos leviticos era ademas la anfitriona
del Costurero del Apostolado, un grupo de mujeres que se dedicaba todas las tardes de los
miércoles, de dos a seis, a coser sin sosiego los ornamentos de los curas de la ciudad, gratis
para los pobres y caros para los ricos, y cosian, tejian y bordaban albas, cingulos, estolas,
casullas, amitos para cubrir la espalda, purificadores para el altar, palias para pulir el copdn,
y roquetes para los seminaristas y los monaguillos.

La casa de mi abuela, en la carrera Villa con la calle Bombona, olia a incienso, como las
catedrales, y estaba llena de estatuas e imagenes de santos por todas partes, como un templo
pagano de diversas devociones y especialidades (el Sagrado Corazén de Jesus, con la
viscera expuesta, Santa Ana, ensefidndole a leer a la Santisima Virgen, San Antonio de
Padua, con su lengua incorrupta predicando a los pajaros, San Martin de Porres protegiendo
a los negros, el Santo Cura de Ars en su lecho de muerte), ademas de unas fotos inmensas
del difunto sefior arzobispo, con sus lentes de ciego que no dejaban verle los ojos,
desperdigadas por las paredes del comedor y de los corredores oscuros y largos. Habia
también capilla y oratorio, donde tio Luis estaba autorizado a decir misa, y varias cartas
enmarcadas en laminilla de oro porque traian la firma del cardenal Pacelli, y luego de Su
Santidad Pio XII, nombre que tomé el mismo cardenal, amigo de tio Joaquin, cuando el
Espiritu Santo lo hizo nombrar Papa poco antes de la Segunda Guerra Mundial, para
desgracia de los judios y vergiienza de la cristiandad, y entre tantos objetos y devociones e
imagenes sagradas, se respiraba un permanente olor a sacristia, a cirio encendido, a terror
del pecado y a chismes de convento.

Al caer la tarde, alrededor de la abuela, nos sentabamos todos en el oratorio, mis hermanas
y yo, y empezaban a brotar mujeres de todos los rincones de la casa, mujeres parientes y
mujeres del servicio y mujeres del vecindario, mujeres siempre vestidas de negro o de café
oscuro, como cucarachas, con cachirula en la cabeza y rosario de cuentas en la mano. La
ceremonia del rosario la presidia tio Luis con su sotana vieja y brillante, manchada de
ceniza, abrumada de plancha, y sus manos estragadas de leproso, con su tonsura en la
coronilla blanca, y su estampa de gigante, risuefio y furibundo al mismo tiempo,
escandalizado y desolado por los rutinarios pecados y los irremediables pecadores que cada
tarde tenia que absolver en el confesionario de su apartamento. Esperaba paciente,
fumandose un cigarrillo tras otro y chamuscéndose los dedos, repitiendo una y otra vez su
vieja cantinela de desesperado («jAh, cuando, cuando llegaremos al Cielo!»), mientras
acababan de llegar las mujeres «de adentro», y las de afuera.

Salia Marta Castro, que habia sido tisica y de esto le habia quedado una tos sorda, seca,
permanente, una respiracion breve y ansiosa, y que ademas tenia un ojo nublado, gris
tirando a azul, porque una vez bordando una casulla se habia chuzado la retina con una
aguja, y habia perdido el ojo, todo por hacerle el bien a los curas pobres, asi le pagaba mi
Dios, igual a como le habia pagado a tio Luis, que se habia ido de capelldn para Agua de
Dios, el lazareto colombiano, un pueblo de Cundinamarca, y alld habia contraido la
enfermedad que acabo por matarlo, con la espalda que se le caia a jirones, y los dedos que



se le desprendian en pedazos. Una vez mi abuela, cuando ¢l estaba al final de sus dias, le
estaba tendiendo la cama y de pronto vio, sobre la sdbana, suelto, el dedo gordo del pie, y
entonces corrid a llamar al médico, pero ya no habia nada qué hacer, porque ademas del
mal de Hansen habia contraido diabetes y fue necesario cortarle la pierna, primero una 'y
después la otra (y eso mismo le pas6 después, aunque no lo crean, también al padre
Lisandro, el confesor de mi abuelita, y hubo que cortarle ambas extremidades a causa de la
diabetes que por falta de circulacion le gangrend las piernas, como si a ambos les hubiera
caido un rayo de fuego desde las alturas en castigo por su devocion, por su celo cristiano y
su apostolico celibato), aunque el bacilo de Hansen ya se habia encargado de cercenarle a
tio Luis los dedos de las manos y dejarle esos muiiones terribles con los que iba pasando las
cuentas del rosario. Y salia también Tata, claro, la nifiera que habia sido de mi abuela y de
mi mama, que vivia seis meses en mi casa y seis meses en la casa de mi abuelita, quien,
como ya he dicho, era sorda del todo y rezaba el rosario a su propio ritmo, pues cuando
nosotros deciamos Santa Maria, Madre de Dios, ruega por nosotros pecadores, ahora y en la
hora de nuestra muerte, amén, ella, sin ritmo ni concierto, al mismo tiempo, entonaba Dios
te salve Maria, llena eres de gracia, bendita t eres entre las mujeres y bendito sea el fruto
de tu vientre... También a Tata después le sucedio algo terrible pues el mejor cirujano de
Medellin, el doctor Alberto Llano, oftalmologo, la operd de cataratas y mi mama la
cuidaba, no podia moverse de la cama ni levantar la cabeza, mi mama la lavaba con una
toallita para que no se moviera, dos meses de quietud absoluta, porque en ese tiempo la
operacion se hacia con bisturi y no con laser y la herida era grande, pero una manana mi
mama le estaba ayudando a cambiarse la piyama, y Tata levanto la cabeza y cuando la
levant6 mi mama vio que el ojo se le vaciaba, de la cuenca empezo a chorrear una materia
gelatinosa, como un huevo crudo roto, y asi mi mama quedo también con el ojo de Tata en
la mano, como antes mi abuela con el dedo gordo de tio Luis gangrenado, una gelatina que
olia a podrido, y Tata qued6 ciega para siempre, al menos por ese 0jo, y por el otro ya no
veia nada, solo luces y sombras, o cosas muy grandes, bultos, pero ya no se atrevia a
operarse las cataratas del otro 0jo, y para comunicarse con ella mi mama compro un tablero
como los del colegio, y tizas, y para decirle algo se lo tenia que escribir en el tablero con
letras inmensas, porque ella no oia y solo veia bultos grandes como casas, y rezaba y rezaba
sin parar, porque esas eran cosas que mi Dios nos mandaba para probarnos o para hacernos
pagar aqui en la tierra, anticipadamente, algunos de los tormentos del Purgatorio, tan
necesarios para limpiar el alma antes de poderse hacer merecedora del Cielo.

Y también asistia a veces el Mono Jack, que de fumar y rezar le habia dado un céncer de
garganta, y le habian sacado la laringe, por lo que no tenia voz, o hablaba muy raro, como
con unos gargarismos que le salian del estdmago, y a mis hermanas y a mi nos habian dicho
que respiraba por la espalda, como las ballenas, pues le habian hecho un hueco que se
comunicaba directo con los pulmones, y entonces al Mono Jack, que también rezaba el
rosario con nosotros, no se le oia la voz, sino un borborigmo gangoso atorado en la
garganta que ya no tenia, y que por eso se cubria con una pafoletica roja de seda doblada
muy elegantemente, y mis hermanas y yo le mirdbamos con terror concentrado la parte de
atras de la camisa, para comprobar que ahi, en la mitad de la espalda, se le abultaba con los
resoplidos de cada espiracion y se le encogia cada vez que tomaba aire, como si fuera un
delfin con la nariz en la mitad del lomo. El Mono Jack tenia un solar donde crecian las
mejores guayabas de la ciudad, inmensas, y a veces me invitaba a que yo me subiera a los
arboles y bajara las guayabas, para que en mi casa o en la casa de la tia Mona hicieran



bocadillos de guayaba y dulce de cocas de guayaba y cernido de guayaba y mermelada de
guayaba y jugo de guayaba, y lo que mas me impresionaba en la casa del Mono Jack era
que se mantenia con un pito de arbitro de futbol colgado del cuello con una cadenita, y
cuando queria llamar a su mujer cogia el pito y daba un pitazo durisimo, y la esposa le
contestaba desde adentro Ya voy Mono, ya voy, y lo que yo no entendia era por qué no se
ponia el pito en la espalda donde tenia el hueco para respirar y por donde le debia salir un
surtidor de aire igual al surtidor de agua que les sale a las ballenas jorobadas.

Esos rosarios eran espantosos, como una procesion de feligreses estragados, como una corte
de los milagros, como una escena de pelicula de Semana Santa cuando los enfermos y los
lisiados, los ciegos y los leprosos se acercaban a Cristo para que los sanara, pues venia
también la adultera, la pecadora, una lejana pariente, una mujer desgraciada y sin nombre,
perdida para siempre pues habia abandonado a su esposo y a sus hijos, y se habia fugado a
una finca con otro, una finca ganadera por Monteria, hasta que este otro, el concubino, la
habia repudiado a ella, y entonces ya se quedo sin nada, se quedo6 sin el pan y sin el queso,
decian las mujeres, y habia vuelto, pero ya nadie la habia recibido y lo tnico que podia
hacer era rezar y rezar rosarios toda la vida a ver si algiin dia mi Dios se apiadaba de ella, y
le perdonaba el acto abominable que habia tenido el descaro de cometer, pero la trataban
mal, tenia que sentarse atrds, muy atras, confundida con las muchachas del servicio, con la
cabeza gacha, demostrando humildad, y las demas mujeres a duras penas la miraban, la
saludaban de lejos con un movimiento de las cejas, sin invitarla jamas al Costurero del
Apostolado, como si temieran que el pecado que ella habia cometido, el adulterio, pudiera
ser contagioso, mas contagioso que la lepra, la gripa y la tuberculosis.

Y también estaba Rosario, que hacia obleas y mojicones, y Martina la planchadora, que olia
a engrudo, y la hija de Martina la planchadora que tenia un retardo mental y labio leporino,
Marielena, que habia tenido tres hijos en la calle, de tres tipos distintos, porque a los
machos remachos no les importa si se acuestan con un genio o con una imbécil, siempre lo
quieren meter, basta que sea un hueco aromatico y caliente, y Martina la planchadora, harta
de las desapariciones de Marielena con sus machos arrechos, habia cogido a los nifios y se
los habia dado en adopcidn a unos canadienses, pues pensaba que Marielena ya volveria
prenada de nuevo, y para qué tantos nietos, pero no habia sido asi y ahora a los hijos y
nietos solo los veian en postales los diciembres pues les llegaban fotografias de los nifios en
Navidad, unos nifios canadienses rodeados de nieve y de bienestar, unos nifios ajenos que
se habian blanqueado con el frio y cuyos padres mandaban postales sin direccion del
remitente,Merry Christmas, s6lo el sello de Vancouver y las estampillas de Canada con la
imagen de la reina de Inglaterra, que revelaban el pais y el sitio, pero no la casa donde
ahora los nifios vivian como ricos, mientras Martina la planchadora y su hija vegetaban
aqui, solas y pobres, cada vez mas viejas y mas solas ambas, y ya Marielena con las
trompas ligadas, porque asi habia vuelto la Gltima vez que se vold con un hombre, estéril
para siempre, por lo que ambas se quedaron solas y seguirian remendando y planchando
solas y almidonando manteles y servilletas de lino solas y para nadie hasta que les
aguantaran los dedos y los ojos.

Y ademas de las anteriores estaban las muchachas, asi decia mi abuelita, las muchachas del
Costurero del Apostolado, aunque todas eran viejas, incluso las jovenes, todas muy viejas, y
entre ellas estaban Gertrudis Hoyos, Libia Isaza de Hernandez, la inventora de la Pomada



Pena, que se habia enriquecido con esa crema que borraba como por encanto las manchas
de la cara y de las manos, la tnica rica del Costurero del Apostolado, la que mas plata daba
para las obras de beneficencia, Alicia y Maruja Villegas, unas sefioras muy chiquitas y muy
conversadoras, Rocio y Luz Jaramillo, otras hermanas, mi tia Inés, hermana de mi papa, y
mi otra abuela, dofia Eva, que vivia muerta de risa sin que uno supiera por qué, y Salia de
Hernandez, la cortadora, y Margarita Fernandez de Mira, la mama del psiquiatra, y Eugenia
Fernandez y Martina Marulanda, que vivia por ahi, la hermana del padre Marulanda, y mas
y mas mujeres que venian a la casa de mi abuela a coser y a contar chismes y a rezar el
Rosario con tio Luis, con monsefior Garcia, mi pobre tio enfermo de lepra, al que todo el
mundo le sacaba el cuerpo, aunque nadie nunca jamas dijera la palabra ni mencionara esta
enfermedad, ni mi mama, ni mi abuelita, ni las muchachas del servicio, ni las muchachas
viejas del Costurero del Apostolado ni nadie, solamente se decia «la pruebay, o «la penay,
la prueba y la pena que mi Dios le habia enviado a la familia por rezarle tantos rosarios,
comulgar tantas veces, confesarse cada semana y decirle misas y misas y mas misas
implorando sus milagros, que nunca llegaron, y su misericordia, que vino siempre vestida
de dolores, tragedias y desgracias.

Mi mama no iba nunca a esos costureros y muy pocas veces a los rosarios, porque ella
trabajaba y era una mujer practica, de pocas amigas, que detestaba el chismorreo perpetuo
de los costureros, y el olor a cura y a sacristia permanente, que era el olor de su infancia,
pero nos descargaba a nosotros alld, a mis hermanas y a mi, para que nos cuidaran, pero en
realidad para que viéramos eso, para que fuéramos buenos, decia, pero mas bien creo yo
para que tuviéramos una pruebita de su infancia, sin decirnoslo, y para que rezdramos por
ahi derecho el rosario con ese monton de viejas, para que palparamos como habia sido su
nifiez de huérfana en esa casa que destilaba catolicismo, rezos, beatas, mujeres santas y
mujeres pecadoras, deformidades humanas, tragedias publicas y secretas, enfermedades
vergonzosas, en esa casa de devociones que Dios habia escogido para descargarle, como a
cualquier otra casa, como a todas las casas de esta tierra, los rayos de su ira representados
en una buena dosis de miseria, de muertes absurdas, de dolores y enfermedades incurables.
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Si, cuando mi papd, expulsado temporalmente por el clima politico adverso de la
Universidad, se iba para sus licencias de meses en Yakarta, en Manila, en Kuala-Lumpur, y
también, afios mas tarde, en Los Angeles, donde lo invitaba el profesor Milton Roemer a
dar cursos de Salud Publica en la Universidad de California (y después mi papa se aparecia
en la casa con sus alumnos de alla, Allan y Terry y Kith, y otros que ya no recuerdo, y a mi
me tocaba dormir con esos gringos rubios e inmensos en el cuarto, estudiantes de medicina
que venian a ver las miserias del tropico, sin hablar ni una palabra de inglés, o con mi tinica
frase breve como un verso,it stinks, it stinks, it stinks, que a veces resultaba muy cierta pues
me toco que ellos fueran a vomitar al sanitario de mi cuarto, enfermos de asco, varias
veces, cuando por casualidad en el almuerzo mi mama tenia la estupenda idea de servirles
el gran manjar de una lengua bovina entera estofada, inmensa y roja, babosa, con la receta
de dofia Jesusita, expuesta de cuerpo presente en una bandeja de plata como la cabeza de
San Juan Bautista, o de Holofernes), cuando mi papa se iba para todos esos sitios durante



meses, yo quedaba a merced del mujererio enfermo de catolicismo de mi casa, lo cual
queria decir también a merced de mi abuelita Victoria, que era dulce y alegre, sobre todo
con mis hermanas (porque con ellas hablaba de amores y de novios), quién lo niega, al
menos cuando no estaba rezando, pero yo en general llegaba después del colegio, por la
tarde, a la hora del recogimiento y del Santo Rosario con tio Luis, y eso para mi era el
infierno sobre la tierra, por mucho que varias veces nos dijeran, al principio, que «los
Misterios que vamos a contemplar hoy son los gozosos», y entre los gozosos estaban la
visita a su prima Santa Isabel y también la pérdida y hallazgo del nifio en el templo, como
me sentia yo, un nifio perdido en ese templo de la casa de mi abuela, sin un padre que me
viniera a rescatar. Y otros dias dizque contempldbamos los misterios gloriosos, entre los
que estaban el transito de Maria de esta vida terrenal a la eterna y la resurreccion de nuestro
sefior Jesucristo. Pero los misterios que mejor recuerdo que contemplabamos, y los que mas
se parecian a lo que yo sentia, eran los dolorosos: los cinco mil y més azotes, la cruz pesada
que pusieron en sus delicados hombros, la corona de espinas, la oracion en el huerto, la
ofrendosa muerte en la cruz, y no habiamos acabado de contemplar esas torturas romanas
cuando empezaban las eternas letanias de Loreto a la Santisima Virgen que se decian al
final, en latin, tal vez la primera lengua extrafa que yo oi, la lengua del imperio y del rito,
hasta que el Concilio la quitd, una sedante y ritmica cantinela interminable que sonaba asi:
Sancta Maria, ora pro nobis, Mater purissima, ora pro nobis, Mater Castisima, ora pro
nobis, Mater inviolata, ora pro nobis, Mater intemerata, ora pro nobis, Mater amabilis, ora
pro nobis, Mater admirabilis, ora pro nobis. Virgo prudentissima, ora pro nobis. Virgo
veneranda, ora pro nobis. Virgo predicanda, ora pro nobis, Virgo potens, ora pro nobis,
Speculum justitiae, ora pro nobis, Turris davidica, ora pro nobis, Turris eburnea, ora pro
nobis, causa nostra laetitia, ora pro nobis, y mas epitetos, muchos mas titulos y suplicas,
con un ritmo insistente que parecia darles cierta tranquilidad a todas las mujeres presentes,
sobre todo a las del servicio que al fin podian descansar de hacer oficio, estarse un rato
quietas, hundidas en sus propias ensofiaciones mientras repetian esa frase para ellas sin
sentido alguno, ora pro nobis, ora pro nobis, ora pro nobis, la misma repeticion incesante
que a mi me producia una reaccion que, dependiendo de los dias, podia ser de risa, de
angustia, de suefio, de pereza sin limites, nunca de elevacion espiritual y casi siempre de
irremediable y definitivo aburrimiento.

Recuerdo cuando mi papa volvia después de lo que para mi eran viajes de afos a Indonesia
o Filipinas (después supe que en total habrian sido quince o veinte meses de orfandad,
repartida en varias etapas), la honda sensacidon que tenia, en el aeropuerto, antes de volverlo
a ver. Era una sensacion de miedo mezclada con euforia. Era como la agitacion que se
siente antes de ver el mar, cuando uno huele en el aire que esta cerca, y hasta oye los
rugidos de las olas a lo lejos, pero no lo vislumbra todavia, sélo lo intuye, lo presiente y lo
imagina. Me veo en el balcon del aeropuerto Olaya Herrera, una gran terraza con mirador
sobre la pista, mis rodillas metidas entre los barrotes, mis brazos casi tocando las alas de los
aviones, y el anuncio por los altoparlantes, «Avion HK-2142, proveniente de Panama,
proximo a aterrizar», y el rugido lejano de los motores, la vista del aluminio iluminado que
se acercaba entre destellos solares, denso, pesado, majestuoso, por un costado del cerro
Nutibara, rozando la cima con una cercania de tragedia y de vértigo. Al fin aterrizaba el
Superconstellation que traia a mi papa, ballena formidable que se llevaba toda la pista para
al fin frenar en los ultimos metros, y lentamente giraba y se acercaba a la plataforma, lento
como un trasatlantico a punto de atracar, demasiado despacio para mis ansias (yo tenia que



brincar en el sitio para contenerlas), apagaba sus cuatro motores de hélice que casi no
dejaban de girar, las aspas invisibles formando una niebla de aire licuado, y hasta que no
paraban no se abria la puerta, mientras los peones empujaban y ajustaban la escalerilla
blanca con letras azules. La respiracion se agitaba, mis hermanas estaban todas vestidas de
fiesta, con falditas de encaje, y empezaban a asomarse cuerpos que salian en fila del vientre
del avion, por la puerta de adelante. Ese no es, ese no es, ese no es, ese tampoco, hasta que
al fin, en lo mas alto de la escalerilla, aparecia €I, inconfundible, con su traje oscuro, de
corbata, con su calva brillante, sus gafas gruesas de marco cuadrado y su mirada feliz,
saludandonos con la mano desde lejos, sonriendo desde lo alto, un héroe para nosotros, el
papa que volvia de una mision en lo mas hondo de Asia, cargado de regalos (perlas y sedas
chinas, pequeas esculturas de marfil y de ébano, baules de teca cargados de manteles y
cubiertos, bailarinas de Bali, abanicos de pavo real, telas indias con espejitos y conchas
marinas, pastillas de sahumerios aromaticos), de carcajadas, de historias, de alegria, a
rescatarme de ese mundo sérdido de rosarios, enfermedades, pecados, faldas y sotanas, de
rezos, espiritus, fantasmas y supersticion. Creo que pocas veces yo he sentido ni volveré a
sentir un descanso y una felicidad igual, pues ahi venia mi salvador, mi verdadero Salvador.

Aiios felices
20

Mi papa y mi mama eran contradictorios en sus creencias y en sus comportamientos, pero
complementarios y de un trato muy amoroso en la vida diaria. Habia un contraste tan neto
de actitud, de caracter y de formacion, entre los dos, que para el nifio que yo era esa
diferencia radical entre mis modelos de vida resultaba el acertijo mas dificil de descifrar. El
era agnostico y ella casi mistica; ¢l odiaba el dinero y ella la pobreza; €l era materialista en
lo ultraterreno y en lo terreno espiritual, mientras ella dejaba lo espiritual para el mas alla'y
en lo terrenal perseguia los bienes materiales. La contradiccion, sin embargo, no parecia
alejarlos, sino atraerlos el uno al otro, tal vez porque compartian de todas maneras un
nucleo de ética humana en el que estaban identificados. Mi papa todo se lo consultaba,
mientras que mi mama, como se dice, veia por sus 0jos y le manifestaba un amor hondo,
incondicional, a prueba no solo de contratiempos sino incluso de cualquier desacuerdo
radical, o de cualquier informacion maligna o perniciosa que alguna «alma caritativa» le
diera sobre é€l.

—Yo lo quiero como es, entero, con todas sus cualidades y todos sus defectos, y me gustan
de ¢l hasta las cosas en que no estamos de acuerdo —nos dijo muchas veces mi mama.

Desde que se veian, al mediodia o por la tarde, desde que se levantaban por la mafiana
empezaban a contarselo todo (los suefios diurnos y las pesadillas nocturnas) con un
entusiasmo de buenos amigos que llevan semanas sin verse. Se contaban lo bueno y lo malo
de lo que les habia ocurrido ese dia y no paraban de conversar sobre todos los temas, la
vida de los hijos, los problemas de la oficina, los pequefios triunfos y las constantes
derrotas de la vida cotidiana. Cuando estaban separados, hablaban muy bien el uno del otro,
y cada cual por su cuenta nos ensefiaba a querer las distintas cualidades de la pareja. A
veces por la mafana, sobre todo en la finca de Rionegro, los encontraba abrazados en la
cama, conversando. Mi papa le escribia poemas y canciones de amor (que los hijos, en los



aniversarios, teniamos que recitar y cantar), con coplas cdmicas en cada cumpleafios, y la
misma cancion sentimental en cada aniversario, que mi hermana Marta acompafiaba con la
guitarra («sin ti, seria una sombra, nada seria sin tu amor]...]»). Incluso al final de su vida
mi papa habia empezado a cultivar rosas en la finca por un motivo muy simple, que conto
en una entrevista: «;Por qué las rosas? Simplemente porque a mi esposa, Cecilia, le gustan
mucho las rosas.» Mi mama4, a su vez, trabajaba tanto, en el fondo, por una causa altruista:
para que mi papa no se tuviera que preocupar por ganar plata, e incluso para que pudiera
regalarla, como le gustaba, sin pensar que estaba descuidando a la familia, pero sobre todo
para que pudiera mantener su independencia mental en la Universidad, para que no
pudieran callarlo, como es tan comun aqui, con la amenaza y la presion del hambre.

Ya he dicho que mi papa tendia al iluminismo filosofico y que en materias teoldgicas era
agnostico. Mi mama, en cambio, era y sigue siendo mistica, aunque siempre repita que le
hace falta y que ojala tuviera «muchisima mas fe». Creyente, e incluso muy creyente, de
misa diaria, como se dice, y siempre con Dios y la Santisima Virgen en la boca. Su
religiosidad, sin embargo, tenia un componente animista muy fuerte, casi pagano, ya que
los santos en quienes ella mas creia no eran los del santoral sino las almas de las personas
muertas de su propia familia, a quienes ella santificaba automaticamente desde el momento
de su muerte, sin esperar ninguna confirmacion o autorizacion de la Iglesia. Si se le perdia
un billete, o no encontraba las llaves, o si alguno de nosotros se enfermaba, ella
encomendaba el asunto al alma de tio Joaquin, el arzobispo, o a la de Tata, cuando Tata se
murio, o a la de Marta Cecilia, mi hermana, o a la de su madre, cuando se murio la abuelita
Victoria, y finalmente a la de mi papa, desde que lo mataron. Pero al mismo tiempo, aunque
siempre pendiente de esas inmateriales presencias extraterrestres, mi mama no vivia nunca
en ese estado que se llama de «olvido del mundo y elevacion espiritualy.

Todo lo contrario, era —y sigue siendo— la persona mas realista que he conocido, y con
los pies mejor plantados en la tierra. Llevaba con mano firme y segura la economia familiar
(fiel siempre a ese principio tan poco cristiano que sostiene que «la caridad empieza por
casa»), y era mucho mas capaz que mi papa de resolver los problemas practicos tanto de
nuestro entorno inmediato, como de los demas, si le quedaba el tiempo necesario. Para mi
papa la «caridad en casa» era algo sin sentido, pues eso no es ser generoso sino obedecer a
los impulsos més naturales y primitivos (y no tenerlos equivalia para €l a esa enfermiza
degeneracion de la mente llamada avaricia), y tan s6lo se puede hablar de caridad cuando
esta se aplica a quienes no pertenecen a nuestro circulo mas cercano, y tal vez por eso
siempre prestaba o regalaba la plata, o entregaba su tiempo a los proyectos mas idealistas
—aunque tuvieran su lado practico— como ensefarles a los pobres a hervir el agua, a
fabricar letrinas o a construir acueductos y alcantarillados.

Pero la caridad de mi pap4, que en lo colectivo y lo social era completa, en lo cotidiano e
individual era mas tedrica que practica. Concretamente en los asuntos médicos, cuando
algtin campesino enfermo de los alrededores de la finca iba a consultarle alguna dolencia a
¢l, era mi mama la que tenia que salir a atenderlo, la que oia los sintomas y fingia
referirselos a mi papd, que se quedaba leyendo en el cuarto, o arrodillado frente a sus rosas
en el rosal, mientras ella hacia la pantomima de que le consultaba, para luego ser ella
misma la que le recetaba los remedios al paciente. Si alguno preguntaba por qué no podia
verse directamente con «el doctor», entonces mi mama les decia que era lo mismo, pues



ella tenia mucha practica (se hacia pasar por enfermera aunque lo unico que sabia hacer era
echar mercurocromo, cambiar vendas, lavar el termOometro y poner inyecciones), y que
seguia «al pie de la letra» las instrucciones de su marido.

A mi papa nunca le gusto el ejercicio directo de la medicina, y habia en ello, segun pude
reconstruir mucho mas tarde, una especie de trauma temprano en el que lo habia hecho caer
un profesor de Cirugia en la Universidad. Alguna vez lo habia obligado a sacarle la vesicula
a un paciente, cuando todavia no tenia la suficiente practica, y durante la colecistectomia,
que es una operacion delicada, le habia ligado el colédoco al enfermo, y ese paciente, un
hombre joven, de unos cuarenta afios, habia muerto pocos dias después de la intervencion,
es mas, cuando lo cerraron era ya seguro que poco tiempo después se moriria. Mi papa fue
siempre de una torpeza absoluta con las manos. Era demasiado intelectual incluso para ser
médico, y carecia por completo de esa destreza de carnicero que debe tener, en todo caso,
un cirujano. Para ¢l, hasta cambiar un bombillo era dificilisimo, no digamos cambiar una
llanta (cuando pinchaba, decia ¢l burlandose de si mismo, tenia que pararse a la orilla de la
carretera, como cualquier mujer, a que llegara un hombre a socorrerlo) o revisar un
carburador (;qué serd eso?) o extraer limpiamente una vesicula sin tocar los delicados
conductos que pasan por ahi. No entendia la mecénica y a duras penas sabia manejar carros
automaticos, porque habia aprendido tarde a conducir, y toda la vida, cada vez que tenia
que enfrentarse al acto heroico de meterse a una glorieta en medio de mucho tréfico, lo
hacia con los ojos cerrados, y decia sentir, cada vez que se ponia al volante, «una profunda
nostalgia por el bus». Tampoco era agil ni bueno para ningn deporte, y en la cocina era
completamente inutil, incapaz de hacerse un café o un huevo en cacerola. Detestaba que
corriéramos riesgos y yo era el inico nifio del barrio que montaba en bicicleta con casco
(obligado por ¢€l) y también el tnico incapaz de treparse a los arboles pues mi papa
solamente me dejaba subir a un totumo enano que habia en el antejardin de la casa, y el
mayor heroismo que me estaba permitido en este campo era lanzarme al vacio desde la
rama mas baja, es decir, como mucho, desde unos treinta centimetros de altura.

Desde el episodio de ese hombre que se murid después de su intervencion en el quirdéfano,
si no me engano, mi papa habia renunciado definitivamente al ejercicio directo de su
profesion, para la que no se sentia seguro ni habil, y habia preferido esas partes mas
globales de la ciencia médica que se llaman higiene, salud publica, epidemiologia y
medicina preventiva o social. Ejercia la medicina desde un punto de vista netamente
cientifico, pero sin un contacto directo con los pacientes y con la enfermedad (preferia
prevenirlas, en interminables jornadas de vacunacion o de ensefianza de normas higiénicas
basicas), tal vez incluso por un exceso de sensibilidad que lo llevaba a aborrecer la sangre,
las heridas, el pus, las pustulas, los dolores, las visceras, los liquidos, las emanaciones y
todo eso que es inherente a la practica cotidiana de la profesion médica cuando esta en
contacto directo con los enfermos.

Mi papé, que segun los dias se declaraba agnostico, o creyente en las ensefianzas humanas
de Jesus, o ateo de tierra (pues en los aviones se convertia momentaneamente y se
persignaba al empezar el vuelo), o ateo convencido, de los que se reian de los curas y
hacian disquisiciones cientificas e ilustradas sobre las més absurdas supersticiones
religiosas, era, en cambio, un atormentado por la vida social y espiritual. Tenia los mas
grandes arranques de idealismo, que le duraban afos dedicados a causas perdidas, como la



reforma agraria o los impuestos a la tierra, como el agua potable para todos, la vacunacion
universal o los derechos humanos, que fue su ultimo arrebato de pasion intelectual y el que
lo llevo6 al ultimo sacrificio. Se hundia en abismos de furia e indignacion por las injusticias
sociales, y vivia en general ocupado en temas importantes, de esos mas alejados de la vida
cotidiana y mas tefiidos de ansias de cambio y transformacion progresista de la sociedad.

Se conmovia facilmente, hasta llegar a las lagrimas, y se exaltaba con la poesia y con la
musica, incluso con la musica religiosa, como con una elevacion estética que limitaba con
el éxtasis mistico, y era precisamente la musica, que oia encerrado a solas en la biblioteca,
y a todo volumen, su mejor medicina para los momentos de desconsuelo o decepcion. Era
al mismo tiempo un sensualista, un amante de la belleza (en hombres y mujeres, en la
naturaleza y en las obras creadas por la humanidad), y un olvidado de las comodidades
materiales de este mundo. Su generosidad se acercaba a la de algunos misioneros cristianos,
y parecia no tener limites, o s6lo los limites de no tener que tocar el dolor con sus propias
manos («que no quiero verla, que no quiero verlay, recitaba), y el mundo material, para ¢él,
parecia casi no existir, como no fuera por las condiciones minimas de subsistencia que le
obsesionaban como lo indispensable que habia que brindar a cualquier ser humano para que
todos pudieran dedicarse a lo verdaderamente importante, que eran las sublimes creaciones
del conocimiento, de las ciencias, las artes y el espiritu. Para ¢l lo mas increible y hermoso
eran tanto los descubrimientos y avances de la ciencia, como las grandes creaciones
artisticas en la musica y la literatura. Su cultura visual, o pictorica, no era muy grande, pero
recuerdo muy bien con cudnta pasion me leia, traduciéndomela en el momento, laHistoria
del Arte de Gombrich, ese libro que nos encantaba por motivos distintos, a mi eréticos y a
¢l por tener la virtud —que yo descubri mas tarde— de la claridad de una mente
geométrica, ordenada, precisa, que al mismo tiempo sabia transmitir con sencillez y pasion
las maravillas estéticas del arte.

De sus lecturas puedo decir que estas eran multiples, desordenadas y de todo tipo. En
general sus miles de libros, que conservo, estan subrayados y llenos de notas, pero casi
nunca mas alld de las primeras cien o ciento cincuenta paginas, como si de un momento a
otro lo asaltara una especie de desilusion o de desanimo, o, mas probablemente, como si
otro interés repentino hubiera suplantado el anterior. Leia pocas novelas, pero muchos
libros de poesia, en inglés, francés y espafiol. De la colombiana creia con sinceridad, y lo
repetia casi todas las semanas, que el mejor poeta del pais era Carlos Castro Saavedra. Rara
vez aclaraba que éste era también su mejor amigo, y que muchos sabados por la noche los
pasaba con ¢l en su finca de Rionegro, vecina a la nuestra, conversando y tomandose unos
pocos aguardientes saboreados. «Tomo poquito porque me gusta mucho», comentaba al
volver de sus veladas donde Carlos, que nunca pasaban de las once de la noche.

Le interesaban la filosofia politica y la sociologia (Maquiavelo, Marx, Hobbes, Rousseau,
Veblen), las ciencias exactas (Russell, Monod, Huxley, Darwin), la filosofia (era un
enamorado de losDidlogos de Platon, que le gustaba leer en voz alta, y de las novelas
racionales de Voltaire), pero saltaba de esto a lo otro de una manera improvisada,
diletantesca, y quiza por esto mismo muy feliz. Un mes estaba enamorado de Shakespeare,
el otro de Antonio Machado o de Garcia Lorca, después no soltaba durante semanas a
Whitman o a Tolstoi. Era de grandes entusiasmos, de pasiones arrobadoras, pero no muy
duraderas, quiza por la misma intensidad que les dedicaba al principio, imposible de hacer



que perdurara durante mas de dos o tres meses de furor.

Pese a todas sus luchas intelectuales, y a la busqueda deliberada de un liberalismo ilustrado
y tolerante, mi papa se sabia victima y representante involuntario de los prejuicios de la
triste y afosa y anquilosada educacidon que habia recibido en los pueblos remotos donde
crecio. «Yo naci en el siglo XVIII, estoy a punto de cumplir 200 afios», decia, al recordar su
nifiez. Aunque racionalmente rechazaba el racismo con una argumentacion furibunda (con
ese exagerado apasionamiento de quien le teme al fantasma de lo contrario y en ese exceso
demuestra que mas que con su interlocutor, esta discutiendo consigo mismo,
convenciéndose por dentro, luchando contra un fantasma interior que lo atormenta), en la
vida real le costaba aceptar con animo sereno si alguna de mis hermanas se relacionaba con
una persona un poco mas cargada de melanina que nosotros, y a veces se descuidaba y
hablaba con gran orgullo de los ojos azules del abuelo, su padre, o del cabello rubio de
algunos de sus hijos y sobrinos y nietos. Al contrario, mi mama, que reconocia
abiertamente que no le gustaban las personas oscuras o de facciones claramente indigenas,
aunque no sabia por qué («por feas», decia, en repentinos arranques de franqueza), en su
trato directo con ellas era mucho mas tranquila, amable y desprejuiciada que mi papa. Tata,
que habia sido la nifiera de ella, y de la abuela, era una mezcla de negra e india, y quiza
gracias a la piel de la misma Tata mi mama sentia un carifio sincero por los negros y los
indios, y una familiaridad en el contacto directo con ellos que carecia de toda molestia o
repulsion.

Por todo esto, era como si a veces lo que cada uno decia no correspondiera a sus
actuaciones en la vida real, y el agndstico actuara como mistico, y la mistica como
materialista, en algunos aspectos, y a veces todo lo contrario, el idealista como indiferente,
racista y egoista, y la materialista y racista como una cristiana verdadera para la que todas
las personas eran iguales. Supongo que por eso se querian y admiraban tanto: porque mi
mama veia en los apasionados pensamientos generosos de mi papa la razén de su vida, y mi
papa veia en las acciones de ella la realizacion practica de sus pensamientos. Y a veces lo
contrario: mi mama lo veia actuar como el cristiano que ella hubiera querido ser en la vida
practica, y ¢l la veia resolver los problemas cotidianos como la persona util y racional que a
¢l le gustaria haber sido.

Estoy convencido de que mi papa, en parte, pudo dedicarse a sus arrebatos de idealismo, a
sus impulsos de asistencia y trabajo politico y social, porque los problemas diarios de la
casa ya estaban resueltos gracias al sentido practico de mi mama. Esto fue cada vez mas
cierto, pues ella fue construyendo, a partir de su pequeiia oficina en el edificio La Ceiba, a
base de una austeridad y laboriosidad permanentes, una mediana empresa de administracion
de condominios, con cientos de edificios a su cargo y miles de empleados contratados y
pagados por ella y por mis hermanas, que acabaron, casi todas, trabajando alli, a su lado,
como planetas girando alrededor de una estrella con demasiada fuerza de atraccion.

Maés que para conseguir cosas, el trabajo de mi mama estaba dedicado a que mi papa
pudiera hacer su vida sin tenerse que preocupar por llevar el sustento a la casa. Mi mama
consideraba maravilloso que esa holgura econdmica aportada por ella le permitiera a mi
papa hablar y actuar sin hacer ningtin calculo de conveniencia laboral o monetaria, y sin
tener que buscar alguna alternativa de trabajo en otro pais, como habia sucedido al



principio de su matrimonio. Ella sentia algo de culpa por haberlo obligado a regresar al pais
a finales de la década del cincuenta, cuando €l tenia una posicioén segura y bien ganada en la
OMS y ella se habia obstinado en que volvieran porque queria pasar «los ultimos afitos» al
lado de mi abuela (que sigui6 viva otras tres décadas, hasta los 92 aiiitos).

Para mi mama no habia mas que un sitio para vivir, Colombia, y s6lo un buen partero, el
doctor Jorge Henao Posada, porque la tinica vez que la habia atendido otro ginec6logo, en
Washington, cuando nacié mi hermana mayor, le habia dado fiebre puerperal y casi se
muere. El doctor Henao Posada, mucho antes de las ecografias, tenia el poder magico de
adivinar el sexo de los hijos antes del nacimiento, y cuando aplicaba la trompeta a la
barriga de las embarazadas, les decia, muy serio: «Va a ser nifio», o lo contrario, «va a ser
nifia». Luego les advertia que lo iba a apuntar en su libreta. Y después, cuando nacia el
bebé, si lo que habia dicho estaba bien, celebraba con la madre sus dotes de presciencia, y
si resultaba ser lo contrario, le decia a la mamé que estaba loca, que ¢l no habia dicho eso y
que se lo iba a comprobar porque lo tenia apuntado en la libreta, y entonces la sacaba y se
la mostraba a la sefiora. Pero mi mama, que tuvo cuatro mujeres seguidas, le descubrio el
truco, que era apuntar en la libreta lo contrario de lo que decia. Hasta ese truco descubierto
les habia dado cierta complicidad entre ellos, y en cada embarazo que tuvo mi mama en el
exterior, al sexto o séptimo mes, dejaba a mi papa y volvia a Medellin, para ser atendida
por el doctor Henao Posada y tener otra hija colombiana. Y cuando al fin volvieron para
quedarse definitivamente, porque la insistencia de mi mama acab6 doblando la voluntad de
mi papa, ¢l llego a ganarse en la Universidad la misma cifra que antes se ganaba en la
OMS, sodlo que allé era en dolares y aqui en pesos, tres mil a cada lado, y quiza por eso
mismo mi mama sentia una gran responsabilidad por trabajar y ganarse la plata
complementaria de modo que entre los dos se ganaran en Colombia lo que ¢l se ganaba
antes por si solo en el exterior.

La seguridad econdmica que ella le daba a la familia, le permitia a mi papa ser consecuente
hasta el fondo con su independencia ideologica y mental. En eso también lo ideal y lo
practico hallaron siempre un complemento y una armonia que fue para nosotros la imagen,
tan poco frecuente en esta vida, de la pareja feliz. Por este ejemplo de los dos, mis
hermanas y yo sabemos, hoy en dia, que hay un inico motivo por el que vale la pena
perseguir algiin dinero: para poder conservar y defender a toda costa la independencia
mental, sin que nadie nos pueda someter a un chantaje laboral que nos impida ser lo que
SOmos.
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Cuando mi papé llegaba de su trabajo en la Universidad, podia venir de dos maneras: de
mal genio, o de buen genio. Si llegaba de buen genio —Ilo cual ocurria casi siempre pues
era una persona casi siempre feliz— desde que entraba se oian sus maravillosas,
estruendosas carcajadas, como campanadas de risa y alegria. Nos llamaba a los gritos a mis
hermanas y a mi, y todos saliamos a recibir sus besos excesivos, sus frases exageradas, sus
piropos hiperbdlicos y sus abrazos largos. Si en cambio llegaba de mal genio, entraba en
silencio y se encerraba furtivamente en la biblioteca, ponia musica clasica a todo volumen y
se sentaba a leer en su sillon reclinable, con la puerta cerrada con seguro. Al cabo de una o



dos horas de misteriosa alquimia (la biblioteca era el cuarto de las transformaciones), ese
papa que habia llegado malencarado, gris, oscuro, volvia a salir radiante, feliz. La lectura y
la musica clasica le devolvian la alegria, las carcajadas y las ganas de abrazarnos y de
hablar.

Sin decirme una sola palabra, sin obligarme a leer y sin echarme el sermon de lo sana para
el espiritu que podia ser la musica clasica, yo entendi, s6lo mirandolo, viendo en ¢l los
efectos benéficos de la musica y de la lectura, que en la vida todos podiamos recibir un gran
regalo, no muy caro y mas o menos al alcance de la mano: los libros y los discos. Ese sefior
oscuro y malhumorado que habia llegado de la calle con la cabeza cargada de las malas
influencias y las tragedias y las injusticias de la realidad, habia recuperado su mejor
semblante, y la alegria, de la mano de los buenos poetas, de los grandes pensadores y de los
grandes musicos.
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Después, o antes, ya no sé, o antes y despu¢s, cuando lo dejaban en paz, durante algunos
afos buenos, mi papa pudo dedicarse por entero a su trabajo. Fue entonces cuando fundd y
fue el primer director de la Escuela Nacional de Salud Publica, con algunos aportes de la
Fundacion Rockefeller (y la izquierda estiipida y fundamentalista protesto por esa
penetracion imperialista, que en realidad no era otra cosa que filantropia de la buena, sin
contraprestacion alguna fuera de algin simple gesto de agradecimiento, una placa y una
carta) y con el apoyo del Gobierno Nacional. Desde su catedra y desde algunos puestos
publicos (nunca muy altos, nunca muy importantes y nada bien pagados, pero eso era lo de
menos) pudo desplegar sus conocimientos practicos en todo el pais, y aquellos afios fueron
de éxito en muchas de sus gestiones. Los indicadores de salud y las tasas de mortalidad
infantil progresaban despacio pero firmemente hacia el ideal de los paises mas
desarrollados, la cobertura en agua potable mejoraba, las campanas nacionales de
vacunacion masiva surtian efecto, el Incora, un instituto de reforma agraria donde también
trabajo durante el gobierno de Lleras Restrepo, repartio algunas haciendas ociosas entre los
campesinos sin tierra, ayudo a fundar el Instituto Colombiano de Bienestar Familiar, abrid
acueductos y alcantarillados por pueblos y veredas y ciudades.

Mi papa habia hecho una especie de alianza pragmatica con un lider politico conservador,
también médico, Ignacio Vélez Escobar, y ese duo, que morigeraba la desconfianza en mi
papa, por el lado derecho (no sera tan peligroso ni tan comunista desde que esta con
Ignacio), y la desconfianza en Vélez, por el izquierdo (no sera tan reaccionario desde que
esta con Héctor), consigui6 cosas buenas. Se dedico a su pasion, a salvar vidas, a mejorar
las condiciones bésicas de salud y de higiene: agua potable, racion de proteinas, disposicion
de excretas, un techo para la lluvia y para el sol.

La vida transcurria en una especie de rutina feliz, y sin mayores sobresaltos, con la empresa
de mi mama en pleno crecimiento, con dias, semanas, meses y afios idénticos en las que
todos los hijos estudidbamos bien, pasabamos los examenes del colegio sin problema, y mi
papa y mi mama madrugaban a trabajar, sin quejarse, sin que yo haya visto ni oido nunca,
ni un solo dia, un gesto de duda o de pereza, pues en el trabajo se sentian ttiles y exitosos,



o incluso realizados, como también empezaba a decirse en esos dias. Los fines de semana,
si no habia campaiias en los barrios pobres, ibamos a Rionegro, y alla yo hacia largas
caminatas con mi papd, que mientras caminaba me recitaba poemas de memoria, y después
me leia a la sombra de un arbol, elMartin Fierro, La guerra y la paz, o poemas de Barba
Jacob, mientras mi mama y mis hermanas jugaban cartas o conversaban tranquilamente de
novios, amorios y pretendientes, en una especie de armonia serena que pareciera que
pudiera durar toda la vida.

La oficina de mi mama aportaba un bienestar que antes no habiamos conocido, y en
diciembre nos ibamos todos juntos para Cartagena, a la casa del tio Rafa y de la tia Mona,
la hermana de mi mama, que se habia casado con un arquitecto costefio, muy exitoso, muy
generoso, gran trabajador, compafiero de mi tia en la Universidad, y que tenia una familia
ideal para nosotros, pues su prole era simétricamente opuesta a la nuestra: también seis
hijos, pero cinco hombres y una sola mujer. Como mi papa era pésimo chofer, incapaz no
digamos de cambiar una llanta, sino incluso de llenar un radiador, mi mama se iba con mis
hermanas en una camioneta, por tierra, tragandose el polvo del camino durante las 28 horas
que duraba el viaje, partido en dos jornadas extenuantes, y en cambio mi papa y yo nos
ibamos en avion, como si eso fuera la cosa mas natural del mundo, los machos
privilegiados que dejaban que las mujeres corrieran el riesgo y la aventura de hacer el viaje
por tierra, mientras nosotros en una hora voldbamos descansados hasta el mismo destino,
como los reyecitos de la creacion. Una injusticia y una barbaridad que solo ahora percibo,
pero que en ese entonces me parecia la cosa mas natural del mundo, pues en mi casa se
sabia que las mujeres eran las valientes y las practicas, las capaces de todo, las que
encaraban con entereza y felicidad el camino, mientras los hombres éramos mimados,
incapaces y mas bien inutiles para la vida real y los inconvenientes de la vida diaria y sélo
buenos para pontificar sobre la verdad y la justicia. Eramos ridiculos en esto, como en
tantas otras cosas que ain no han desaparecido del todo, pero no siempre nos ddbamos
cuenta.

Fueron afios de dicha, digo, pero la felicidad estd hecha de una sustancia tan liviana que
facilmente se disuelve en el recuerdo, y si regresa a la memoria lo hace con un sentimiento
empalagoso que la contamina y que siempre he rechazado por inutil, por dulzéon y en
ultimas por dafiino para vivir el presente: la nostalgia. Aunque del mismo modo hay que
senalar que las tragedias posteriores no deben empafiar ese recuerdo feliz, ni lo pueden tefir
de desgracia, como a veces les pasa a algunos temperamentos que se enferman de
resentimiento con el mundo, y que a raiz de episodios posteriores injustos o muy tristes,
borran del pasado incluso los indudables periodos de alegria y plenitud. Creo que lo que
pas6 después no puede contaminar de amargura esos afios felices.

Para no caer en la nostalgia dulzona ni en el resentimiento que todo lo tifie de desolacion,
basta decir que en Cartagena pasabamos un mes entero de felicidad, y yo a veces hasta mes
y medio, o mas, haciendo paseos en la lancha del tio Rafa, que se llamaba La Fiorella, en la
cual nos llevaban hasta Bocachica a recoger conchitas y a comer pescado frito con patacon
y yuca, y a las islas del Rosario, donde probé la langosta, o a la playa de Bocagrande y a la
piscina del hotel Caribe, a pie, hasta quedar bronceados con un dulce dolor de leve
quemadura en los hombros que al cabo de unos dias se descascaraban y se volvian pecosos
para siempre, o a jugar futbol con mis primos, en el parquecito que habia al frente de la



Iglesia de Bocagrande, o tenis en el Club Cartagena o ping-pong en la casa de ellos, o
haciendo carreras en bicicleta, o duchandonos en los aguaceros sin nombre de la Costa, o
aprovechando la lluvia y el sopor de la siesta para leer la obra completa de Agatha Christie
o los novelones fascinantes de Ayn Rand (recuerdo que para mi las hazafias del arquitecto
protagonista deE/ manantial se confundian con las de mi tio, Rafael Cepeda), o las sagas
interminables de Pearl S. Buck en unas hamacas frescas que se ponian a la sombra en la
terraza de la casa, con vista al mar, bebiendo Kola Roman, comiendo empanadas chinas los
domingos, arroz con coco y pargo rojo los lunes, quibbes sirio-libaneses los miércoles,
punta de anca los viernes y, lo mejor, arepa de huevo los sabados por la mafana, recién
traidas y humeantes de un pueblo cercano, Luruaco, donde tenian la mejor receta.

La hermosa casa moderna que mi tio se habia construido frente a la bahia, para nosotros
estaba mejor disefiada que las de Frank Lloyd Wright. Desde la terraza veiamos entrar los
inmensos transatlanticos italianos (el Verdi, el Rossini, el Donizzetti), o partir para su vuelta
al mundo el luminoso buque Gloria, recién inaugurado por el poeta Gonzalo Arango, con
sus velas blancas desplegadas a la benéfica brisa del Caribe, o los oscuros barcos de guerra
que iban y venian despacio desde la Base Naval, con sus ominosos cafiones apuntando al
vacio. En esa casa espaciosa, llena de luz, fresca porque estaba abierta a la brisa del mar,
habia siempre musica clésica a todo volumen, que resonaba por todas partes, porque el tio
Rafa era melémano, y lo sigue siendo, por lo que toda la vida lo he visto envuelto en un
halo de instrumentos musicales o perseguido por una estela de musica de las esferas. El era
ademas violinista, y lo sigue siendo, un violinista tan recursivo que se habia costeado su
carrera de arquitecto, en Medellin, no con la ayuda de sus padres, que estaban arruinados,
sino tocando el violin en entierros, matrimonios, serenatas y fiestas de sociedad.

Hay periodos de la vida que transcurren en una especie de armoniosa felicidad, periodos
que tienen la tenue tonalidad de la alegria, y para mi los mas nitidos coinciden con aquellos
afios, en aquellas largas vacaciones con mis primos costefios, que hablaban un espaiol
mucho mas dulce y agradable que el nuestro, que era en cambio duro y montafiero, unos
primos que después —cuando llegaron las tragedias— volvimos a ver poco, como si
nosotros nos avergonzaramos de nuestra tristeza, o como si ellos tuvieran la prudencia de
no querer refregarnos en la cara su felicidad conservada, pues la alegria de antes, en
nosotros, habia sido reemplazada por un rencor oscuro, por una desconfianza de fondo en la
existencia y en los seres humanos, por una amargura dificil de apagar y que ya no tenia
relacion alguna con el color alegre de nuestros recuerdos.

La primera tragedia estuvo a punto de suceder por culpa mia, pero no llegé a ser tal gracias
al valor de un nifio negro cuyo nombre nunca supe, pero al que le tendré que agradecer toda
la vida el no sentirme del todo culpable de una muerte ocurrida por mi cobardia. Habiamos
ido en La Fiorella a visitar a una familia que tenia una casa de recreo en la isla de Baru. Yo
ya sabia nadar, pues un profesor de la piscina del Hotel Caribe, el negro Torres, un gigante
con cuerpo de estatua, nos habia ensenado a los mayorcitos durante semanas el estilo libre,
el braceo, los clavados, a tomar el aire por la boca y a botarlo por la nariz, y el aguante de
los brazos aleteantes y de las piernas rectas y del cuerpo horizontal, hasta casi ahogarnos de
cansancio, en piscinas completas de ida y vuelta, sin parar, siga siga siga, otra mas y otra
mas, nos exigia el negro Torres, una escultura de ébano con un diminuto traje de bafio
blanco, hasta que nos tenia que sacar casi del pelo, porque nos obligaba a seguir hasta que



nos hundiamos exhaustos, incapaces ya de dar una brazada més. Pero de nada me sirvid
semejante entrenamiento agonico, como lo pude comprobar esa tarde en la isla.

Aburridos por esa larga visita a Bart, después de almuerzo, mientras los adultos hablaban
de politica en el corredor de la casa, acalorados por el tema y por el clima, mi hermana
menor y yo nos fuimos al muelle a mirar el mar, y sin mucho que hacer nos pusimos a
brincar de la lancha al muelle y del muelle a la lancha. Las cuerdas que amarraban la
embarcacion se iban templando y la lancha se alejaba progresivamente del muelle, por lo
que el salto era cada vez mas largo, mas dificil de dar, y por lo peligroso, més retador. Yo
desafiaba a mi hermana, tal vez, pues me quedaba muy fécil ganarle, por ser mayor, y de
piernas mas largas.

En uno de esos saltos, Sol, que todavia no habia estado en las clases de natacion del negro
Torres, no alcanzo a tocar la lancha con el pie y se cayd al mar, entre el muelle y el casco.
Yo me quedé sobre las tablas del muelle mirdndola, paralizado. Veia que su cabeza se
hundia en el agua, y subian burbujas y burbujas desde su cuerpo hundido, como de una
tableta de Alka-Seltzer, y momentaneamente su pelo rubio volvia a salir, y la cabeza, con
cara de terror, sus ojos desgranados e implorantes, su boca desesperada volvia a tomar un
poco de aire, con tos, pero se hundia de inmediato, otra vez, y movia los bracitos a la loca,
ahogandose, ella debia de tener unos seis afios, si mucho, y yo nueve, y yo sabia muy bien
que debia tirarme de inmediato al agua a sacarla, pero estaba paralizado, solamente la
miraba, como si estuviera viendo una pelicula de terror, y no era capaz de moverme, con la
mas asquerosa cobardia metida en el cuerpo, incapaz de tirarme y salvarla, incapaz incluso
de gritar para pedir ayuda, porque ademds no me oirian, con el ruido del mar y la lejania de
la casa, que estaba a unos doscientos metros del muelle, hundida en la vegetacion y las
palmeras. Mi hermanita ya casi no salia del agua y la lancha empezaba a acercarse al
muelle otra vez, con lo que podria golpearle la cabeza, apachurrarla contra los pilotes de
madera, y yo seguia mirando, paralizado, seguro de que se iba a ahogar, temblando de
miedo mientras ella se moria, pero quieto y mudo. De un momento a otro, sin que yo
supiera de donde, una mancha negra desnuda pasé como una sombra frente a mi, una flecha
oscura que se clavo en el agua y sali6 con la nifia rubiecita entre los brazos. Era un nifio de
mi misma edad, incluso un poco menor, pues era mas bajito que yo, y la habia salvado, y en
ese momento empezaron a llegar todos los adultos corriendo de la casa, gritando alarmados,
pues se habia armado un alboroto en la choza de los negros al lado de la casa principal. Yo
seguia ahi, paralizado, mirando a mi hermana toser y vomitar agua y llorar y respirar otra
vez, abrazada a mi mama, hasta que mi papa me tomo por los hombros, se agach6 hasta mi
altura, y me miro a los ojos y me dijo:

—Por qué no hiciste nada.

Me lo dijo en un tono neutro, distante, en voz muy baja. No era ni siquiera un reproche,
sino una constatacion de tristeza, de oscura decepcion: por qué no hiciste nada, por qué no
hiciste nada. Y yo todavia no sé por qué no hice nada, o mejor dicho si s€, por cobardia,
porque tenia miedo de que si me tiraba a salvarla me ahogara yo también, pero era un
miedo sin justificacion, pues ese nifio negro me demostrd que bastaba un segundo, un acto
de valor y un gesto resuelto para que la vida siguiera y no se convirtiera en la tragedia mas
espantosa. Y aunque mi hermana no se ahogo, a mi me quedo para siempre la honda



sensacion, la horrible desconfianza de que tal vez, si la vida me pone en una circunstancia
donde yo deba demostrar lo que soy, seré un cobarde.

23

Tal vez seria con el fin de templar un poco mi caracter que, no mucho tiempo después de
este episodio, quiza al afio o a los dos afios, mi papa resolvid que ya habia llegado el
momento de que yo conociera un muerto. La ocasion se presenté una madrugada en que lo
llamaron a pedirle que fuera a la morgue de Medellin a reconocer a John Gomez, un
muchacho con retraso mental al que habia matado un carro en la autopista, el hijo unico de
Octavia, una tia de mi papa. Antes de salir a hacer la diligencia, mi papa resolvio
despertarme y me dijo:

—Vamos al anfiteatro, yo creo que ya es hora de que conozcas un muerto.

Yo me vesti muy feliz, como si fuera a un programa alegre, pues desde hacia mucho le
habia pedido que me introdujera en ese mundo de lo que ya no existe. Nos fuimos solos y
desde que entramos a la morgue de El Pedregal, al lado del Cementerio Universal, la cosa
no me gusto. La sala estaba llena de cadaveres, pero yo no quise fijar la vista en ninguno de
ellos, fuera de que la mayoria estaban cubiertos con sdbanas. Olia a sangre, y a carniceria, y
a formol, y a podrido. Mi papa me llevé de la mano hasta donde el forense le indicaba que
estaba el cuerpo del muchacho que podia ser John. Y era John, por lo que el médico le
propuso a mi papa que presenciara la autopsia. Mis recuerdos ahi no son muy nitidos. Veo
una segueta que empieza a serruchar el craneo, veo intestinos azules que se depositan en un
balde, veo una tibia rota que se asoma por un lado de la pantorrilla, rompiendo la carne.
Huelo un profundo olor a sangre disuelto con formol, como una mezcla de carniceria
bovina con laboratorio de quimica. Después, como mi papa not6 que el espectaculo de la
autopsia era muy fuerte, decidié llevarme a dar un paseo por entre los otros muertos. En la
tarde anterior se habia caido una avioneta en las afueras de Medellin, y habia varios cuerpos
carbonizados y destrozados que no quise mirar con detalle por las arcadas que me
producian. Pero quiza lo que mejor recuerdo es el cadaver de una muchacha muy joven,
completamente desnuda, de una palidez transparente, con una herida azul, de cuchillada, en
el abdomen. Un cartelito que le colgaba del dedo gordo del pie decia que la habian
apunalado en un bar de Guayaquil, y mi papa comento: «Tal vez era una puta, pobre.» Era
la primera vez que yo veia una mujer (que no fuera una hermana) desnuda; la primera vez
que veia una puta; la primera vez que veia bien un muerto. Ahi me desmayé¢. Después me
veo fuera de la morgue, tomandome una empalagosa uva Lux a la fuerza, para reanimarme,
palido, mudo, sudoroso.

Durante varias noches no pude dormir. Tenia pesadillas en las que veia los huesos rotos, la
carne desgarrada y las tripas azules de John al lado de mi cama, de un azul oscuro igual al
de la cuchillada de la muchacha de Guayaquil, y su figura entera volvia a presentarse en mi
imaginacion, con toda su palidez, su pubis velludo, la sangre coagulada en el costado.
(Afios después, sin darme cuenta, no supe por qué enfermiza fascinacion quise comprar un
cuadro impresionante que se llama «Nifia mostrando su heriday», donde una muchacha se
senala el ojal de una herida de cuchillo en el vientre. Ahora que evoco esta visita a la



morgue de El Pedregal, creo que s¢€ por qué lo compré y también sé por qué a todos los que
me visitan el cuadro los perturba y los molesta). Durante esas malas noches que siguieron,
mi papa se sintid culpable y compungido. Se sentaba en el suelo a acompanarme durante
horas al lado de la cama, y me explicaba cosas mientras me acariciaba la cabeza o me leia
cuentos sosegados. Y cada vez que notaba en mis 0jos que habian vuelto las imagenes del
horror, me pedia perdén. Tal vez ¢l habia pensado que yo tenia una vida demasiado facil,
demasiado buena, y quiso mostrarme el aspecto mas doloroso, tragico y absurdo de la
existencia, como una leccion. Pero quizé si hubiera podido adivinar el futuro habria
pensado que esa temprana terapia de choque era completamente innecesaria.
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La cronologia de la infancia no esta hecha de lineas sino de sobresaltos. La memoria es un
espejo opaco y vuelto aficos, o, mejor dicho, esta hecha de intemporales conchas de
recuerdos desperdigadas sobre una playa de olvidos. S€ que pasaron muchas cosas durante
aquellos afios, pero intentar recordarlas es tan desesperante como intentar recordar un
suefio, un suefio que nos ha dejado una sensacion, pero ninguna imagen, una historia sin
historia, vacia, de la que queda solamente un vago estado de animo. Las imagenes se han
perdido. Los afios, las palabras, los juegos, las caricias se han borrado, y sin embargo, de
repente, repasando el pasado, algo vuelve a iluminarse en la oscura region del olvido. Casi
siempre se trata de una vergiienza mezclada con alegria, y casi siempre esta la cara de mi
papa, pegada a la mia como la sombra que arrastramos o que nos arrastra.

Poco antes o poco después de que mi hermana menor estuviera a punto de ahogarse, recibi
otra leccion de ella, sin que ella quisiera darmela, y esta leccion coincidio con otra
decepcidn para mi papa. Estaban celebrando en Medellin una Feria Popular del Libro, en el
centro, y €l nos llevo a los dos hermanos menores, a Sol y a mi. Al llegar nos dijo que cada
uno podia escoger un libro, el que quisiéramos, para que €l nos lo comprara, y para que
después lo pudiéramos leer y disfrutar en la casa. Primero ibamos a recorrer todos los
puestos de exhibicion, y luego, de regreso, escogeriamos el libro que mas nos llamara la
atencion.

Hicimos el recorrido dos veces, calle arriba y calle abajo, y mi pap4, sin forzarnos
demasiado, nos hacia algunas sugerencias, cogia libros entre las manos y elogiaba las
virtudes de la historia, la maestria del escritor, lo apasionante del tema. Pronto mi hermana
escogid uno siguiendo los consejos de €l:El ruiserior y la rosa y otros cuentos de Oscar
Wilde, en una edicion muy modesta, pero hermosa, blanca, con una rosa roja en la cubierta.
Yo en cambio me habia obsesionado desde el primer recorrido con un libro caro, grande, de
tapas rojas, que se llamaba Las reglas oficiales de todos los deportes. Ahora, si habia algo
que mi papé despreciara eran los deportes, el ejercicio en general, que para ¢l era solamente
una posible fuente de lesiones y accidentes. Tratd de disuadirme; me dijo que eso no era
literatura, ni ciencia, ni historia, incluso llego a decir, cosa insolita en él, que era muy caro.
Pero yo estaba cada vez mas resuelto, y apretando los dientes, contrariado, mi papa me lo
compro.

Cuando mas tarde llegamos a la casa, nos fuimos los tres a la biblioteca, y mientras yo



intentaba entender las reglas del futbol americano, que ni esa vez ni nunca pude
comprender, mi papa empezo a leerle en voz alta a mi hermana el primer cuento de Oscar
Wilde que venia en el libro, precisamente «El ruisefior y la rosa». Llevarian una pagina en
la lectura cuando yo ya estaba completamente decepcionado de las incomprensibles reglas
del futbol americano, y oyendo con disimulo la maravillosa historia de Wilde, hasta que al
final, cuando el pajaro muere traspasado por la espina del rosal, yo mismo cerré mi libro y
me acerqué a ellos, humilde y arrepentido. Mi papa termin6 de leer con mucha emocion.
Creo que me senti casi tan miserable como la vez en que no habia sido capaz de salvar a mi
hermana en su caida al mar, y creo que mi papa estaba casi tan decepcionado de mi como
esa otra vez. Escondi el libro rojo de las reglas de los deportes detras de mis otros libros,
como si fuera una revista pornografica, lei una y otra vez los fascinantes cuentos de Wilde,
y desde entonces no he hecho otra cosa que leer literatura, ciencia, historia, aunque ya no
aprendiera jamas las reglas del criquet, ni del rugby, ni del futbol americano o el judo
japonés.
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«Perdon, no sabia que estabas ocupado.» Eso me dijo una tarde calurosa de verano mi papa.
Habia llegado a la casa con un libro de regalo, la biografia de Goethe, que mas tarde me
entregd (todavia la tengo y todavia no la he leido: ya le llegara el dia), pero al entrar €l, yo
estaba dedicado a ese ejercicio manual que para todo adolescente es un delicioso apremio
impostergable. El siempre tocaba la puerta antes de entrar en mi cuarto, pero esa tarde no
toco, venia muy feliz con el libro en la mano, estaba impaciente por entregarmelo, y abrio.
Yo tenia una hamaca colgada en el cuarto, y ahi estaba echado, en pleno ajetreo, mirando
una revista para ayudarle con los 0jos a la mano y a la imaginacion. Me mir6 un instante,
sonrid, y dio la vuelta. Antes de cerrar otra vez la puerta, me alcanz6 a decir: «Perdon, no
sabia que estabas ocupado.»

Después no coment6 ni una palabra sobre el asunto, pero semanas mas tarde, en la
biblioteca, me contd una historia: «Cuando yo estaba en tltimo afio de Medicina, me llamo
a su casa un primo, Luis Guillermo Echeverri Abad. Después de muchos rodeos y con
mucho misterio, este primo me confes6 que estaba muy preocupado por su hijo, Fabito, que
parecia no pensar en otra cosa que en hacerse la paja. A mafiana, tarde y noche. Tt que eres
casi médico, me dijo el primo, habla con €I, aconséjalo, explicale lo dafiino que es el vicio
solitario. Entonces yo fui a hablar con el hijo de mi primo —siguié contando mi papd—y
le dije: tranquilo, sigalo haciendo todo lo que quiera, que eso no hace dafio y es lo més
normal; lo raro seria que un muchacho no se masturbara, pero le doy un consejo: no deje
rastros ni se deje ver de su papa. Al poco tiempo el sefior volvié a llamar, a agradecerme.
Le habia hecho el milagro: Fabito, como por arte de magia, habia dejado el vicio.» Y mi
papa, como si no hubiera mejor moraleja para esa historia, solt6 una carcajada.

Lo que yo sentia con mas fuerza era que mi papa tenia confianza en mi, sin importar lo que
yo hiciera, y también que depositaba en mi grandes esperanzas (aunque siempre corria a
asegurarme que no era necesario que yo lograra nada en la vida, que mi sola existencia era
suficiente para la felicidad de €1, mi existencia feliz y fuera como fuera). Esto significaba,
por un lado, una cierta carga de responsabilidad (para no traicionar esas esperanzas ni



desmentir esa confianza), un peso, pero era un peso dulce, no era una carga excesiva, pues
todo resultado, hasta el mas nimio y ridiculo, ya le agradaba, mis primeros borrones de
paginas lo exaltaban, mis cambios de rumbo locos los interpretaba como una excelente
practica formativa, mi inconstancia como una marca genética de la que ¢l también sufria,
mi inestabilidad vital e ideoldgica como algo inevitable en un mundo que se estaba
transformando ante nuestros ojos, y habia que tener una mente flexible para saber qué
partido tomar en el reino de lo cambiante y de la indeterminacion.

Nunca, ni cuando cambié cuatro veces de carrera, ni cuando me expulsaron de la
universidad por escribir contra el Papa, ni cuando estuve desempleado y tenia ya una hija
que mantener, ni cuando me fui a vivir con mi primera mujer sin casarme, nunca o
censuras ni reclamos de su parte, siempre la mas tolerante y abierta aceptacion de mi vida y
de mi independencia. Y creo que asi fue también con todas mis hermanas, nunca un censor,
nunca un critico o un inquisidor, mucho menos un castigador o un carcelero, siempre una
persona liberal, abierta, positiva, que aceptaba incluso como picardias inocentes nuestras
faltas. Tal vez ¢l creia que el ser humano, todo ser humano, estd condenado a ser lo que es,
y que no hay vara que lo enderece, ni mala compafiia que lo tuerza, y tal vez tuvo la suerte,
también, de que ninguno de nosotros saliera crapula, enfermo, vago, idiota o inutil, en cuyo
caso no s¢ como hubiera reaccionado, aunque creo que seguramente con el mismo dnimo
abierto y tolerante y alegre, aunque por supuesto también con la irremediable dosis de dolor
e impotencia.

En materia sexual fue siempre muy abierto, como ya se vio en el episodio de la
masturbacion y en otros que no digo porque nada tan incomodo como mezclar el sexo con
los padres. A los padres nos los imaginamos siempre asexuados, y, como dice un amigo
mio, «las mamas ni siquiera hacen pipi». Tal vez mi papa era mas puritano en la vida que
en el pensamiento, es cierto, y quiza un poco conservador a pesar suyo, tradicionalista en
asuntos de moral familiar, pero tedricamente muy liberal. En esto también opuesto a mi
mama, que en teoria decia cefiirse a las ensefianzas de la Santa Madre Iglesia, pero en la
practica era incluso mads abierta y liberal que mi papa y cuando una vez el esposo de una
prima mia, que es del Opus Dei, dictd una conferencia en la Universidad criticando el uso
del condén y sosteniendo que a veces la medicina era la aliada perversa de la inmoralidad
humana, pues pretendia que se pudiera hacer impunemente lo prohibido, mi mama le dijo
en secreto a esa prima mia que todo eso estaba muy bien, que ella estaba de acuerdo con su
marido, pero que en cada viaje de su esposo le aconsejaba que en el maletin de viaje le
empacara siempre una cajita de condones, porque los hombres eran muy buenos para echar
discursos sobre la moral, pero a la hora de la verdad, en el instante de la tentacion, la moral
se les olvidaba, y en tal caso, al menos, era mejor que ¢él, y sobre todo ella, no acabaran
enfermandose por un exceso de moralidad abstracta, en vez de seguir sanos gracias a algo
de inmoralidad practica.

Con mi papa yo podia hablar de todas estas materias intimas, y consultarselas directamente,
porque siempre me oia sin escandalizarse, tranquilo, y me contestaba en un tono entre
amoroso y didactico, nunca de censura. En la mitad de mi adolescencia, en el colegio de
solos varones donde yo estudiaba, me ocurri6 algo que me parecidé muy extrafio, y que llego
a atormentarme durante afios. La vista de los genitales de mis compaieros de clase, y sus
juegos erdticos, me excitaba, y yo llegué a pensar con angustia, por eso, que era marica. Se



lo conté a mi papa con el animo transido de miedo y de vergiienza, y él me contesto,
sonriendo muy tranquilamente, que era pronto para saberlo definitivamente, que tenia que
esperar a tener mas experiencia del mundo y de las cosas, que en la adolescencia estdbamos
tan cargados de hormonas que todo podia ser motivo de excitacion, una gallina, una burra,
unas salamandras o unos perros acoplandose, pero que eso no significaba que yo fuera
homosexual. Y ante todo me quiso aclarar que, de ser asi, eso tampoco tendria ninguna
importancia, siempre y cuando yo escogiera aquello que me hiciera feliz, lo que mis
inclinaciones mas hondas me indicaran, porque uno no debia contradecir a la naturaleza con
la que hubiera nacido, fuera la que fuera, y ser homosexual o heterosexual era lo mismo que
ser diestro o zurdo, s6lo que los zurdos eran un poco menos numerosos que los diestros, y
que el unico problema, aunque llevadero, que podria tener en caso de que me definiera
como homosexual, seria un poco de discriminacion social, en un medio tan obtuso como el
nuestro, pero que también eso podia manejarse con dosis parejas de indiferencia y de
orgullo, de discrecion y escandalo, y sobre todo con sentido del humor, porque lo peor en la
vida es no ser lo que uno es, y esto ultimo me lo dijo con un énfasis y un acento que le
salian como de un fondo muy hondo de su conciencia, y advirtiéndome que en todo caso lo
mas grave, siempre, lo mas devastador para la personalidad, eran la simulacion o el
disimulo, esos males simétricos que consisten en aparentar lo que no se es o en esconder lo
que se es, recetas ambas seguras para la infelicidad y también para el mal gusto. En todo
caso, me dijo, con una sabiduria y una generosidad que todavia le agradezco, con una
tranquilidad que todavia me tranquiliza, yo debia esperar un tiempo a tener mas trato con
las mujeres, a ver si con ellas no sentia lo mismo, 0 mas y mejor.

Y asi fue, al cabo del tiempo, y luego de que estuve también —pagado, aunque no
inducido, por mi papa—, hablando de mis angustias con un psiquiatra y una psicoanalista
(Ricardo José Toro y Claudia Nieva, a quienes recuerdo también con carifio). Hablando con
ellos, o dejando que mi cerebro madurara a su amafio mientras les derramaba en sus orejas
mis miedos, pude encontrar en mi mismo el sendero de mis deseos mas profundos, que por
suerte o por monotonia de mi espiritu acabo coincidiendo con el camino trillado de la
mayoria. Desde eso, ademads, no le temo tampoco a mis deseos mas oscuros, ni me siento
atormentado o culpable por ellos, y si he sentido después impulsos de atraccion por objetos
prohibidos, como la mujer del projimo, por ejemplo, o por mujeres mucho menores que yo,
o por las novias de mis amigos, no he vivido estas infracciones como un tormento, sino
como las peticiones tercas, pero ciegas e inocentes en el fondo, de la maquina del cuerpo,
que deben controlarse o no, segun el dafio que se pueda hacer a los demas y a si mismo, y
con ese solo criterio, mas pragmatico y directo que el determinado por una moral absoluta y
abstracta (la de los dogmas religiosos) que no cambia segun las circunstancias, el momento
o la oportunidad, sino que es siempre idéntica a si misma, con una rigidez dafiina para la
sociedad y para el individuo.

La muerte de Marta
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Y después de ese paréntesis de felicidad casi perfecta, que dur6 algunos afios, el cielo,
envidioso, se acordo de nuestra familia, y ese Dios furibundo en el que creian mis ancestros



descarg¢ el rayo de su ira sobre nosotros que, tal vez sin darnos cuenta, éramos una familia
feliz, e incluso muy feliz. Casi siempre pasa igual: cuando la felicidad nos toca es cuando
menos nos damos cuenta de que somos felices, y tal vez las alturas nos mandan nuestra
buena dosis de dolor, para que aprendamos a ser agradecidos, aunque esta es una
explicacion de mi mama, que nada explica, y que no pongo como mia, ni suscribo, pero que
si escribo porque mientras la felicidad nos parece algo natural y merecido, las tragedias nos
parecen algo enviado desde afuera, como una venganza o un castigo decretado por
potencias malignas a causa de oscuras culpas, o por dioses justicieros, o angeles que
ejecutan sentencias ineluctables.

Si. Eramos felices porque mi papé habia vuelto de Asia definitivamente y ya no pensaba
volver a irse nunca, pues la tltima vez se habia deprimido hasta el borde mismo del
suicidio, y por fortuna ya no lo estaban persiguiendo en la Universidad por comunista, sino
si mucho por reaccionario (porque todos los felices, para los comunistas, eran en esencia
reaccionarios, debido a que lo eran en medio de infelices y desposeidos). Eramos felices
porque por un momento parecio que los poderosos de Medellin confiaran en mi papa y lo
dejaran actuar, trabajar, pues veian que hacia programas ttiles de medicina publica,
vacunaciones, promotoras de salud, acueductos veredales, y sus acciones no se quedaban en
palabras y palabras, como las de tantos otros. Y entonces, como mi papa ya no veia su
trabajo en peligro y mi mama estaba empezando a ganar mas plata que ¢l, nos dabamos
ciertos lujos, como ir de vez en cuando a un restaurante chino, todos juntos, o abrir una
botella de vino, cosa inusitada, Unica, para atender al doctor Saunders, o recibir mejores
regalos en Navidad (una bicicleta, una grabadora de casetes), o ir a ver en procesion
familiar una pelicula que a mi papa le parecia lo mejor que habia visto,Una leona de dos
mundos, de la que recuerdo el titulo, la fila para entrar al cine Lido, y nada maés.

Eramos felices porque nadie se habia muerto en la familia y todas las semanas nos ibamos
para la finca desde el viernes hasta el domingo, una finca pequeiia, de dos cuadras, en
Llanogrande, en tierra fria, que tio Luis, el cura enfermo, le habia regalado a mi mamé con
sus ahorros de toda la vida, y como la situacion estaba mejor mi papé hasta me habia
comprado un caballo, Amigo, asi lo habiamos puesto. Amigo, un tparo flaco y moro,
desgarbado, con la misma estampa de Rocinante, cada semana mas flaco, en las costillas,
porque no habia pasto en la finca, pero que a mi me parecia un potro arabe, por lo menos, o
un purasangre andaluz, cuando salia a galopar por los caminos que pasaban cerca de la
finca, y desde eso confundo la felicidad, ademas de las calles de Cartagena, con un paseo a
caballo por el campo, sin nadie que me hable, sin tener que hablarle a nadie, solo con mi
caballo, como El Llanero Solitario, que era mi revista de mufiequitos preferida, cuyo
protagonista era una especie de Quijote sin Sancho que deshacia entuertos en las planicies
de Texas o de Tijuana o de alguna parte que nunca reconoci como parte de este mundo, sino
del mundo del mas alld que representan las revistas de mufiequitos.

El dia que el caballo habia llegado a la finca, sin embargo, yo recibi, o, mejor dicho, no
supe recibir un mensaje de la vida, o de la sabiduria que deberia darnos la experiencia (y
casi nunca nos da), que debi6 haberme puesto sobre aviso de lo amenazada de desdicha que
estd en todo momento la felicidad. Mi papéa me lo tenia de sorpresa y ese sabado al
mediodia, al llegar a Llanogrande, en el quiebrapatas de la finca, par6 el carro y sefialo
hacia el potrero: «Mira, ahi est4 lo que querias, el caballo.» A mi el corazén me dio un



brinco de felicidad en el pecho. Al fin iba a poder tener lo que mas me gustaba de la finca
del abuelo (los paseos a caballo) sin tener que someterme a la desgracia de separarme de mi
papa por las noches. Entonces salté del carro, del viejo Plymouth azul celeste, abri la
portezuela a toda velocidad, brinqué al suelo, y tiré la puerta con todas mis fuerzas para
poder correr hacia donde estaba el caballo. Me precipité tanto que dejé dos dedos expuestos
y yo mismo me los machuqué con la puerta. Senti un dolor lancinante. La alegria y el gozo
se convirtieron en una horrible tortura. Una ufia salté y los dos dedos se pusieron morados
de sangre. La risa de alegria se mezcl6 con el llanto, y solo pude ir a conocer a Amigo un
buen rato después, con los dedos metidos en un platon con hielo para bajar el dolor y la
hinchazon. Me reia y lloraba al mismo tiempo. Tal vez por esa experiencia en que la dicha
se tefifa de repente de dolor, yo ya debia haber entendido, repito, que nuestra felicidad esta
siempre en un equilibrio peligroso, inestable, a punto de resbalar por un precipicio de
desolacion.

Pero no. En esos afios nos imaginabamos que toda la vida iba a ser buena, y no habia por
qué dudarlo. Eramos felices porque todas mis hermanas eran lindas y alegres, las
muchachas mas bonitas del barrio Laureles, lo decia todo el mundo, Maryluz, Clara, Vicky
(a Eva le deciamos Vicky, pues se llamaba Eva Victoria, pero ella odiaba el Eva, le parecia
un nombre montafiero, jericoano, y siempre sufridé con eso, sabiendo que es el tnico
nombre bonito de toda la familia) y Marta. Sol todavia no porque era muy chiquita, y se
limitaba a mirar, escondida a mi lado detras de las ventanas, y a poner quejas de furtivos
besos, los dos («mami, Jorge le dio un beso a Clara y Clara lo dejé»; «Mami, Alvaro le
queria dar un beso a Vicky pero Vicky no se dejo»; «Mami, Marta le dio un beso a Hernén
Dario y ¢l le puso la mano en la teta derechay), pero ya le llegaria su momento también
para gozar y besar al escondido. Si, mis hermanas eran las muchachas mas bonitas de
Laureles, le pueden preguntar a quienquiera que las haya conocido a ver si no es verdad, las
mas alegres y simpaticas y coquetas y dicharacheras, y la casa era un enjambre de jovenes
bachilleres y universitarios, zumbando a toda hora como locos por conquistarselas, porque
eran risueias y bailarinas y ocurrentes, por lo que todos los muchachos de Laureles estaban
como locos, y hasta venian del centro y de El Poblado a verlas, s6lo a verlas de dia, a
hacerles la visita temblando de timidez, borrachos de miedo a ser rechazados. Y lo mismo
por las noches pues los viernes y los sabados después de media noche, iban apareciendo
otra vez los visitantes del dia, desesperados de amor, y el frente de mi casa se convertia en
un sinfin de serenatas. Para Mary, de Fernando su novio, porque ella era fiel desde los once
y nunca permitid que nadie mas se le acercara, y si alguien mas le llevaba serenata lo
paraba en seco y lo despachaba con protestas destempladas. Para Clara, de sus dos novios y
sus veinte pretendientes (una vez le llevaron cuatro serenatas en una misma noche, de
cuatro tipos distintos, la Gltima con mariachis, a ver quién daba mas por conquistar su
acerado corazon), porque aunque no era infiel si era tan bonita que le quedaba imposible
escoger entre tantos partidos perfectos, uno mejor que el otro cada vez. Uno de ellos.
Santamaria, hasta se suicidé de mal de amor. Para Vicky, de un tal Alvaro Uribe, muy
bajito, que se moria por ella, pero ella no por ¢él, porque le parecia muy serio y, sobre todo,
muy bravo. «Como usted no me hace caso», le dijo el hombre una vez, «la voy a cambiar.»
Y puso Vicky a su mejor yegua, porque a ¢l le gustaban los caballos sobre todas las cosas y,
decia «ahora monto en Vicky todas las semanasy. Le llevaba las calificaciones para que ella
las viera: cinco en todo, con los padres benedictinos. Pero en el penultimo afio de
bachillerato lo expulsaron, por culpa de mi hermana. No de Vicky, sino de Maryluz, que era



mayor. Resulta que en el bazar de los benedictinos habia que elegir la reina del colegio, y
Maryluz era la reina de sexto; la de quinto, la de Alvaro, era otra, y hasta el Gltimo minuto
iba ganando. No ganaba la més bonita, sino la que recogiera mas plata, y la de quinto habia
recogido mas, porque el papa de Alvaro, caballista, era rico, y habia dado mucho. La suerte
estaba echada, pero en el ultimo minuto Maryluz le rogé a un rico muy rico de Medellin,
Alfonso Mora de la Hoz, y éste le dio un cheque gordo, sustancioso. Cuando contaron la
plata, ganaba la de quinto, sumando el efectivo, y Alvaro estaba feliz, pero el Gltimo papel
que sacaron fue el cheque del rico riquisimo: y entonces la reina de sexto sumoé mas. Gritos
de alegria para Maryluz. Entonces Alvaro, que nunca supo perder, y atin no sabe, se pard en
un pupitre y areng6 a los alumnos del colegio, en tono veintejuliero: «jSe vendieron los
Paaaadres Benedictinos!» Y los padres benedictinos lo expulsaron, por incapaz de aceptar
la derrota y las reglas de juego, y ¢l tuvo que terminar el bachillerato en el Jorge Robledo,
adonde iban a dar todos los echados de Medellin. Después Vicky se ennovi6 con otro
Uribe, Federico, que no era pariente del anterior, sino de otros Uribes, y al fin se casoé con
¢l. Cuando tenia que decidir, mi papa le dijo, «mejor éste; el otro es muy ambicioso, y no sé¢
si sera fiel». Ninguno es fiel, pero en fin. Y para Marta, que como era la mas joven, de otra
generacion, ya no le traian serenatas con trio, que era una cosa de otras épocas, de viejos y
veteranos, sino que a cierta hora se paraba un carro en la calle, abria la puerta, y de repente
desde los parlantes de adentro tronaban una bateria y una guitarra eléctrica enardecida de
musica rock, con canciones de los Beatles o de los Rolling Stones, y después de Los
Carpenters, de Cat Stevens, de David Bowie y de Elton John. Habia ya, entre mis cuatro
hermanas mayores, un cambio de generacion, y Marta era la primera que pertenecia a la
mia, aunque yo en realidad no creo haber pertenecido a ninguna, pues cuando ella se murid,
me quedé sin influencia y sin generacion. Tal vez por eso me dediqué a la musica clasica,
que era un terreno firme, el de mi pap4, y tal vez por eso jamas he llevado una serenata, ni
riesgos con trios, bambucos o mariachis, pero ni siquiera con parlantes de carro, y de
musica rock.

Y ahora tengo que contar la muerte de Marta, porque eso partio en dos la historia de mi
casa.
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Marta Cecilia para mi mama, Taché para mi papd, Marta para nosotros los hermanos, era la
estrella de la familia. Desde chiquita se habia visto que no habia entre todos nosotros
ninguna mas alegre ni mas inteligente ni mas vital (y les juro que habia competencia, y muy
dura, con las otras hermanas). Empez0, a los cinco afios, tocando el violin, e iba de tarde en
tarde al conservatorio donde un profesor checo, Joseph Matza, un extraordinario violinista
que habia llegado a ser concertino de la Opera de Friburgo, quien decia que llevaba afios
sin ver tanto talento como el que veia en Marta. Matza, perdido en estos tropicos, dirigia los
fines de semana la Banda de la Universidad (mi papa nos llevaba a oirla algunos domingos
al Parque de Bolivar) y tocé todo lo que aqui se podia tocar con nuestra pobre orquesta.
Acab¢ alcoholizado, amargado, y sus alumnos lo recogian en la madrugada por las calles de
la ciudad, pero hasta los mendigos lo cuidaban, y decian: «El maestro esta borracho,
déjenlo dormir.» El maestro Matza, en sus clases, les decia a sus pupilos, mirando su



instrumento con amorosa rabia, «es mi intimo enemigo». Tal vez por eso mi hermana Marta
se aburri6 del violin cuando lleg6 a los once afios, pues le parecia que era un instrumento
muy triste, que exigia una entrega total del tiempo, de la vida, y hecho para tocar musica
antigua, decia mi hermana, y ella era muy de ahora, de los tiempos del rock. Entonces dejo
el violin sin remordimiento y sin que a mi papa ni a mi mama les pesara, pues ellos nunca
presionaron en nosotros ninguna vocacion, y empezo con la guitarra y con el canto. Cambi6
a ese «intimo enemigo» y al maestro Matza por la mas amistosa guitarra y por una
profesora colombiana, Sonia Martinez, que aunque le ensefiaba bambucos que a Marta no
la entusiasmaban, reconocia que le transmitia muy bien la técnica vocal y el
acompanamiento de la guitarra. Con Andrés Posada, su primer novio, que hoy es un musico
extraordinario, y con Pilar, la hermana de Andrés, otra gran musica, estudidé mas, y juntos
se pasaban las tardes cantando las canciones de los Beatles, de Serrat, de Cat Stevens, de no
s¢ quién mas.

Ya a los catorce afios empez0 a cantar y a tocar en un conjunto, el Cuarteto Ellas, donde
cantaba también otra musica extraordinaria, Claudia Goémez, y Marta fue la primera de la
familia que gano6 premios de fardndula (en realidad la tnica) y salia en la prensa y en
algunos programas de television. Se iba de gira por toda Colombia, y las llevaban a Puerto
Rico, a San Andrés y a Miami, a sitios asi, que los otros hermanos ni nos sofidbamos con
poder conocer. Ademds Marta era una actriz natural y recitaba larguisimas tiradas de
memoria, en las fiestas de mis hermanas, cuando las mayores iban cumpliendo quince, que
era la edad mas importante en la mujer, en aquellos afios, su «presentacion en sociedad». Y
era también la mejor estudiante de la clase, en La Ensefianza, y sus compafieras sentian por
ella adoracion, porque no era una nerda antipatica, sino una estudiante alegre a la que le
bastaba oir una vez una leccion para aprendérsela, sin tener que estudiar. Leia mas que yo,
y era tan rapida y brillante que mi papa la preferia sobre todos nosotros, incluso sobre mi
que tenia ese mérito sin gracia de ser el unico hombre, y sobre la mayor, que por ser la
mayor y la mas buena con ¢l era la nifia de su corazon.

Mis dos hermanas mayores se casaron. Maryluz con su novio de siempre, Fernando Vélez,
un economista rico a los veinte afios por una gran herencia que le dejo el papa, el fundador
de Laboratorios Lister, una industria farmacéutica, que se murié de un cancer prematuro.
Pero el economista, de ser tan generoso, no supo economizar, y menos iba a poder al lado
de mi hermana, que era manirrota, igual a mi pap4, pues para ella nunca ha habido un
placer mas grande que el de hacerles favores a los demas y regalar, regalar, regalar, sus
cosas, su tiempo, su plata, sus vestidos, todo. Ellos dos, Maryluz y Fernando, eran uno,
unos siameses, y parecia que se hubieran casado desde la primera comunion. Con decirles
que ¢l tenia trece anos cuando le llevé a mi hermana, de once, la primera serenata. Cuando
ella cumplio diecisiete afios, llevaban tanto tiempo juntos que no aguantaron mas tanta
virginidad (eran los afios de la virginidad), lo llam¢ al orden y lo obligé a casarse, sin
apelacion alguna, incluso antes de que ¢l terminara la universidad. Entonces Clara también
se sinti6 presionada para casarse pronto y por no quedarse atras, tres afios después se casod
con el que decian que era el muchacho con mas futuro de Medellin, Jorge Humberto
Botero, un abogado «divino», asi decian todas, de inmensa simpatia, muy inteligente, decia
mi papd, aunque hablara con palabras rebuscadas, que a todos nos daban un poquito de risa
mezclada con admiracidn, en un tono pausado, didactico, intelectual, la Gnica persona en el
mundo, que yo conozca, que usa todavia el futuro del subjuntivo («si sucediere, en caso de



que tuviere») y fue de los primeros colombianos que salian a trotar por la calle, como los
gringos, a hacerjogging, decia €l, porque era esbelto y hermoso, y su manera artificial de
hablar era en ¢l tan constante que casi podria decirse que el artificio era su forma de ser
natural. Clara y Jorge Humberto se fueron, recién casados, para Estados Unidos, a seguir
estudiando en Morgan Town, un pueblo de West Virginia con universidad.

Quedabamos tan solo cuatro hijos en la casa y a Eva Victoria, ahora la mayor, le habia dado
por ser muy elegante. Todo el dia estaba con una compafiera del colegio, Maria Emma
Mejia, que le daba consejos de vestuario y de glamour, y le ensefiaba a mover las manos
como las bailarinas del ballet. Gracias a las clases de Maria Emma, quizas, Eva, o Vicky,
tiene los mejores modales de la casa, hasta parece de mejor familia que nosotros, y un porte
altivo que sin embargo no es de desdén sino, me parece, de contencion. Creo que por
exceso de examen de conciencia, y por miedo a una culpa oscura e incierta como el pecado
original, padece de una rectitud enfermiza que a veces casi ni la deja vivir pues llega a ver
maldades y faltas de honradez donde ni remotamente las hay.

Seguiamos Marta y yo. Marta, la estrella, la cantante, la mejor estudiante, la actriz. Era muy
observadora, tenia un oido agudisimo y por eso mismo poseia el don de la imitacion
perfecta. Conocia a alguien y al minuto era capaz de remedar los gestos y la voz, la forma
de caminar o de partir la carne, los tics en las manos o en los ojos y las faltas de diccion.
Pobre del que fuera a la casa: al salir, mi hermana le hacia mas una radiografia que una
imitacion. Marta me apabullaba; en cierto sentido me hacia sentir no solo menor, que lo era,
sino en todo sentido aminorado. Para todo tenia la frase justa, la salida brillante, el apunte
apropiado, mientras yo todavia luchaba por dentro por desenredar un nudo de palabras que
no acababan de brotar de la conciencia ni mucho menos de aflorar en la garganta. Pero esta
inferioridad, en el fondo, no me importaba mayor cosa, pues yo, de entrada, me habia
rendido ante su superioridad, y ademas estaba refugiado en los libros, en el ritmo sereno de
los libros, y en las conversaciones serias y lentas con mi pap4, para despejar dudas fisicas y
metafisicas, y que mi hermana fuera superior era una evidencia sobre la que no habia dudas
ni competencia posible, como comparar el morro de Pandeazicar con el Nevado del Ruiz.
Tal vez por no poder competir con ella ni en la palabra ni en el baile ni en el canto ni en la
actuacion ni en la imitacion ni en el estudio, me converti en lector y en llanero solitario, en
estudiante promedio sin muchas dotes de expresion oral, mas bien inepto para los deportes,
y bueno desde entonces para una cosa sola: redactar. Y al final venia Sol, que no salia ain
de las neblinas de la infancia, todo el dia metida en la casa de unas primitas de la misma
edad, Monica y Claudia, que vivian en la misma cuadra, jugando mamacitas con una
seriedad que ya se quisieran las madres, con fingidas hijas Barbies y cochecitos de juguete
y trapos multiples y disfraces y mufiecas de plastico. En realidad Solbia (le deciamos Solbia
porque su nombre completo es Sol Beatriz) era mas hija de los tios que de mi papd y mi
mama, y a veces, al pelear, aunque es la inica médica de la casa, y una persona estudiosa y
profesional, se le salen unos modales no de galeno sino de ganadero, que sélo pudo heredar
del tio Antonio, un finquero, y el hijo de mi abuelo que mas se parecia a €l.

Hasta que a Dios, repito, o mejor dicho al absurdo azar, le dio por envidiar tanta felicidad, y
descarg6 un rayo de ira despiadada sobre esa familia feliz. Una tarde, al volver del trabajo,
mi papa nos llam¢6 a Sol y a mi. Estaba serio, mas serio que nunca, pero no de mal genio,
sino con una mirada de profunda preocupacion, como con un entripado, habria dicho mi



mama4, y con los tics alborotados en las manos y en la boca, signo de que el nerviosismo
habia dado su golpe de estado en €l. Algo muy raro debia estar pasando, pues nunca
haciamos nada asi, sus llegadas solian ser lluvias de alegria, carcajadas, bromas, o muisica
sombria y reparadora lectura ritual. Nada de eso esta vez: que vengan a dar una vuelta en el
carro conmigo, dijo, seco, terminante. El iba manejando y después de dar muchas vueltas
por las laberinticas calles de Laureles, par6 en un callejon solitario, ya cerca de La América,
llegando a la calle San Juan. Apago el carro y empez6, despacio, girandose para mirarnos a
los ojos:

—Les tengo que decir algo muy duro y muy importante. —E]l tono era doloroso y mi papa
hizo una pausa para tragar saliva—. Tienen que ser muy fuertes y tomarlo con calma.
Miren, es dificil de decir. Marta estd muy enferma, es una enfermedad, se llama melanoma,
es un tipo de céancer, de cancer en la piel.

Yo, en vez de dominarme, salt¢ como un resorte y dije lo peor, que fue lo primero que se
me ocurrio:

—Entonces se va a morir.

Mi pap4, que no queria oir eso, ni menos pensarlo, porque era lo que méas temia y lo que
mejor sabia, en lo mas hondo de ¢él, que irremediablemente iba a ocurrir, se enfurecid
conmigo:

—iYono he dicho eso, carajo! La vamos a llevar a Estados Unidos y puede que se salve.
Vamos a hacer todo lo humanamente posible para salvarla. Ustedes tienen que ser fuertes, y
serenos, y tienen que ayudar. Ella no sabe lo que tiene, y ustedes tienen que tratarla muy
bien, y no decir nada, al menos por ahora, mientras la preparamos. La medicina ha
progresado mucho vy, si existe alguna posibilidad, la vamos a curar.

Entonces empezaron cuatro meses de un dolor lacerante, de agosto a diciembre, del que
ninguno de nosotros sali6 igual.

Un cancer, a los dieciséis anos, y en una muchacha asi, como era Marta, producia en
cualquiera un dolor y un rechazo insoportables. Hay un momento en que la vida de los
seres humanos se vuelve mas valiosa, y ese momento, creo yo, coincide con esa plenitud
que trae el final de la adolescencia. Los padres han estado muchos afios cuidando y
modelando la persona que los va a representar y a reemplazar; al fin esa persona empieza a
volar sola, y como en este caso, vuela bien, mucho mejor que ellos y que todos los demas.
La muerte de un recién nacido, o la de un viejo, duelen menos. Hay como una curva
creciente en el valor de la vida humana, y la cima, creo yo, estd entre los quince y los
treinta anos; después la curva empieza, lenta, otra vez a descender, hasta que a los cien afios
coincide con el feto, y nos importa un pito.
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En Washington estaba el hospital que mas habia experimentado con nuevos tratamientos



contra ese cancer tenebroso, el melanoma. Mi papd y mi mama vendieron cosas; el carro de
mi papa y la primera oficina que mi mama habia comprado, en el edificio La Ceiba, con sus
ahorros de anos, para poder disponer de fondos para el tratamiento. Varias parejas de
amigos, Jorge Fernandez y Marta Herndndez, Fabio Ortega y Mabel Escovar, don Emilio
Pérez, mi cunado Fernando Vélez, les entregaron miles de ddlares en efectivo, como un
préstamo, sin fecha de devolucion, o como un regalo, y mi papa y mi mama los recibieron
con lagrimas en los ojos. Cuando volvieron de Estados Unidos, mi pap4d y mi mama
devolvieron los préstamos intactos, pero llevarlos en la cartera les daba seguridad. Estaban
dispuestos a vender la casa, la finca, todo lo que teniamos, si el tratamiento de Marta era
posible y dependia del pago, porque asi era, y es, la medicina de alla, mejor para los que
tengan mas plata disponible. Pero no habia plata que comprara la salud en ese cancer. Habia
esperanzas vagas, con una droga nueva, en los primeros estadios de experimentacion, y se
la empezaron a dar en el hospital.

En Washington se hospedaron donde Edgar Gutiérrez Castro, que les dej6 el apartamento y
se fue a vivir a un cuarto en la casa de un amigo. Cuando iba a recogerlos en el aeropuerto,
de lo ansioso que estaba, se chocd, y cuando llegd en un taxi, mi papa, mi mama y Marta ya
no estaban ahi, se habian ido en bus hasta un hotel, creyendo que a Edgar se le habia
olvidado recogerlos. El los rescato del hotel y los dejo instalados en su apartamento, «por el
tiempo que sea necesario», un acto de generosidad que mi familia no olvida. Mi hermana
Clara, que no vivia lejos, se les unio, y Jorge Humberto, su marido, llegaba también los
fines de semana. Alli, en la terraza del apartamento de Edgar Gutiérrez, Marta, al fin, le
hizo la pregunta fatidica a mi papa: «;Papi, verdad que lo que yo tengo es un cancer?» Y ¢él,
con los ojos encharcados de desesperacion, solo pudo asentir con la cabeza, pero también
anadirle una mentira piadosa y que sonara verosimil: era cancer, si, pero como era de la
piel, la cosa era superficial, y muy tratable. El no creia que se fuera a morir. Mi papa queria
que ella ayudara con su &nimo a una improbable curacion. Y ella ya nunca mas les volvio a
preguntar. Desde ese dia supo controlar su dolor y envolver en una remota esperanza sus
ganas de no desesperarse jamas. De hecho, intent6 ser feliz hasta el final.

Un fin de semana la llevaron de paseo, con autorizacion del hospital, a conocer Nueva
York. Fueron con Clara y estaban paseando por Manhattan cuando a Marta le dio un mareo
terrible y un desmayo, con taquicardia. Tuvieron que llamar una ambulancia y volver en
ella hasta Washington. Ese solo regreso de afdn en ambulancia les costd lo mismo que
habian recogido por la venta del carro de mi papa. No era nada, era una reaccion a la droga,
que era un quimico muy fuerte, tal vez los primeros tipos de quimioterapia.

Al fin en el hospital, cuando encontraron que Marta ya tenia metastasis, les dijeron que lo
unico que se podia hacer era esperar a ver los efectos de la nueva droga. Que podian
llevarse las dosis a Colombia e ir mandando cada semana los examenes de laboratorio al
hospital, donde serian analizados por los especialistas, y si era el caso, por teléfono les
darian mas indicaciones. Cuando Clara fue a llevarlos al aecropuerto, el dia del regreso, se
despidi6 de Marta con un beso largo, con un gran abrazo. Marta le dijo que tenia miedo, y
Clara se ri6 de ella, que no fuera boba, que todo iba a salir bien. Y se lo decia con una falsa
sonrisa feliz. Al volver hacia el estacionamiento, después de dejarlos en emigracion, Clara
sintié que algo caliente le rodaba por los muslos, un liquido caliente. Fue corriendo al bafio.
Tenia una hemorragia incontenible, rios de sangre que le rodaban de la vagina hasta el suelo



y tuvo que ir al hospital (a otro, el de su pueblo) para que se la pudieran restafiar,
haciéndole un curetaje, y hasta tuvieron que ponerle suero, y transfusiones. Tal vez, dijeron
los médicos, estaba embarazada sin saberlo y habia tenido un aborto espontaneo. Era
explicable, dijeron, por su inmenso dolor.

Cuando volvieron de Estados Unidos Marta se fue extinguiendo dia tras dia, muy despacio,
paso a paso, como para que todos pudiéramos ver muy bien de qué manera la muerte se iba
tomando su cuerpo centimetro a centimetro, en una muchacha linda de 16 afios, casi 17, que
un afio antes era la imagen de la vitalidad, de la salud y de la alegria, la figura perfecta de la
felicidad. Se fue poniendo cada dia més palida y més delgada, hasta quedar en los huesos,
cada dia mas adolorida y mas indefensa, y mas fragil, hasta que casi se evapord. Hay
periodos de la vida en los que la tristeza se concentra, como de una flor se dice que
sacamos su esencia, para hacer perfume, o de un vino su espiritu, para sacar el alcohol. Asi
a veces en nuestra existencia el sufrimiento se decanta hasta volverse devastador,
insoportable. Y asi fue la muerte de mi hermana Marta, que dejo destrozada a mi familia,
tal vez para siempre.

Su cancer se lo habian descubierto porque en el cuello, en la base del craneo, por detras,
tenia unas bolitas en fila, mejor dicho un rosario, asi dijeron, un rosario de bolitas de
consistencia semiblanda, que se sucedian uno tras otro, un rosario, si, como los que
empufaban tio Luis y mi abuelita Victoria, si, un rosario de metastasis, eso era lo que nos
enviaban mi Dios y la Santisima Virgen, después del Rosario de Aurora, después de los
innumerables rosarios en la casa de mi abuelita, un rosario de cancer, eso, una sucesion de
perlas mortales engarzadas a flor de piel. Eso se merecia esta nifia feliz e inocente por los
pecados cometidos por mi papa o por mi o por mi mama, o por ella o por mis abuelos y
tatarabuelos o por quién sabe quién.

Marta estaba en las mejores manos, con lumbreras médicas del mundo, primero en
Washington, y luego en Medellin, con los amigos y compaiieros de mi papa en la Facultad
de Medicina de la Universidad. El doctor Borrero, que era un sabio, el mejor internista de la
ciudad, un pozo de ciencia que habia salvado a miles de viejos y de nifios y de jovenes de
todas las dolencias, de las enfermedades mas graves, de cancer de pulmon, de insuficiencia
cardiaca o renal, pero que no podia hacer nada por Marta. El doctor Borrero iba todas las
tardes a la casa, y no ayudaba solamente a Marta, a paliar sus dolores, sino sobre todo a mi
papa y mi mamad, para que no se enloquecieran de pesar. Iba también Alberto Echavarria, el
hematologo, que habia salvado nifios de leucemias feroces, y tratado anemias falciformes, y
salvado hemofilicos, pero que no podia hacer nada por Marta, sino limitarse a sacarle
sangre cada dos o tres dias, para hacer unas tablas de valores sanguineos que habia que
enviar periddicamente a Estados Unidos, para que alla pudieran ver como estaba actuando
la droga y como la enfermedad evolucionaba lentamente hacia la muerte. Estaba Eduardo
Abad, gran neumologo, tio de mi papd, que curaba tuberculosos y enfermos de neumonia,
pero que solo podia constatar el avance de las metastasis también en los pulmones de
Marta. Y el doctor Escorcia, el cardidlogo mas destacado, que habia sacado de la muerte a
infartados, que habia hecho cirugias de corazon abierto, que se estaba preparando para los
primeros trasplantes, pero que tampoco podia hacer nada por el corazon de Marta, que
semana tras semana se comportaba peor, y empezaba a tener arritmias, y taquicardias, y
espasmos momentaneos, y cosas asi, porque quiza ya las metastasis habian llegado también



alli, como al higado, como a la garganta, como al cerebro, y eso fue lo peor.

Mi papa, a veces, se encerraba en la biblioteca y ponia a todo volumen una sinfonia de
Beethoven, o alguna pieza de Mahler (sus dolorosas canciones para niflos muertos), y por
debajo de los acordes de la orquesta que sonabacon tutti, yo oia sus sollozos, sus gritos de
desesperacion, y maldecia el cielo, y se maldecia a si mismo, por bruto, por inttil, por no
haberle sacado a tiempo todos los lunares del cuerpo, por dejarla broncear en Cartagena,
por no haber estudiado mas medicina, por lo que fuera, detras de la puerta cerrada con
seguro, descargaba toda su impotencia y todo su dolor, sin poder aguantar lo que veia, la
nifia de sus ojos que se le iba esfumando entre sus manos mismas de médico, sin poder
hacer nada por evitarlo, solo intentando con mil chuzones de morfina aliviar al menos su
conciencia de la muerte, de la decadencia definitiva del cuerpo, y del dolor. Yo me sentaba
en el suelo, al lado de la puerta, como un perrito al que su amo no deja entrar, y oia sus
quejidos que se filtraban por la ranura de abajo, que le salian a ¢l de adentro, de muy
hondo, como del centro de la tierra, con un dolor incontenible, y luego al fin cesaban, y
seguia la musica otro rato, y €l salia otra vez, con los parpados enrojecidos y con una
sonrisa postiza en la cara, disimulando el tamafio sin fin de su dolor, y me veia ahi, «qué
estas haciendo ahi, mi amor», y me hacia levantar, y me daba un abrazo, y subia donde
Marta con la cara feliz, a animarla, yo entraba detras, a decirle que seguro al otro dia se iba
a empezar a sentir mejor, cuando la droga le hiciera efecto, cuando el remedio obrara, esa
papilla inmunda, ese potaje blancuzco con brillos iridiscentes que habian traido de Estados
Unidos y que ella tenia que tragarse con repugnancia, a las cucharadas, una droga en vias
de experimentacion, que la ponia peor, mucho peor, y que al final no sirvio para nada, tal
vez ni siquiera para la ilusion, y un dia resolvieron suspenderla, porque semana tras semana
los examenes que Echa, el hematodlogo, le hacia, daban peor, y peor, y peor.

Marta, de vez en cuando, se animaba un poco. Estaba palida, casi transparente, y cada dia
pesaba menos. Se le veia la fragilidad en cada dedo, en cada hueso del cuerpo, en el pelo
rubio que se le caia a jirones. Pero algunas mafianas de sol salia al patio, caminando muy
despacio, casi como una anciana, y pedia la guitarra, y cantaba una cancion muy dulce, de
tema alegre, y mientras ella cantaba los colibries venian a hacer el recorrido de las flores.
Después ya no podia moverse del cuarto, pero de tarde en tarde, a veces, pedia la guitarra,
cantaba una cancion. Si estaba mi papa, le cantaba siempre la misma, una de Piero, esa que
empieza, «Es un buen tipo mi viejo[...]» Y si no, las canciones de su grupo, de Ellas, o
canciones de Cat Stevens, de Los Carpenters, de los Beatles y de Elton John. Hasta que un
dia Marta pidio la guitarra, intentd cantar, y no le sali6 la voz. Entonces le dijo a mi mama4,
con una sonrisa tristisima en los 0jos:

—Ay, mami, creo que nunca mas voy a volver a cantar.
Y nunca volvi6 a cantar, porque ya no le salia la voz.

Un dia empez6 a ver mal. «Papi, no estoy viendo nada», dijo, «solo luces y sombras que se
mueven por el techo del cuarto, me estoy quedando ciega». Lo decia asi, sin dramatismo,
sin llanto, con las palabras precisas. Mi mama dice que sali¢ del cuarto despavorida, que se
arrodillo en la sala, en el suelo y le pidié un milagro, un solo favor, a Santa Lucia, aunque
se llevara a Marta, pues, pero que no se la llevara ciega. Al dia siguiente Marta volvio a ver



y como luego se murid el 13 de diciembre, que es el dia de Santa Lucia, mi mama nunca ha
dudado de ese pequefio milagro. Los humanos, en el dolor mas hondo, podemos sentirnos
confortados si en la pena nos conceden una rebaja menor.

Las enfermedades incurables nos devuelven a un estado primitivo de la mente. Nos hacen
recobrar el pensamiento magico. Como no comprendemos bien el cancer, ni lo podemos
tratar (y mucho menos en 1972, cuando Marta se muri6), atribuimos su subita aparicién
incomprensible a potencias sobrenaturales. Volvemos a tener ideas supersticiosas,
religiosas: hay un Dios malo, o un demonio, que nos envia un castigo bajo la forma de un
cuerpo extrafno: algo que invade el cuerpo y lo destruye. Entonces se le ofrecen sacrificios a
esa deidad, se le hacen promesas (dejar el cigarrillo, ir de rodillas hasta Girardota y besarle
las 1lagas al Cristo milagroso, comprarle una corona de oro engastada de piedras preciosas a
la Virgen), se le recitan plegarias, se exhiben muestras de humillacion en medio de las
peticiones. Como la enfermedad es oscura, creemos que solo algo ain mas oscuro la podra
curar. Asi, por lo menos, ocurria entre algunas personas de la familia. Y en la
desesperacion, cualquier opcion era posible: que habia una médium en Belén que habia
hecho curaciones milagrosas: trdiganla. Que un chaman del Amazonas habia obrado
prodigios con un menjurje hecho a base de raices: que se lo tome. Que hay una monja o un
cura que tienen comunicacion directa con el Sefior y El atiende sus suplicas: que vengan y
recen y les daremos limosna. No solo la droga de Washington se ensay6 en mi casa; todo lo
ensayaron, desde brujos hasta bioenergéticos, hasta ritos religiosos de todas las pelambres
sin descartar la extremauncion. Aunque con un fondo de desesperacion, mas que de
desconfianza, todo lo intentaron, pero nada sirvié de nada. Mi pap4, obviamente, no creia
en estas magias, pero dejaba que las otras personas de la familia probaran con lo que
quisieran, siempre y cuando los tratamientos sugeridos no fueran ni dafiinos ni molestos
para Marta. El sabia muy bien lo que estaba pasando y podia pronosticar también lo que iba
a pasar, y ya el mismo doctor Borrero, el internista que veia a mi hermana, lo habia dicho
desde agosto, con una brutalidad que tenia mucho de generosidad, porque al menos no
creaba falsas expectativas: «La nifia estara muerta en diciembre, no hay nada qué hacer.»

Al caer la tarde, todos los dias menos los fines de semana en que la reemplazaba mi
hermana Maryluz, llegaba a mi casa la tia Inés, hermana de mi papa. Como no le bastaba, a
veces venia también por la mafana. Viuda y, como se dice, mas buena que el pan, era una
mujer madura, dulce y discreta, carifiosa sin empalagos, que se habia dedicado, solamente,
a hacerles el bien a los demés. Desde que Marta volvié de Estados Unidos, se dedic6 a
cuidarla, todas las noches, sin falta, con un descanso la noche del sdbado y del domingo, en
que para cuidarla se turnaban mis hermanas mayores, Maryluz, y Clara desde noviembre,
cuando volvié de Morgan Town. Mis hermanas iban adelgazando al mismo paso que Marta
y al final quedaron casi de su mismo peso, Clara de 35 kilos y Maryluz de 36, mientras que
mi papd, por una reaccion contraria, en tres meses subi6 dos tallas de camisa y una de
vestido, pues no paraba de comer y termin6 redondo como un barril.

A Marta le gustaba mucho la compaiiia de la tia Inés, porque ella sabia tratar a los
enfermos, y hablaba poco. Si se desvelaba por la noche, y queria que le hablaran, la tia le
contaba algo. Le contaba, por ejemplo, la historia de su marido. Olmedo, que habia muerto
mientras huia de lospdjaros conservadores, que lo estaban persiguiendo para matarlo, por el
solo hecho de ser liberal, y la historia de su cufiado, Nelson Mora, el mejor amigo de mi



papa, que habia sido asesinado por los pdjaros conservadores, en el norte del Valle, cerca de
Sevilla. La tia Inés habia sido feliz muy pocos afios, pero habia alcanzado a tener dos hijos,
Lida y Raul. Mientras la acompafiaba y cosia, pensaba que Dios le habia dado a ella méas
que a Marta, que solo habia alcanzado a tener dos novios, Andrés Posada y Hernan Dario
Cadavid, pero no marido, ni hijos. Marta le consultaba sobre ellos, porque a estas alturas no
estaba segura de a cudl de los dos querer, pues los dos le gustaban por igual, Andrés porque
era un gran musico, y Hernan Dario porque era hermoso. Hasta que ya no se hizo mas
conflictos y decidid quererlos a los dos.

Andrés y Hernan Dario iban todos los dias a la casa, en horarios distintos, al principio,
Andrés por la mafiana y Hernan Dario por la tarde, hasta que ya, en el ultimo mes, iban al
mismo tiempo, y uno le cogia una mano por el lado derecho, y el otro la otra, por el
izquierdo. Andrés le cantaba canciones de Serrat. Hernan Dario la hacia reir. Mi hermana le
explicaba a la tia Inés, que se sorprendia un poco al ver esa escena, aunque le parecia
hermosa, de qué manera los queria a los dos. Una noche, mientras la tia Inés iba tejiendo el
tapete que ella y mis hermanas cosieron durante esos meses de vigilia, y que todavia
conserva como un tesoro, Marta le explic6 que Andrés era su amor del alma, el espiritual, y
que Herndn Dario era el amor del cuerpo, el pasional, asi lo recuerda mi tia, y que le
gustaba tenerlos a los dos. Era como si Marta hubiera leido a Platon, ese didlogo que a mi
papa tanto le gustaba, sobre el amor, que algin dia ¢l me leyo6 en voz alta, afios después,
donde se habla de las dos diosas del amor. Pandémica y Celeste, que son como una
constante de nuestra psiquis mas honda, de esa alma ya formateada que traemos al mundo
al nacer, gracias a la cual todos nos entendemos, y por la cual todo conocimiento tiene algo
de recuerdo imperfecto.

Una noche de domingo, como todas las noches de domingo, mi hermana Maryluz estaba
acompanando a Marta en la madrugada. Maryluz era muy joven; se habia salido del colegio
para casarse con Fernando, sin terminar el Gltimo afio de bachillerato. Tenia 20 afios, pero
ya tenia un hijo, Juanchi, que era el nieto mayor y la nueva adoracion de mi papa, su tnica
alegria y su mayor consuelo en esos meses de desgracia. A los diez meses de la muerte de
mi hermana tuvo también una nifia, a la que le pusieron el mismo nombre de ella, Marta
Cecilia, y que hered6 como por arte de magia su alegria y su dulzura. Después de la muerte
de su hija, mi papé volco sobre los nietos ese inmenso amor perdido, y les dedico dias y
noches enteras, les escribié poemas y articulos, y definié el amor por ellos como algo
superior al amor mismo, en paginas tan exaltadas que llegaban casi al limite de la cursileria.
Pero esa madrugada de domingo mi hermana enferma, antes del amanecer, se despertd muy
mal, con nauseas, y tuvo un ataque de vomito sobre las sdbanas. Maryluz vio el vomito y se
alarmo, sali6 corriendo a despertar a mi papa:

—iAy, papi, papi, rapido, veni, veni que Marta vomito el higado!
A mi papd, tal vez por primera vez en muchos meses, le dio risa.
—Mi amor, imposible, el higado no se vomita.

—S1, papi, si, veni y veras, que alli lo tengo —gritaba Maryluz.

Mi hermana mayor habia puesto el higado en una vasija blanca, metélica, donde se ponian



las agujas hervidas para las inyecciones. Era una masa roja, porosa, del tamafio de un puio.
Lo que pasaba era que Marta, en los ultimos dias, lo Gnico que aceptaba comer era sandia.
No recibia ninguna otra comida que no fuera sandia, porque no le pasaba, tanto que
nuestros tios de Cartagena, Rafa y la Mona, enviaban cada semana montones de sandias
(patillas, decian ellos) para que Marta pudiera comer de las mejores del pais. Y lo que habia
vomitado era un trozo de sandia, que parecia un higado. Tal vez fue la inica vez en esos
meses que nos pudimos reir, por la inocencia de Maryluz, que aunque era ya una sefora,
con un hijo a cuestas, seguia siendo una nifia de veinte afios.

Las sandias no venian solas, sino que todos los viernes llegaban con mi prima Nora, que
tenia la misma edad de Marta, era su mejor amiga, y todos los viernes los tios la mandaban
en avion para que pasara con ella el fin de semana. «Ahi te mando lo mejor que tengo», le
decia el tio Rafa a mi mama, y Nora llegaba con su muda de ropa y la caja de patillas.
Muchas amigas de Marta tenian detalles asi. Como mi hermana habia dicho que su flor
preferida eran las rosas rosadas (las que después mi papa se dedicaria a cultivar veinte afios
mas, como en una oracion privada con su hijita muerta) varias personas le llevaban una
cada dia: Clara Emma Olarte, una compaiiera del colegio, y también sus dos «suegrasy,
Maria Eugenia Posada, la mama de Andrés, y Raquel Cadavid, la mama de Hernan Dario.
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Marta empez6 a ver mal a principios de diciembre. El neur6logo dijo que habia ya
metastasis en el cerebro, y que probablemente alguna, en algun momento, habia obstruido
algunas sinapsis en la zona de la vision, pero que por suerte, de alguna manera, las
conexiones se habian restaurado por algun otro camino. Ella se muri6 el trece, al anochecer,
y esas ultimas dos semanas fueron de grandes dolores, convulsiones, malestar. Mi hermana,
sin embargo, nunca hablo6 de la muerte, y ni queria morirse ni pensaba que se fuera a morir.
Su malestar, su fiebre y sus dolores, creia, era la forma que tenia su cuerpo para curarse.
Cuando le daban taquicardias se asustaba, y pedia que la llevaran a la clinica, para no irse a
morir. Después le pedia confirmacioén a la tia de que esa enfermedad, como era de la piel,
era muy superficial, y por lo tanto era curable. Tanto mi tia, como mi papa y mi mama, le
decian que si, que claro que si, aunque ellos mismos, al decirselo, se murieran por dentro.

Cuando Marta entré en agonia mi papa nos reunio a todos los hermanos, en la biblioteca, y
a cada uno nos dijo una mentira. A Maryluz le dijo que como era la mayor, y ya tenia un
bebé de un afio, mas tragico habria sido que ella se muriera; a Clara le dijo lo mismo, que
porque ya estaba casada y habia armado una familia; a Eva casi ni supo qué decirle, salvo
que ella era mas importante para mi mama que Marta; a mi, que por ser el unico hijo
hombre, y a Sol, que por ser la menor. Entonces, en medio de todo, debiamos considerarnos
afortunados, y ser muy fuertes, porque la familia habia sobrevivido, y nos
sobrepondriamos. Marta, nos dijo, seria la leyenda mas hermosa de la historia familiar.
Creo que fue una reunidon con mentiras inutiles y consuelos inventados, que nunca debi6
hacer.

El dia de su muerte, en el cuarto, estaban, ademas de mi papa y mi mama, la tia Inés,
Hernén Dario, el novio carnal, que ese dia se habia peluquiado, y Marta siempre decia que



los hombres recién motilados traian mala suerte, y el doctor Jaime Borrero (que durante
seis meses fue a verla todos los dias, sin cobrar un centavo, sin hacer otra cosa que intentar
atenuar sus sufrimientos, y los nuestros). El siempre me decia: «Usted tiene que ser fuerte,
y ayudarle a su papa, que estd destrozado. Sea fuerte y ayudele.» Yo decia que si con la
cabeza, pero no sabia como ser fuerte, ni mucho menos como podria ayudarle a mi papa.
Mi papa lo tinico que hacia era ponerle morfina y mas morfina a mi hermana. Fuera de esto,
y de mimarla, y animarla, no podia hacer nada mas, salvo mirar como se iba yendo, dia tras
dia, noche tras noche. La droga le daba una sonrisa de serenidad en la cara a mi hermana,
pero cada dia necesitaba mas y mds para estar bien algunas horas. Ya no habia partes de su
cuerpo sin chuzones, los gluteos, los brazos, los muslos, eran un reguero de punzadas rojas,
como si se la hubieran comido las hormigas. Mi papa estaba siempre en busca de algin
sitio para poderlo poner otra inyeccion, y exigia una asepsia de quir6fano, en sus manos y
en las agujas, que hervian durante horas, para que no se le fueran a infectar los chuzones.
No eran los afios, todavia, de las jeringas desechables.

Esa ultima tarde, cuando el doctor Borrero dijo que Marta estaba agonizando, y autorizo a
mi papa a que le pusiera mas morfina, una dosis muy alta, para que no sufriera, ocurri6 algo
casi absurdo. No habia una aguja hervida, desinfectada, y mi papa se enfureci6é con mi
mama, y con la tia Inés, y tronaba porque no habia una aguja limpia que sirviera para
ponerle la morfina a su hija, carajo, hasta que el doctor Borrero, muy dulce, pero firme, le
tuvo que decir, «Héctor, eso ya no importa.» Y por primera y ultima vez en esos tres meses
de morfina mi papa cometio la falta de higiene de ponerle a mi hermana una inyeccion sin
la jeringa ni la aguja hervida. Cuando acab¢ de entrar el liquido, mi hermana, sin decir una
palabra, y sin abrir los ojos, sin convulsiones ni ronquidos, dejo de respirar. Y mi papa y mi
mama, al fin, después de seis meses de estarse conteniendo, pudieron echarse a llorar
delante de ella. Y lloraron y lloraron y lloraron. Y todavia hoy, si €l estuviera vivo, lloraria
al recordarla, tal como mi mama no ha dejado de llorar, ni ninguno de nosotros, si lo vuelve
a pensar, porque la vida, después de casos como este, no es otra cosa que una absurda
tragedia sin sentido para la que no vale ningun consuelo.

Dos entierros
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«jAlegria, Alegria, Alegria!» Un trueno en la voz, desde el pulpito, con el microfono y los
amplificadores que llenaban todas las naves de la iglesia con esa sola palabra. La repitid
unas diez veces, a veces alternandola con el latin: «jAlegria, Aleluya, Alegria!» Era un
primo hermano de mi mama, el obispo de Santa Rosa de Osos, Joaquin Garcia Ordoiez.
Pretendi6 despedir asi a Marta, dizque con inmensa felicidad porque su alma acababa de
llegar al reino de los cielos, y habia gran alborozo en el més alla, ¢l lo podia ver, porque
Marta se uniria a los angeles y a los santos para cantar con ellos las glorias al Sefor.
Gritaba jAleluya, Aleluya, Alegria!, ante una iglesia llena de personas que solamente
podian llorar y oir a ese alegre obispo alucinado, con todos sus atuendos mas lujosos, rojos,
verdes, morados, mas que incrédulos, estupefactos. «jAlegria, Aleluya, Alegria! A veces
Dios nos hiere en lo que mas amamos, para recordarnos lo que le debemos. Alegria,
aleluya, alegria.»



En ese momento del sermén mi papd me dijo, en un murmullo: «No aguanto mas, me voy a
salir un rato», y mientras monsefor explicaba por qué estaba tan alegre (yo me pregunto si
su alegria no seria sincera, y precisamente ocasionada por la dicha de vernos sufrir asi), mi
papa y yo nos salimos al atrio de la iglesia de Santa Teresita, en Laureles, y nos quedamos
ahi un rato, al sol, bajo el indiferente azul del cielo, en uno de esos dias radiantes de
diciembre, radiante como Garcia Ordoéiiez, sin hablar, sin oir las palabras del obispo, hasta
que las tres del cuarteto Ellas, durante la comunién, empezaron a cantar las dulces
canciones del grupo, y volvimos a entrar, para sentir el inico consuelo que se siente en la
tristeza, que es el de hundirse més en la tristeza, hasta ya no poderla soportar.

El presente y el pasado de mi familia se partieron ahi, con la devastadora muerte de Marta,
y el futuro ya no volveria a ser el mismo para ninguno de nosotros. Digamos que ya no fue
posible para nadie volver a ser plenamente feliz, ni siquiera por momentos, porque en el
mismo instante en el que nos mirdbamos en un rato de felicidad, sabiamos que alguien
faltaba, que no estdbamos completos, y que entonces no teniamos derecho a estar alegres,
porque ya no podia existir la plenitud. Hasta en el limpido cielo del verano habra siempre
en alguna parte del horizonte, para nosotros, una nube negra.

Supe aiios después que desde esa fecha mi papa y mi mama no volvieron nunca mas a hacer
el amor, como si ya esa dicha, también, les hubiera quedado vedada para siempre. Seguian
siendo amorosos el uno con el otro, sin duda, en algunas mafianas de domingo en que se
demoraban en la cama, y todos lo podiamos ver en su abrazo calido, fraternal, pero lo que
no podiamos ver era que también su plena intimidad se habia perdido definitivamente con
la muerte de Marta.

El 29 de enero de 2006 voy a almorzar, como casi todos los domingos, con mi mama.
Mientras nos estamos tomando en silencio la sopa, ella me suelta esta frase:

—Hoy Marta esta cumpliendo 50 afios.

Mi mama ha seguido llevandole la cuenta. Mi hermana nunca pas6 de los 16 anos (le
faltaba un mes largo para cumplir 17) y es incluso dos afios mas joven que mi hija mayor,
pero mi mama dice: «Hoy Marta esta cumpliendo 50 afios.» Y yo recuerdo la pequeia hoja
de oro que mi papa mandé fundir para los médicos y familiares que la atendieron durante su
enfermedad (Borrero, Echavarria, Inés y Eduardo Abad), como agradecimiento. Decia: «No
es la muerte la que se lleva a los que amamos. Al contrario, los guarda y los fija en su
juventud adorable. No es la muerte la que disuelve el amor, es la vida la que disuelve el
amor.» Fija en su juventud y constante en el amor, ese dia, en silencio, mi mama y yo
celebramos sin velas y sin helado los 50 afios de Marta, esa nifia muerta que mi pap4, para
consolarse, decia que no habia existido nunca, que era so6lo una hermosa leyenda.
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Quince afios mas tarde, en la misma iglesia de Santa Teresita, nos tocd asistir a otro entierro
tumultuoso. Era el 26 de agosto, y la tarde anterior habian matado a mi papa. Lo velamos,
primero, en la casa de mi hermana mayor, Maryluz, la Gltima parte de la noche, después de



que en aquella morgue de mi infancia (la misma donde me habia llevado a conocer un
muerto, como si quisiera prepararme para el futuro), ya en la madrugada, nos entregaron el
cadaver. Por la mafiana, como suele suceder en este pais de catastrofes diarias, muchas
emisoras de radio querian hablar con algin miembro de la familia. La tinica que tuvo la
suficiente serenidad para hacerlo fue mi hermana mayor. Mientras la entrevistaban, algunos
funcionarios (el alcalde, el gobernador, algun senador) le daban las condolencias al aire.
Después pusieron en directo también al arzobispo de Medellin, monsefior Alfonso Lopez
Trujillo. Este le dijo a mi hermana cuénto lamentaba esta desgracia y le recomendo
resignacion cristiana. Mi hermana, que es muy catolica, se lo agradecio en directo.

Pero muy pocas horas mas tarde, hacia las diez de la manana, de la iglesia de Santa
Teresita, la parroquia de mi mama y de mis hermanas, les hicieron saber con una llamada
por teléfono que la misa de difuntos programada para las tres, no se podria realizar. El
cardenal Lopez Trujillo habia hecho una llamada para prohibirselo explicitamente al
parroco, en vista de que mi papa no era creyente, y considerando que nunca iba a misa ni
alli ni en ninguna parte. No tenia sentido, dijo el arzobispo, que se le hiciera una ceremonia
religiosa a alguien que se habia declarado publicamente ateo y comunista. Esto, en realidad,
no era cierto, pues en sus raras profesiones de fe, por contradictorio que pueda sonar, mi
papa siempre se declar6 «cristiano en religion, marxista en economia y liberal en politicay.

La misa de difuntos iba a decirla mi tio Javier, el hermano sacerdote de mi papa, y ¢l ya
habia llegado de Cali para celebrarla y acompafiarnos. Al enterarse de la orden del cardenal,
el tio de inmediato salio para la iglesia y se puso a discutir con el parroco. El mismo,
personalmente, asumiria toda la responsabilidad ante el arzobispo, pero seria una infamia
con la familia cancelar esta especie de consuelo. Para Javier era suficiente que mi mama y
mis hermanas, todas catolicas practicantes, quisieran esa ceremonia y ese entierro. El
entierro religioso no es para el muerto, sino para sus deudos y parientes, asi que las
creencias del muerto importan poco si quienes lo sobreviven prefieren que se le haga cierto
tipo de funeral. Es cierto, a un ateo es una ofensa que lo obliguen —cuando ya no puede
decidir— a asistir (es un decir) a una misa de despedida, y yo no quisiera que nunca me lo
hicieran. Pero, ante todo, mi papa no sabia si creia o no, y ademas, lo mas ofensivo e
inclemente era negar ese consuelo —por irracional e iluso que sea— a una viuda creyente
que quiere aliviar su sufrimiento con la esperanza de una nueva vida. El cardenal, con su
orden despiadada, parecia pronunciar las palabras con que Creonte quiso dejar insepulto al
hermano de Antigona: «Nunca el enemigo, ni después de muerto, es amigo.» Y mi tio, el
hermano de mi pap4, parecia decir las palabras de Antigona, la hermana de Polinices: «No
he nacido para compartir odio, sino amor.»

Yo no me enteré de nada de esto hasta varios dias después, por una carta de protesta que mi
mama estaba redactando para Lépez Trujillo, y al leerla pude repetir una vez mas en voz
alta el apelativo que siempre se me viene a la cabeza cuando pienso en este cardenal, hoy
presidente en Roma del Consejo Pontificio para la Familia, el apelativo que mejor le
cuadra, y que aqui no repito por consejo de mi editor y para evitar una demanda por injuria
(aunque no por calumnia). El parroco, aunque asustado, consintié en hacerse el de la vista
gorda, y abrio las puertas de la iglesia para que mi tio pudiera decir la misa, y para que los
miles y miles de personas condolidas pudieran entrar a rendirle un tributo a mi papa. Habia
una multitud pues la familia y muchas otras personas habian invitado a la conmemoracion



por medio de avisos en la prensa, y el asesinato habia conmovido a la mejor parte de la
ciudad, asi hubiera alegrado a unos pocos. El parroco puso una condicion, eso si, y era que
al menos no hubiera musica, pues una misa cantada seria un exceso de tributo al muerto. Mi
tio Javier, a esto, no le respondi6 nada, pero cuando el coro de la Universidad, y varios
musicos alli reunidos mas o menos espontdneamente, empezaron a cantar y a tocar, no los
detuvo. Su sermon, entre chorros de lagrimas, fue triste y hermoso. Habl6 del martirio de su
hermano, de la defensa hasta la muerte de sus convicciones, del extremo sacrificio a causa
de un sentimiento profundo de compasioén humana y de rechazo de la injusticia. Expuso,
convencido de lo que decia, que en el mas alld no se condenaria a este hombre justo, como
habian hecho algunos aqui. Esta vez no oimos gritos de alegria, aleluya, alegria, sino
murmullos y frases entrecortadas que intentaban decir lo que todos sentiamos, una profunda
tristeza. Ese acto de valor, y ese toque de rebeldia, en un cura del Opus, es algo que siempre
le agradeceremos al tio Javier. Y mi mama y mis hermanas tuvieron ese consuelo, tan ajeno
a mi, que da la esperanza en una justicia sobrenatural restablecida en otro mundo, en una
recompensa por las buenas obras, y un posible reencuentro en otra vida. Yo esa consolacion
no la senti, ni la puedo tener, pero la respeto como algo tan arraigado en mi casa como el
buen apetito o como el orgullo por todas las cosas que mi papa hizo en su paso por el
mundo.

Afios de lucha
32

No s¢é en qué momento la sed de justicia pasa esa frontera peligrosa en que se convierte
también en una tentacion de martirio. Un sentimiento moral muy elevado corre siempre el
riesgo de desbordarse y caer en la exaltacion del activismo frenético. Una confianza
optimista muy marcada en la bondad de fondo de los seres humanos, si no esta atemperada
por el escepticismo de quien conoce mas en profundidad las mezquindades ineludibles que
se esconden en la naturaleza humana, lleva a pensar que es posible edificar el paraiso aqui
en la tierra, con la «buena voluntad» de la inmensa mayoria. Y esos reformadores a
ultranza, Savonarolas, Brunos, Robespierres, pueden llegar a ser personas que hacen, a su
pesar, mas mal que bien. Ya Marco Aurelio decia que los cristianos —los locos de la Cruz
— obraban muy mal al llegar hasta el sacrificio por una simple idea de verdad y de justicia.

Estoy seguro de que mi papa no padecio la tentacion del martirio antes de la muerte de
Marta, pero después de esa tragedia familiar cualquier inconveniente parecia pequefio, y
cualquier precio ya no parecia tan alto como antes. Después de una gran calamidad la
dimension de los problemas sufre un proceso de achicamiento, de miniaturizacioén pues a
nadie le importa un pito que le corten un dedo o que le roben el carro si se le ha muerto un
hijo. Cuando uno lleva por dentro una tristeza sin limites, morirse ya no es grave. Aunque
uno no se quiera suicidar, o no sea capaz de levantar la mano contra si mismo, la opcion de
hacerse matar por otro, y por una causa justa, se vuelve mas atractiva si se ha perdido la
alegria de vivir. Creo que hay episodios de nuestra vida privada que son determinantes para
las decisiones que tomamos en nuestra vida publica.

Su amor excesivo por los hijos, su mismo amor exagerado por mi, lo llevaron, algunos afios
después de la muerte de mi hermana, a comprometerse hasta la locura con batallas



imposibles, con causas desesperadas. Recuerdo por ejemplo la de un desaparecido, el hijo
de dofia Fabiola Lalinde, un muchacho que tenia casi la misma edad mia, en la que se metio
con una justiciera obstinacion de padre. Quiza por esa misma coincidencia entre nuestras
edades, a mi papa le resultaba insoportable que no hubiera quien quisiera ayudar a esa
mama que buscaba a su hijo sin el apoyo de nadie, con la sola fuerza de su amor, de su
tristeza y de su desesperacion.

La compasion es, en buena medida, una cualidad de la imaginacion: consiste en la
capacidad de ponerse en el lugar del otro, de imaginarse lo que sentiriamos en caso de estar
padeciendo una situacion analoga. Siempre me ha parecido que los despiadados carecen de
imaginacion literaria —esa capacidad que nos dan las grandes novelas de meternos en la
piel de otros—, y son incapaces de ver que la vida da muchas vueltas y que el lugar del
otro, en un momento dado, lo podriamos estar ocupando nosotros: en dolor, pobreza,
opresion, injusticia, tortura. Si mi papa fue capaz de compadecer a dona Fabiola y a su hijo
desaparecido, fue porque ¢l era muy capaz de imaginar lo que sentiria si estuviera en una
situacion asi, con una hermana mia o conmigo en ese lugar de nieblas de los desaparecidos,
sin ninguna noticia, ninguna palabra, sin siquiera la certeza y la resignacion ante la muerte
que da un cuerpo inerte. La desaparicion de alguien es un crimen tan grave como el
secuestro o el asesinato, y quiza mas terrible, pues la desaparicion es pura incertidumbre y
miedo y esperanza vana.

Después de la muerte de mi hermana el compromiso social de mi papa se hizo mas fuerte y
mas claro. Su pasion de justicia crecid y sus precauciones y cautelas se redujeron a nada.
Todo esto aument6 ain mas cuando mi hermana menor y yo entramos a la Universidad y, si
no me engafio, ya podia decirse que su compromiso de crianza con nosotros habia
concluido. «Si me mataran por lo que hago, ;no seria una muerte hermosa?», se preguntaba
mi papa cuando algin familiar le decia que se estaba exponiendo mucho en sus denuncias
de torturas, secuestros, asesinatos o detenciones arbitrarias, que fue a lo que se dedico en
los Gltimos afios de su vida, a la defensa de los derechos humanos. Pero él no iba a
renunciar a sus denuncias por nuestros miedos, y estaba seguro de que estaba haciendo lo
que tenia que hacer. Como decia Leopardi: «Hay que tener mucha estima por si mismo para
ser capaz de sacrificarse a si mismo.»

La primera lucha que emprendi6 después de la muerte de Marta fue con la Asociacion de
Profesores de la Universidad de Antioquia, de la que era presidente, y desde la cual lidero
un paro de profesores, apoyado por los estudiantes, en defensa de su categoria y contra un
rector astuto y reaccionario, Luis Fernando Duque, viejo alumno de mi papa en su misma
especialidad, Salud Publica, y por un tiempo supuesto amigo suyo, pero luego enemigo
acérrimo y contrincante hasta el limite del odio.

Esto ocurrio a finales del 73 y principios del 74 (Marta se habia muerto en diciembre del
72), durante una de esas crisis ciclicas que padece la Universidad Publica en Colombia. El
presidente de la Asociacion, en el 73, era Carlos Gaviria, un joven profesor de Derecho que
desde entonces se volvid un amigo entrafiable de mi casa. Ese afio, en un enfrentamiento de
los estudiantes con el Ejército, que habia ocupado la ciudad universitaria por orden del
rector, los soldados habian matado a Luis Fernando Barrientos, un estudiante, y esa muerte
habia desembocado en un motin. Los estudiantes, furiosos, se tomaron el edificio de la



rectoria, dejaron sobre el escritorio del rector al estudiante muerto, que habian paseado en
hombros por todo el campus, y después incendiaron la sede administrativa de la
Universidad.

Carlos Gaviria, como presidente de la Asociacion de Profesores, escribi6 una carta que
después, toda la vida, le han sacado en cara para acusarlo de incendiario, pero que tenia una
argumentacion y un proposito muy claros. Su tesis era que, en medio de una serie de hechos
irracionales, los estudiantes habian hecho algo irracional, que era la quema del edificio,
pero que lo mas irracional de todo no habia sido esto, sino el asesinato del estudiante, que
le parecia ain mas grave, y que el culpable de todo era un rector reaccionario. Duque, que
queria someter a la Universidad a su talante autoritario, destituyendo a los profesores de
avanzada y pretendiendo que el Ejército patrullara dia y noche la ciudad universitaria.

Pocos meses después mi papa sucedioé a Carlos en la presidencia de la Asociacion de
Profesores, que tuvo que enfrentarse al nuevo estatuto profesoral decretado unilateralmente
por el rector Duque, quien habia aprovechado un periodo de Estado de Sitio en el pais para
dictarlo, y mediante el cual la estabilidad laboral y académica de los profesores quedaba sin
piso. El rector y los decanos podian destituir a los profesores casi con cualquier pretexto,
segun el nuevo estatuto, y lo mas grave era que lo empezaron a usar para destituir,
enmascarado en motivos académicos o disciplinarios, a todos los profesores progresistas.
La libertad de catedra habia desaparecido, y a los profesores les vigilaban, ideoldgicamente,
mediante visitas periddicas y no anunciadas a las clases, lo que ensefiaban en sus catedras.

El Ejército seguia ocupando la Universidad, y los de la Asociacion se negaban a dar clase
con la presencia de las fuerzas armadas. Luis Fernando Vélez, profesor de Antropologia, y
también miembro de la junta de la Asociacion, dijo una vez que él se negaba a dar clase con
la presencia del Ejército Nacional, y también con la presencia del Ejército de Liberacion
Nacional, porque en esos dias la guerrilla intentaba también meterse en el recinto de la
Universidad para aumentar el caos y el desorden.

Fue una lucha larga, al final del gobierno de Misael Pastrana, y por un momento parecio
que el rector la ganaria. Mas de doscientos profesores, encabezados por Carlos y mi papa,
fueron destituidos de sus cargos a raiz de la huelga. Ese momento coincidio, por suerte, con
la llegada al poder de un presidente liberal, Lopez Michelsen. Mi papa, que aios atras habia
sido militante de una disidencia del liberalismo liderada por Lopez, el MRL (movimiento
revolucionario liberal), pudo contar con un aliado en el vértice del gobierno. Al fin el
destituido fue el rector Duque, y por una vez los profesores pudieron cantar victoria en una
larga lucha gremial. Fueron restituidos a sus cargos los doscientos profesores echados a la
calle, entre los que estaban algunos de los mejores profesores de la Universidad (Jaime
Borrero, Bernardo Ochoa y mi papa en Medicina, Carlos Gaviria y Luis Fernando Vélez en
Derecho, Hugo Lopez, Santiago Peldez y Rafael Aubad en Economia, Dario Vélez en
Matematicas). La libertad de catedra, que pretendia ser negada por Duque, se salvé en ese
afno, aunque luego el ministro de Educacion cometiera el error de ampliar los cupos
universitarios hasta excesos populistas, y la Universidad, para poder atender al cuimulo de
estudiantes nuevos que entraban, se llen6 de profesores mal preparados, en buena parte de
extrema izquierda (de una izquierda guerrera y poco amante de la academia), que
empezaron a ver a personas, como Carlos Gaviria y mi papa, como profesores burgueses,



decadentes, retardatarios y conservadores, simplemente porque defendian el estudio serio y
no estaban de acuerdo con el exterminio fisico de explotadores y capitalistas. En pocos
afios se pas6 de un extremo a otro, y la Universidad perdié nivel porque muchos de los
profesores mejor formados académicamente, prefirieron salirse y fundar universidades
privadas o vincularse a las ya existentes, antes que tener que soportar a estos nuevos
extremistas, ahora de la peor izquierda cercana a la violencia.

Accidentes de carretera
33

El dia de mi grado de bachillerato —yo acababa de cumplir dieciocho afios y era el mes de
noviembre de 1976—, al ir hacia el colegio en el carro que me habian prestado en la casa,
un Renault 4 amarillo, si mal no recuerdo, atropellé a una sefiora entre Envigado y
Sabaneta: dofia Betsabé. Ella salia de misa con la cachirula sobre los hombros y un misal en
la mano. Se despedia de sus amigas y caminaba de espaldas hacia la calle, sin mirar. Yo
frené, me paré en el freno, mejor dicho, las llantas chirriaban, el carro coleaba e intenté
llevarlo hacia el otro lado de la via, a la cuneta, pero cogi a esta sefiora de lleno y ella volo
hacia arriba. Su cuerpo de espaldas, entero, golped primero contra el guardachoques, vold
después hacia el parabrisas, lo rompid en mil afiicos, entré brevemente hacia donde yo
estaba con mi primo Jaime, y rebotd hacia afuera, donde cayd, inerte, sobre el asfalto.
Todos gritaban, las beatas que salian de la iglesia con ella, los pasantes, los curiosos: «jLa
matd, la mato, la maté!» Una multitud se aglomeraba alrededor del cadaver, y empezaban a
mirarme y a seflalarme, amenazantes.

Yo me habia bajado del carro y estaba inclinado sobre ella. «jHay que llevarla al hospital!»,
gritaba yo. jAyidenme a subirla al carro!», y nadie me ayudaba, ni siquiera mi primo
Jaime, que estaba como alelado después del impacto. Pasé una camioneta, de esas que
tienen un volco destapado detras. Mi primo al fin me ayudo a subirla y ahi la descargamos.
Yo me fui atras con ella, solo, creyéndola muerta. Un hueso, la tibia, le salia rasgandole la
piel por un lado de la pantorrilla (igual, idéntico al hueso de John, el de la morgue). La
camioneta pitaba y corria, hacia el hospital de Envigado, y el conductor voleaba un trapo
rojo por la ventanilla, de modo que la gente viera que se trataba de una emergencia. La
sefora llegd enshock y la entraron a una sala de reanimaciéon. Yo me puse a hablar con los
médicos. Era una pesadilla, me sentia como loco. No podia resistir que hubiera matado a
alguien. Me identifiqué. Todos habian sido alumnos de mi papa. Lo llamaron. El era el
director del Seguro Social en Medellin. Los médicos decian: «La sefiora esta en shock y se
puede morir. Estamos haciendo todo para reanimarla y estabilizarla, después la
mandaremos en ambulancia a la clinica Medellin, a cuidados intensivos.»

Habia otro problema, le decian los médicos a mi papa por teléfono: «;Su hijo esta afiliado a
la carcel de choferes?» No. «Si no lo estd, y la sefiora se muere, lo detienen en la carcel de
Bellavista, en un patio terrible, es peligroso, alla cualquier cosa le puede pasar. El tiene
unas cortadas en el brazo: lo podemos internar mientras ustedes lo afilian a la carcel de
choferes, eso se toma un dia o dos». Mi papéa dijo que me preguntaran donde queria yo que
me internaran, para que no me llevaran preso a Bellavista. El no queria ni siquiera hablar
conmigo, tenia rabia, con razon, pues siempre me decia que manejaba muy rapido. Yo, sin



pensarlo, o pensando mejor en lo que yo sentia en ese momento, es decir, que me estaba
enloqueciendo, dije: «En el manicomio.» Y mi pap4, que a casi nada se resistia, dijo,
«buenoy». Entonces los médicos me cosieron la mufieca que me habia cortado con los
vidrios del parabrisas, y me pusieron una gasa alrededor del pulso. Dofia Betsabé habia
salido delshock, estaba estable, con suero, antibioticos y analgésicos y la subieron a una
ambulancia que sali6é despavorida hacia el centro de Medellin con las sirenas desplegadas.
«Yo creo que se salva», me dijo el médico de urgencias. «Ademas de la herida abierta en la
pierna, tibia y peroné, tiene un brazo roto, y la clavicula, y muchas costillas, pero no parece
que haya dafio en los 6rganos vitales, ni en la cabeza. Ojala.»

A mi me llevaron al manicomio de Bello, en otro carro. Al llegar alli me entregaron a los
loqueros. No les dijeron el motivo de mi ingreso. Ellos miraban la gasa alrededor de mi
mufieca y sonreian: estaban seguros de que habia sido intento de suicidio. Me preguntaban
el mes, el afio, el dia de la semana, los nombres de mis abuelos, tios y bisabuelos. Yo estaba
confundido, se me olvidaba todo. Veia sin parar la pelicula del accidente, dofia Betsabé
saltando por el aire, el chirrido del frenazo, su cuerpo como una ballena gris entrando al
carro por el parabrisas y volviendo a salir, sus huesos quebrantados por el golpe. Esa
imagen repetida me estaba enloqueciendo de verdad.

Me metieron a un cuarto con otros tres dementes en serio, y yo empecé a sentirme igual que
ellos. Lloraba en silencio. Veia a dofia Betsabé, me imaginaba la ceremonia del grado a la
que no podria asistir, la entrega de las calificaciones. Dofna Betsabé en mi cabeza, como una
pesadilla interminable, y yo un criminal, un asesino, un delincuente al volante. Habia un
loco que repetia lo mismo una y otra vez, en voz alta: «Yo tengo unos sobrinos bananeros
que viven en Apartado, yo tengo unos sobrinos bananeros que viven en Apartado, yo tengo
unos sobrinos bananeros que viven en Apartado, yo tengo unos sobrinos bananeros que
viven en Apartado». Mi cabeza repetia también un sonsonete: acabo de matar a una sefiora.
Otro de los locos de mi cuarto coleccionaba libros ilustrados de Julio Verne, y queria que
yo los viera con él. Sonreia, insinuante, y apoyaba los libros sobre mis rodillas. El tercero
miraba por la ventana, inmdvil, sin pronunciar ni una palabra ni mover un musculo, la
mirada fija y vacia en un punto muerto, alelado. Yo sentia que estando con ellos me iba a
enloquecer de verdad. Empezo a anochecer y yo no sabia nada de nada de la realidad, de lo
que ocurria afuera, de la vida o la muerte de dofia Betsabé. Mi mundo empezaba a ser este
encierro terrorifico. Empecé a gritar para que los enfermeros vinieran: «jQuiero llamar a mi
casa, quiero saber si esa sefiora estd viva, quiero hablar por teléfono, si no me sacan de aqui
me voy a enloquecer de verdad, si no me sacan me voy a enloquecer!» No hay un sitio
mejor para enfermarse de la cabeza que un manicomio. El sano mas sano y sensato que
entre interno en un manicomio, en pocos dias, qué digo, en pocas horas se enloquece
también. Los locos de otros cuartos se acercaban a oir mis gritos, mi delirio, y se burlaban
de mi: «Este si estd muy mal», decian, «que lo calmen, que lo calmen, que lo calmen». Y
daban palmadas al unisono para llamar a los enfermeros, como si estuvieran en un tablao
andaluz.

Y vinieron, vestidos de verde oscuro, con sus uniformes de loqueros. Me cogieron a la
fuerza entre tres, me bajaron los pantalones y me pusieron una inyeccion en la nalga, larga,
densa. El efecto que esa droga me hizo no lo quiero describir. Veia a dofia Betsabé, veia su
sangre, veia mis manos ensangrentadas, veia sus huesos triturados, veia mi locura, todas las



imagenes al mismo tiempo, sin poder concentrarme en nada, la memoria invadida de
recuerdos inconexos, de imagenes terribles que no duraban nada porque otra llegaba a
sucederla. No sé¢ cuanto dur6. Creo que me dormi. Por la manana, al despertarme, me dije,
tengo que ser un paciente ejemplar. Voy a estar muy tranquilo y tengo que intentar que me
dejen llamar. Miré a mi lado, el tipo mirando los libros de Julio Verne, el otro con la mirada
perdida en el vacio, el de mas alla en su mismo sonsonete perpetuo, «yo tengo unos
sobrinos bananeros que viven en Apartado, yo tengo unos sobrinos bananeros que viven en
Apartado, yo tengo unos sobrinos bananeros que viven en Apartado.» Tuve una buena idea:
busqué mi billetera, tenia plata.

«Mire, yo sé que es muy dificil desde aqui, pero yo necesito llamar por teléfono, s6lo una
vez. Tome (le di todo lo que llevaba), con esto yo creo que usted me consigue el permiso
para llamar.» El loquero cogi6 la plata, avido, y al rato volvio: «Venga pues». Me llevé a un
teléfono publico, en un corredor, y me dio una moneda. Marqué el nimero de mi casa, que
no se me habia olvidado, que no se me ha olvidado ni siquiera hoy, treinta afios después,
aunque la casa no exista, ni haya teléfonos de seis cifras en mi ciudad: 437208. Contesté mi
hermana Vicky. «Si no me sacan hoy mismo, ya mismo, de aca, me voy a enloquecer de
verdad y nunca mas me vuelvo a recuperar. Vengan rapido por mi, corriendo, ya mismo, ya
mismo, aunque me metan en la carcel.» Yo lloraba y colgué. Vicky me jurd que me iban a
sacar. Una o dos horas después, horas eternas en que mis compaiieros de patio hacian hasta
lo imposible por convertirme en uno de ellos, los enfermeros vinieron por mi. El psiquiatra
me hizo firmar un papel en el que decia que me iba por mi propia eleccion y exoneraba al
Hospital Mental de cualquier responsabilidad.

Doa Betsabé estaba mejor y se recuperaba, aunque tardaria meses en restablecerse del
todo. Mi mama, a sus hijos desempleados, les daria trabajo como porteros o empleados de
aseo en algunos edificios. Mi papa, también, les buscaria algiin oficio a otros. Eran muy
pobres y dona Betsabé decia algo terrible, muy triste, y que retrata lo que es esta sociedad:
«Este accidente ha sido una bendicion para mi. Se lo ofrezco al Sefior. El me lo mando,
porque yo salia de misa, y le estaba pidiendo que les diera trabajo a mis hijos. Pero antes yo
tenia que pagar por mis culpas. Pagué por mis culpas y el sefior les dio trabajo. Es una
bendicion.» Yo fui a verla una vez y después nunca mas quise volver a verla. Cuando la
veia se me representaba su fantasma, su cuerpo muerto, inerte, que solo reacciono un
instante, con quejidos, cuando llegdbamos al hospital de Envigado. Si se hubiera muerto.
No quiero ni pensarlo. Tal vez yo estaria todavia en el manicomio de Bello.

«Ibas muy rapido», dijo mi papa, «la huella del frenazo era muy larga». «Eso no puede
volver a pasar». Y sin embargo, apenas un afio y medio después, volvid a pasar.

34

A principios de 1978 nos fuimos, solos mi papa y yo, para Ciudad de México. El presidente
Lopez Michelsen, por solicitud de la embajadora, Maria Elena de Crovo, habia nombrado a
mi papa Consejero Cultural en la Embajada de México. Yo acababa de cumplir 19 afios y
era la primera vez que tenia pasaporte (un pasaporte oficial) y la primera vez que salia del
pais. Por primera vez tomé un vuelo internacional; por primera vez me dieron una bandejita



con comida caliente en un avion. Todo me parecia grande, importante, maravilloso, y el
viaje, de cinco horas, me parecio una hazafia. En el Distrito Federal llegamos a vivir, al
principio, en unas residencias, especie de aparta-hotel, en la Colonia Roma, donde nos
tendian la cama y nos lavaban la ropa.

El consul, una persona amable, era un sobrino del ex presidente Turbay Ayala. La
embajadora, después de su tormentoso paso por el Ministerio del Trabajo (le habia tocado
el asesinato del lider sindical José Raquel Mercado, a manos de la izquierda, y una huelga
terrible de médicos en el Seguro Social, con los enfermos muriéndose en las salas de
urgencias, y las embarazadas pariendo en los corredores), vivia atormentada, quiza segura
de que su carrera politica habia llegado a la cima, y desde esa cima se habia derrumbado
para siempre. La Embajada de México, para ella, no habia sido un premio, sino una especie
de destierro, y al mismo tiempo una despedida de la vida politica. Quiza por eso bebia mas
de la cuenta, y habia pedido a mi papa para que ¢l se encargara de la rutina de la Embajada
y le cubriera la espalda en la oficina, ahora que ella no tenia &nimos de trabajar en nada. Mi
papa, que la consideraba una buena amiga, lo hacia de buena gana.

Eramos una pareja torpe, mi papa y yo, y mi mama —que tenia que seguir al mando de su
empresa en Medellin— no llegaria hasta mayo o junio. No sabiamos cocinar y los pocos
desayunos que yo intentaba hacer, consistian en pan duro y huevos chamuscados.
Comiamos siempre afuera, y el consul nos habia prestado un Volkswagen escarabajo rojo
en el que yo aprendi a moverme por las interminables y cadticas avenidas del D.F., con el
trafico mas infernal que exista sobre la tierra, y las distancias mas inverosimiles. Habia
ocasiones en las que un atasco por el Periférico podia durar méas que un viaje en avion a
Colombia. El trafico, sencillamente, se detenia del todo, y uno sacaba un libro mientras el
mundo seguia girando y todo se movia, menos el transito en el Periférico. Muy temprano
llevaba a mi papé a la Embajada, en la Zona Rosa, y luego tenia todo el dia por delante,
para mi, aunque yo no sabia qué hacer con él. Me vino a socorrer un amigo de mi papa,
Ivan Restrepo (el marido de la secretaria de mi papa en la Facultad de Medicina), que habia
emigrado a México veinte afios antes. Desde entonces yo, cuando pienso en México, pienso
en Ivan Restrepo, y en su casa de la calle Amatlan, en la Colonia Condesa, donde siempre
me quedo cuando voy a México, muy cerca de la casa de Fernando Vallejo, otro amigo que
tuve y que dejé de tener.

Creo que nunca he leido tanto como en esos meses en México, por la mafiana en la
estupenda biblioteca de la casa de Ivan, que me abrid sus puertas para que yo pasara alli las
mafianas, solo, en silencio, en compafiia de sus miles y miles de libros, y por la tarde en el
apartamentico que al fin alquilamos mi papa y yo, en la Colonia Irrigacion, calle Presa las
Pilas, con un numero que ya no recuerdo. Solo sé que encima de nosotros vivia un
diplomatico francés que me ensefi6 a oir a Jacques Brel, y que en la azotea del edificio
quedaban unos cuchitriles donde dormian las muchachas del servicio. De Colombia, a las
pocas semanas de huevos chamuscados y café instantaneo, llegd Teresa, la muchacha que
trabajo toda la vida con nosotros, y que hoy en dia sigue yendo todos los jueves, aunque
esté jubilada, a plancharle la ropa a mi hermana menor. Todavia hoy, para Teresa, ese viaje
a México es su mayor orgullo, y para que nadie dude de ese pasado glorioso que tuvo en
1978, en su manera de hablar conserva modismos mexicanos, treinta afios después de haber
vuelto. No dice «a la orden», como nosotros, sino «mande»; y no dice «jcuidado!» sino



«jaguas!», ni «vamosy, sino «andele». Con Teresa en la casa, y con las recepciones
diplomaticas, mi papa y yo volvimos a comer bien. Mejor que nunca, quiza, y por primera
vez en la vida con vino, pues a mi papa, como diplomatico, se lo llevaban a domicilio y sin
impuestos.

Algunas, pocas veces, en la casa de Ivan, me quedé a los almuerzos del «Ateneo de
Angangueoy, al que asistian personas importantes. Escritores como Tito Monterroso,
Carlos Monsivais, Elena Poniatowska, Fernando Benitez, pintores como Rufino Tamayo,
José Luis Cuevas y Vicente Rojo, actrices como Margo Su, que era la novia secreta de Ivan
y la mejor empresaria de teatro popular que ha tenido México, grandes musicos como Pérez
Prado, cantantes y bailarinas como la Tongolele y Celia Cruz. Esos almuerzos duraban toda
la tarde, y consistian en mil platos autdctonos de la mas sofisticada gastronomia mexicana,
pollo en verde de Xalapa, huachinangos de Veracruz (que es nuestro pargo rojo), pechugas
de huajolote (nuestro pavo) con mole poblano, o con mole blanco de pifiones y especias,
tamales de todo tipo, pescaditos de Patzcuaro, gorditas con frijoles y tocino, chiles rellenos,
pulpos almendrados, elotes con cilantro... Recuerdo que Benitez siempre se despedia de mi
de la misma manera: «Joven, que sea usted muy feliz,» y hacia una reverencia teatral. Ese
saludo, a mi, cuando salia a la calle, me producia un ataque de risa y de felicidad repentina;
tenia que brincar para asimilarlo. Desde entonces he intentado hacerle caso, sin mucho
éxito. Yo, sin embargo, a quienes admiraba mas y queria conocer, pero no conoci en ese
viaje, era a Juan Rulfo, que era taciturno y salia muy poco, a Garcia Marquez, que no era de
este mundo, a Octavio Paz, de quien lei toda la poesia y todos sus ensayos en esos meses,
pero que tenia actitud de Pontifice y no veia a nadie sino que habia que pedirle audiencia
con tres meses de anticipacion, y a un poeta mas joven que me deslumbraba y todavia me
apasiona, Jos¢ Emilio Pacheco, pero éste se pasaba la mitad del tiempo en Estados Unidos.
Ni Rulfo ni Paz ni Gabo ni Pacheco pertenecian al dignisimo Ateneo de Angangueo, que
era para personas mas felices que famosas, y que no se tomaban tan en serio su vida ni su
oficio ni nada. Tal vez uno en la vida siempre tenga que escoger si quiere ser feliz como
Benitez o famoso como Paz; ojala todos tuviéramos la sabiduria de escoger lo primero,
como mi amigo Ivan Restrepo, o como Monsivais y la princesa Poniatowska, que son
personas mas felices que famosas, o al menos tan famosas como felices.

Yo estuve en México nueve meses, hasta octubre. Mi papa se quedé hasta diciembre, s6lo
un afo, y lo que quiero resaltar es que ¢l me permiti6 pasar todo ese embarazo sabatico sin
presion alguna, ni académica ni laboral, sin estudiar nada ni entrar a la universidad, solo
leyendo, gozandome la vida y acompafiandolo a su vida diplomatica de vez en cuando.
Recuerdo en especial haber leido, entre otros muchos libros, los siete volimenes de
laRecherche, de Proust, con una pasion y una concentracion que quiza nunca he vuelto a
sentir en ninguna lectura. St hay alguna lectura fundamental en mi vida, creo que esos
meses, febrero, marzo, abril, leyendo por las tardes la gran saga proustiana de En busca del
tiempo perdido (en la edicidon de Alianza, con traduccion de Pedro Salinas, los tres primeros
voliimenes, y de Consuelo Berges, todos los demas) fueron algo que marcaria para siempre
mi vida como persona. Ahi confirmé que yo queria hacer exactamente lo mismo que Proust:
pasar las horas de mi vida leyendo y escribiendo. Dos nombres inmensos marcaron los
rumbos de la literatura en el siglo XX, Joyce y Proust, y creo que seguir a uno, o preferir al
otro, es una eleccion tan importante en el gusto literario, como en el politico ser de derecha
o de izquierda. A algunas personas las aburre Proust y las apasiona Joyce; a mi me pasa



exactamente lo contrario.

Mi papa me habia dado permiso de no hacer nada, bastaba que leyera y conociera una gran
metropoli, sus cines y conciertos y museos, para que le pareciera suficiente. Lo otro que
hice fue inscribirme a unos talleres literarios en la Casa del Lago. De poesia con David
Huerta, de cuento con José de la Colina, y de teatro ya no recuerdo con quién. Por las
noches, una vez a la semana, iba a otro taller mas privado que se hacia en la Casa de
Espafia, con un gran profesor centroamericano del que después nunca volvi a saber nada, el
licenciado Felipe San José. El era una especie de discipulo de Rubén Dario, y tenia una
inmensa cultura literaria, ademas de una generosidad sin limites en sus comentarios sobre
los escritos que haciamos sus pupilos. Con €l tuve mi primer contacto serio con la literatura
del Siglo de Oro, y con la novela espafiola contemporanea. Fueron meses lentos, de ocio,
lectura, abulia y felicidad.

A mediados de ese afio el abuelito Antonio le escribid una carta a mi papa, muy
preocupado. El se habia enterado de que yo, en mi ideal de vida proustiano, me pasaba los
dias enteros tirado en una cama, o en un divan, leyendo novelas interminables y tomando
sorbitos de vino de Sauternes, como si fuera una solterona retirada del mundo, un Oblomov
de los tropicos, o un dandy maricon del siglo XIX. Nada le parecia mas preocupante para la
formacion de mi personalidad, y para mi futuro, que eso, y visto desde afuera, por los ojos
de un ganadero activo y pragmatico, o incluso con mis ojos de hoy, debo reconocer que se
veia medio aberrante, y que tal vez el abuelo tuviera razon. Pero mi papa, como hizo toda la
vida conmigo, al leer esa carta, solamente soltd una carcajada y comenté que el abuelo no
entendia que yo estaba haciendo por mi propia cuenta la universidad. ;De donde le saldria
esa confianza que tenia en mi, a pesar de esos sintomas tan espantosos de indolencia?

En marzo hicimos el primero de varios viajes a Estados Unidos por tierra, en el lujosisimo
BMW del consul, que nos lo prestd. Era mi primera entrada a ese gran pais, y lo hicimos
por Laredo, en los limites con Texas. fbamos a visitar a dos alumnos de mi papa, uno en
San Antonio, Héctor Alviar, anestesidlogo, y otro en Houston, Oscar Dominguez, cirujano
plastico. Ademas ibamos a comprar un carro sin impuestos, pues asi podia hacerlo mi papa
como diplomatico. Compramos un inmenso Lincoln Continental, con todos los lujos que
nunca habiamos visto en la vida, caja automadtica, vidrios eléctricos, aire acondicionado,
sillas y espejos que se movian con botones, motor inmenso que chupaba gasolina como un
borracho botellas de mezcal. A mis 19 afios, con mi aspecto andrégino de adolescente que
madura despacio y sigue siendo casi un niflo, efebo languido y voluptuoso, recuerdo como
me movia en ese carro inmenso, blanco, por los senderos del parque de Chapultepec,
camino de la Casa del Lago, donde hacia mis parsimoniosos cursos de literatura. Me sentia
como Proust en un lujoso cabriolé ultimo modelo, que va a visitar a la duquesa de
Guermantes y en el camino habla de catleyas con Odette de Crécy. Salvo una muchacha
que una vez me llevod a la casa de sus padres, unos industriales riquisimos, que vivian en
Polanco, si no estoy mal, no recuerdo a ninguno de mis compaferos de aquellos cursos; se
ve que nunca deshojamos catleyas. Tal vez recuerdo a dos personas mas. Habia una alumna
bellisima, en la Casa de Espafia, una sefiora de unos treinta afios, que era la amante del
profesor San José. Y otro estudiante mestizo, muy inteligente, que escribia una novela
historica llena de poesia sobre los indios de Texcoco, en tiempos de la llegada de Hernan
Cortés. Este, el ultimo dia del curso, cuando yo me despedi porque volvia a Colombia,



recuerdo que me dijo: «Héctor, te lo digo muy seriamente, por favor: nunca dejes de
escribir.» Esa peticion, a mi, me parecid rarisima, pues era como sugerirme que no dejara
de vivir. Yo, desde esa época, y aunque faltaban més de diez afios para que publicara mi
primer libro, no tenia ninguna duda sobre lo que queria hacer en mi vida. En México escribi
el cuento con el que, un afilo mas tarde, me ganaria un concurso nacional: «Piedras de
silencio». Creo que a José de la Colina y a Felipe San José les debo las correcciones que lo
hicieron menos malo. Y a David Huerta, el hijo de Efrain, le debo que abandonara para
siempre la poesia, el género para el que yo creia estar mejor dotado, pero para el que, desde
ese entonces, parece que no sirvo, y siempre que me ha salido un endecasilabo o un
alejandrino, he preferido siempre, en vez de publicarlo, disimularlo dentro de un parrafo de
prosaica prosa.

Pero ese afo de excesiva intimidad con mi papa, fue el afio, también, en que yo me di
cuenta de que debia separarme de ¢él, asi fuera matandolo. No quiero que esto suene muy
freudiano, porque la cosa es literal. Un papa tan perfecto puede llegar a ser insoportable.
Aunque todo lo que hagas le parezca bien (o mejor: porque todo lo que haces le parece
bien), llega un momento en que por un confuso y demencial proceso mental, quieres que
ese dios ideal ya no esté alli para decirte siempre que bueno, siempre que si, siempre que
como quieras. Es como si uno, de todos modos, en ese final de la adolescencia, no
necesitara un aliado, sino un antagonista. Pero era imposible pelear con mi papa, asi que la
unica forma de enfrentarme a ¢l era haciéndolo desaparecer, asi me muriera yo también en
el intento.

Creo que en realidad solo me liberé de €1, de su excesivo amor y de su trato perfecto, de mi
excesivo amor, cuando me fui a vivir a Italia con Barbara, mi primera esposa, la madre de
mis dos hijos, en el afo 82. Pero el climax de la total dependencia y comunion fue en
México, a mis 19 afios, en 1978, cuando digo que quise matarlo, matarlo y matarme, y lo
voy a contar muy brevemente pues es un recuerdo que no me gusta evocar, por lo confuso,
lo impreciso y lo violento, aunque nada pasara en realidad.

Veniamos por una carretera desolada, por el norte del pais, de regreso de Texas, en un carro
viejo y potente (el primero nos lo robaron pocas semanas después de llevarlo al D.F.),
grande como una camioneta funeraria, que nos habia prestado Oscar Dominguez, su
alumno, para reponer el Lincoln robado. Era un desierto inmenso, hermoso en su
desolacion. Yo senti una especie de impulso suicida y aceleré sin meditarlo. Puse el potente
vejestorio, un Cadillac, a 80, a 100, a 120 millas (que equivalia casi a los 200 kilometros
por hora). El carro rugia y temblaba, su vieja carroceria vibraba como un cohete a punto de
salir de tierra, y yo tenia la clara sensacion de que nos ibamos a matar, pero no dejaba de
hundir a tope el acelerador, con ganas de matarme. Mi pap4 iba a mi lado, dormido. Seria
una muerte instantanea de ambos, en el desierto. Yo no sé si lo pensaba, pero cuando una
manada de chivos aparecid al frente de la carretera, unos metros mas adelante, vi la muerte
de frente, y frené, frené, frené, igual que como habia frenado la vez de dona Betsabé, y el
viejo armatoste americano aguant6 el larguisimo frenazo sin desviarse ni volcarse,
meciéndose en medio de un ruido del infierno, y las cabras saltaron a los lados, sus enormes
saltos formaban arcos oscuros en el aire, y el cabrero gritaba y manoteaba formando con los
brazos como aspas de molino, pero nada golped contra nosotros, ni un cuerno ni una cola, y
el carro acabd de detenerse indemne unos metros mas adelante del rebafio espantado. Mi



papa se despertd sobresaltado con el ruido y la frenada, sostenido a duras penas por el
cinturon de seguridad, y sin decir una palabra parecié entenderlo todo, porque me hizo
cambiar de puesto, en silencio, y aunque era un pésimo chofer, hasta llegar al D.F. condujo
¢l el carro, a 50 kilémetros por hora, durante medio dia, sin pronunciar una sola palabra.

Derecho y humano
35

En 1982, pocos meses después de que yo me fuera por primera vez a vivir a Italia, y poco
antes de cumplir los 61, mi papa recibié una breve carta de un secretario de asuntos
laborales de la Universidad de Antioquia. En tono frio y burocratico se le informaba que
debia presentarse en ese despacho para hacer las gestiones de su jubilacion inmediata. El
recibio la noticia, del todo inesperada, como un mazazo en la cabeza. Su alumna predilecta,
Silvia Blair, quien acababa de entrar como profesora a la facultad, recuerda que su viejo
maestro la buscd en la oficina, con los ojos como dos bolas de sangre, llorando
intensamente (mi papa lloraba sin avergonzarse del llanto, no como los hijos del estoicismo
espafol, sino como los héroes homéricos), pues le parecia imposible que la universidad
donde habia estudiado siete afios y donde habia sido catedratico otros 25, lo echara a la
calle como un perro simplemente por haber cumplido 60, y sin siquiera darle las gracias por
un trabajo al que le habia dedicado la vida entera, salvo breves pausas internacionales.
Habia sido el representante de los estudiantes ante el Consejo Superior, habia abierto el
Departamento de Medicina Preventiva, habia fundado la Escuela Nacional de Salud
Publica, habia sido profesor de varias generaciones de salubristas, habia hecho huelgas por
defender a los profesores de la Universidad, de cuyo gremio habia sido presidente varias
veces, casi todos los médicos de Antioquia habian sido alumnos suyos, pero de un dia para
otro, sin ninguna consideracion, lo echaban a la calle, jubilado.

En su segundo libro.Cartas desde Asia, escrito en Filipinas, mi papa habia sostenido que €l
habia llegado a ser profesor demasiado pronto, y que los verdaderos maestros solo llegaban
a ser tales al cabo de muchos afnos de madurez y meditacion. «Qué gran cantidad de
equivocaciones —habia escrito ahi— las que cometemos los que hemos pretendido ensenar
sin haber alcanzado todavia la madurez del espiritu y la tranquilidad de juicio que las
experiencias y los mayores conocimientos van dando al final de la vida. El mero
conocimiento no es sabiduria. La sabiduria sola tampoco basta. Son necesarios el
conocimiento, la sabiduria y la bondad para ensefiar a otros hombres. Lo que deberiamos
hacer los que fuimos alguna vez maestros sin antes ser sabios, es pedirles humildemente
perdon a nuestros discipulos por el mal que les hicimos.»

Y ahora, precisamente cuando sentia que estaba llegando a esa etapa de su vida, cuando ya
la vanidad no lo influia, ni las ambiciones tenian mucho peso, y lo guiaban menos la pasion
y los sentimientos y mas una madura racionalidad construida con muchas dificultades, lo
echaban a la calle. Para ¢l la ensefianza, que nada tenia que ver con el agonismo del
deporte, ni con la belleza o los impetus de la juventud, estaba asociada con la madurez y la
serena sabiduria, esa que es mas frecuente alcanzar con los anos. Esta bien que se jubilen de
la ensefianza quienes asi lo deseen, pero si un profesor no ha perdido sus facultades
mentales, y antes bien ha alcanzado la madurez y la serenidad para saber qué es lo



realmente importante en su profesion, si ademas sus estudiantes lo quieren, prohibirle de un
momento a otro que siga ensefiando es un verdadero crimen y un desperdicio. En Europa,
en Oriente, en Estados Unidos, no alejan a los grandes profesores de sus catedras cuando
envejecen, antes los cuidan mas, les rebajan la carga académica, pero los dejan alli, como
maestros de maestros, acompafiando en su crecimiento intelectual a los estudiantes y a otros
profesores. De hecho numerosos estudiantes protestaron por su jubilacion obligada, y Silvia
Blair escribi6 una carta furibunda, que repartié en miles de copias, firmada por profesores y
alumnos, en la que sostenia que poco futuro tenia una universidad que jubilaba a sus
mejores maestros, contra su voluntad, tan sélo para poder conseguir, mas baratos, a tres
jovencitos, profesores de catedra, sin experiencia del mundo ni de la materia que pretendian
ensenar.

Esta pension impuesta a la fuerza le dolié muchisimo, pero no lo amargo6 por mucho
tiempo. Declard, simplemente, en un breve homenaje que le hicieron sus discipulos mas
queridos, que iba a vivir mas feliz, que iba a leer mas, a pasar ratos mas largos con sus
nietos y, sobre todo, que se iba a dedicar «a cultivar rosas y amigos». Y eso hizo. Pasaba
tres o cuatro dias a la semana, de jueves a domingo, en la finca de Rionegro, en su rosal
todas las mafianas, haciendo injertos, probando cruces, desyerbando eras y podando matas,
mientras por las tardes leia y oia musica clasica, o preparaba su programa radial (Pensando
en voz alta, se llamaba), o sus articulos de prensa. Al atardecer visitaba a su amigo del
alma, el poeta Carlos Castro Saavedra, y por la noche leia nuevamente hasta que el suefio lo
vencia. El rosal se fue llenando de las rosas mas exdticas, para €l y para todos nosotros,
como un jardin de gran valor real y simbolico. En la ltima entrevista que le hicieron, a
finales de agosto de 1987, cuando le preguntaron sobre la rebeldia, se refirid a su rosal: «La
rebeldia yo no la quiero perder. Nunca he sido un arrodillado, no me he arrodillado sino
ante mis rosas y no me he ensuciado las manos sino con la tierra de mi jardin.»

Muchos amigos y parientes tenemos recuerdos asociados al rosal de mi papa, que todavia
existe, algo maltrecho, en la finca de Rionegro. El no les regalaba sus flores a todo el
mundo, solamente a las personas que le parecian buenas, y a veces las negaba con una
oscura sonrisa en la cara, y un silencio que tan solo nosotros sabiamos entender. En cambio
a las personas que le caian bien les explicaba todo lo que podia sobre su cultivo. «Las rosas
hembra son las tnicas que florecen, pero tienen espinas. Las rosas macho no tienen espinas,
pero nunca floreceny», decia siempre, sonriente, al explicar la manera en que se hacian los
injertos. Le gustaba mostrar todo el jardin de la finca, no solo el rosal, sino también la
huerta, los guayabos de guayabitas rojas, los aguacates que producian frutos todo el afo,
porque estaban sembrados encima del pozo séptico, y las ochuvas, que ¢l mismo nos pelaba
y entregaba en la boca. Frente al tinico arbol que nunca florecia, un camelio estéril que
sigue en el mismo sitio, se paraba con resentimiento, como si esa mata le hiciera una
afrenta personal: «;Por qué serd que nunca quiere florecer?» Nunca ha florecido, salvo una
vez en que se lamentaba exactamente por lo mismo con Monica, la hermana de Barbara, mi
primera mujer, y de repente vio una solitaria y inica camelia blanca. Entonces la cortd y se
la regal¢ a ella, intrigado y feliz por esa sola excepcidn en tantos afios de vida.

Volvia a Medellin los lunes por la mafiana, y fue en esos afios sin compromisos laborales
cuando dedicé todo su tiempo libre de jubilado (cuando no estaba mimando a sus nietos o
cultivando rosas y amigos) a la defensa de los derechos humanos, que le parecia, ademas, la



lucha médica mas urgente de ese momento en Colombia. Quiso aplicar sus suefios de
justicia en la practica de aquello que consideraba mas urgente.

Le encantaba ser jardinero porque asi le parecia regresar al origen campesino de la familia.
Pero al tiempo que gozaba con este apego al campo y a la tierra, seguia con sus suefios de
reforma de la medicina. Sonaba con que hubiera un nuevo tipo de médico, unpoliatra, decia
¢l, el sanador de la polis, y queria dar el ejemplo de como debia comportarse ese nuevo
médico de la sociedad, que no se ocuparia de atacar y curar la enfermedad, caso por caso,
sino de intervenir en sus causas mas profundas y lejanas. Por eso antes, en su catedra de
medicina preventiva y salud publica, se habia salido cada vez mas de las aulas y le gustaba
llevar a sus estudiantes a que miraran la ciudad entera: los barrios populares, las veredas, el
acueducto, el matadero, las carceles, las clinicas de los ricos, los hospitales de los pobres, y
también el campo, los latifundios, los minifundios y las condiciones en que vivian los
campesinos en los pueblos y en las zonas rurales.

Dos afios después de su jubilacion, por presion de estudiantes y colegas, volvieron a
llamarlo a la Universidad, aunque solo para dictar algunos seminarios, y €l acepto el
encargo con la condicion de que pudiera hacer la mayoria de sus clases, como siempre
habia sofiado, fuera de las aulas. Mi hermana menor, Sol, que en esos afios habia empezado
también a estudiar Medicina en una universidad privada, recuerda que mi papa la invité a
ella y a todos sus compaieros a hacer unos cursos de «poliatria» en la carcel de Bellavista.
Mi hermana lo propuso en su salon, pero sus compafieros se opusieron. Uno de ellos, hoy
cardidlogo, se levanto y dijo, en el tono mas hiriente y agresivo que encontrd: «Nosotros no
tenemos nada que aprender en una carcel.» Como era el lider del grupo, todos los
compaifieros aceptaron su veredicto, asi que la tnica que asistio de todo el grupo fue mi
hermana, y ella recuerda esas jornadas como algunas de las semanas en que mas medicina
aprendio, aunque una medicina distinta, de tipo social, en contacto con los que mas sufrian,
y con sus particulares dolencias personales, econémicas o familiares.

Durante esas salidas de campo, mi papa no daba respuestas, como suele hacerse en todas
las clases, sino que utilizaba el viejo método socratico de ensefar preguntando. Los
estudiantes se desconcertaban e incluso protestaban: ;de qué servia un profesor que en vez
de ensenar no hacia sino preguntas y mas preguntas? Si iban al hospital no era para tratar a
los pacientes, sino para interrogarlos o para medirlos; lo mismo pasaba con los campesinos.
Debian investigar las causas sociales, los origenes econdémicos y culturales de la
enfermedad: por qué ese nifio desnutrido estaba en esa cama de hospital, o ese herido de
bala, de transito, de machetazo o cuchillada, y por qué a ciertas categorias sociales les daba
mas tuberculosis, 0 mas leishmaniasis o0 mas paludismo que a otras. En la carcel estudiaban
la génesis del comportamiento violento, pero también intentaban ayudar para que los
tuberculosos no estuvieran en sitios donde pudieran contagiar a los demas reclusos, o de
controlar con programas alternativos (clases, lecturas, cineclubes) la drogadiccion, el abuso
sexual, la difusion del sida, etc.

Su nocioén novedosa de la violencia como un nuevo tipo de peste venia de muy atrds. Ya en
el primer Congreso Colombiano de Salud Publica, organizado por ¢l en 1962, habia leido
una ponencia que marcaria un hito en la historia de la medicina social del pais: su
conferencia se llam6 «Epidemiologia de la violencia» y alli insistia en que se estudiaran



cientificamente los factores desencadenantes de la violencia; proponia, por ejemplo, que se
investigaran los antecedentes personales y familiares de los violentos, su integracion social,
su «sistema cerebraly», su «actitud ante el sexo y los conceptos que tengan de hombria
(machismo)». Recomendaba que se hiciera «un completo examen fisico, psicolégico y
social del violento, y un examen comparativo, igual al anterior, de otro grupo de no
violentos, similar en nimero, edades y circunstancias, dentro de las mismas zonas y grupos
étnicos, para analizar las diferencias encontradas entre uno y otro».

Observaba con detenimiento las causas de muerte mas frecuentes, y alli comprobaba las
intuiciones sin cifras que tenia tan solo mirando lo que pasaba y oyendo lo que le contaban:
en Colombia crecia de nuevo la epidemia ciclica de la violencia que habia azotado el pais
desde tiempos inmemoriales, la misma violencia que habia acabado con sus compaiieros de
bachillerato y que habia llevado a la guerra civil a sus abuelos. Lo mas nocivo para la salud
de los humanos, aqui, no era ni el hambre ni las diarreas ni la malaria ni los virus ni las
bacterias ni el cancer ni las enfermedades respiratorias o cardiovasculares. El peor agente
nocivo, el que mas muertes ocasionaba entre los ciudadanos del pais, eran los otros seres
humanos. Y esta pestilencia, a mediados de los afios ochenta, tenia la cara tipica de la
violencia politica. El Estado, concretamente el Ejército, ayudado por escuadrones de
asesinos privados, los paramilitares, apoyados por los organismos de seguridad y a veces
también por la policia, estaba exterminando a los opositores politicos de izquierda, para
«salvar al pais de la amenaza del comunismoy, segun ellos decian.

Su ultima lucha fue, pues, también una lucha médica, de salubrista, aunque por fuera de las
aulas y de los hospitales. Permanente y avido lector de estadisticas (decia que sin un buen
censo era imposible planear cientificamente ninguna politica piblica), mi papa
contemplaba con terror el avance progresivo de la nueva epidemia que en el afio de su
muerte registro cifras por homicidios mas altas que las de un pais en guerra, y que en los
primeros afios noventa llevo a Colombia a tener el triste primado de ser el pais mas violento
del mundo. Ya no eran las enfermedades contra las que tanto lucho (tifoidea, enteritis,
malaria, tuberculosis, polio, fiebre amarilla) las que ocupaban los primeros puestos entre las
causas de muerte en el pais. Las ciudades y los campos de Colombia se cubrian cada vez
mas con la sangre de la peor de las enfermedades padecidas por el hombre: la violencia. Y
como los médicos de antes, que contraian la peste bubonica, o el célera, en su desesperado
esfuerzo por combatirlas, asi mismo cayd Héctor Abad Goémez, victima de la peor
epidemia, de la peste mas aniquiladora que puede padecer una nacion: el conflicto armado
entre distintos grupos politicos, la delincuencia desquiciada, las explosiones terroristas, los
ajustes de cuentas entre mafiosos y narcotraficantes.

Para combatir todo esto no servian vacunas: lo Unico que podia hacer era hablar, escribir,
denunciar, explicar como y dénde se estaba produciendo la masacre, y exigir al Estado que
hiciera algo por detener la epidemia, teniendo si el monopolio del poder, pero ejerciéndolo
dentro de las reglas de la democracia, sin esa prepotencia y esa sevicia que eran idénticas a
las de los criminales que el Gobierno decia combatir. En su tltimo libro publicado en vida,
pocos meses antes de ser asesinado,7eoria y practica de la salud publica, escribe y subraya
que las libertades de pensamiento y de expresion son «un derecho duramente conquistado a
través de la historia por millares de seres humanos, derecho que debemos conservar. La
historia demuestra que la conservacion de este derecho requiere esfuerzos constantes,



ocasionales luchas y aun, a veces, sacrificios personales. A todo esto hemos estado
dispuestos y seguiremos dispuestos en el futuro, muchos profesores de aqui y de todos los
lugares de la tierra.» Y anadia una reflexion que sigue hoy tan vigente como entonces:

«La alternativa va siendo cada vez mas clara: o nos comportamos como animales
inteligentes y racionales, respetando la naturaleza y acelerando en lo posible nuestro
incipiente proceso dehumanizacion, o la calidad de la vida humana se deteriora. Sobre la
racionalidad de los grupos humanos empezamos algunos a tener ciertas dudas. Pero si no
nos comportamos racionalmente, sufriremos la misma suerte de algunas culturas y algunas
estupidas especies animales, de cuyo proceso de extincion y sufrimiento nos quedan apenas
restos fosiles. Las especies que no cambian bioldgica, ecoldgica o socialmente cuando
cambia su habitat, estan llamadas a perecer después de un periodo de inenarrables
sufrimientos.»

Desde 1982 (aunque la fundacion del Comité habia ocurrido varios afios antes), hasta la
fecha de su asesinato, en 1987, trabajo sin descanso en el Comité para la Defensa de los
Derechos Humanos de Antioquia, que presidia. Luchaba contra la nueva peste de la
violencia usando la Gnica arma que le quedaba: la libertad de pensamiento y de expresion:
la palabra, las manifestaciones pacificas de protesta, la denuncia publica de los violadores
de los derechos de todo tipo. Mandaba sin pausa, y la mayoria de las veces sin respuesta,
cartas a los funcionarios (presidente de la Republica, procurador, ministros, generales,
comandantes de brigadas), con nombres propios y casos concretos. Publicaba articulos en
los que sefialaba a los torturadores y a los asesinos. Denunciaba cada masacre, cada
secuestro, cada desaparecido, todas las torturas. Hacia marchas de protesta, en silencio, con
unos cuantos jovenes y compaieros docentes de la Universidad que creian en la misma
causa (Carlos Gaviria, Leonardo Betancur, Mauricio Garcia, Luis Fernando Vélez, Jesus
Maria Valle), participaba en foros, conferencias y manifestaciones en todo el pais. Y sobre
su oficina se volcaban cientos de denuncias de los desesperados que no podian acudir a
nadie, ni a juzgados ni a funcionarios estatales, solo a €él. De solo mirar estos documentos,
algunos de los cuales se conservan todavia en la casa de mi madre, uno queda al mismo
tiempo asqueado y hundido en el dolor: fotos de torturados y de asesinados, cartas
desesperadas de padres y hermanos que tienen un pariente secuestrado o desaparecido,
parrocos a quienes nadie les hace caso y recurren a €l con sus denuncias, y semanas
después la noticia del asesinato del mismo cura denunciante en un pueblo lejano. Cartas en
las que se sefala a escuadrones de la muerte, con nombres y apellidos de los asesinos, pero
cartas que como respuesta solo reciben el desdén y la indiferencia del Gobierno, la
incomprension de los periodistas, y las acusaciones injustas de ser un aliado de la
subversion, como escribian algunos columnistas colegas de mi padre.

No denunciaba solamente al Estado y cerraba los ojos ante las atrocidades de la guerrilla,
como algunos dijeron. Si se revisan sus articulos y sus declaraciones se vera que abominaba
el secuestro y los atentados indiscriminados de la guerrilla, y que también los denunciaba
con fuerza, e incluso con desesperacion. Pero le parecia mas grave que el mismo Estado
que decia respetar las leyes fuera el que se encargara o encargara a otros matones a sueldo
(paramilitares y escuadrones de la muerte) de hacer la guerra sucia. «Si la sal se corrompe
[...]», era una de sus citas biblicas preferidas.



En el afio de su muerte la guerra sucia, la violencia, los asesinatos selectivos, se estaban
ensafnando sistematicamente contra la universidad publica, pues algunos agentes del Estado,
y sus complices del para-estado, consideraban que alli estaba la semilla y la savia
ideoldgica de la subversion. En los meses anteriores a su asesinato, tan solo en su querida
Universidad de Antioquia, habian matado a siete estudiantes y a tres profesores. Uno
pensaria que ante esas cifras la ciudadania estaba alarmada, conmovida. Para nada. La vida
parecia seguir su curso normal, y solamente ese «loquito», ese profesor calvo y amable, de
mas de sesenta y cinco afos, pero con un vozarron y una pasion juvenil arrasadora, gritaba
la verdad y execraba la barbarie. «Estan exterminando la inteligencia, estdn desapareciendo
a los estudiantes mas inquietos, estan matando a los opositores politicos, estan asesinando a
los curas mas comprometidos con sus pueblos o sus parroquias, estan decapitando a los
lideres populares de los barrios o de los pueblos. El Estado no ve sino comunistas y
peligrosos opositores en cualquier persona inquieta o pensante.» El exterminio de la Union
Patridtica, un partido politico de extrema izquierda, ocurri6 por esas mismas fechas y llego
a cobrar mas de cuatro mil victimas civiles en todo el pais.

A su alrededor, en la misma universidad donde trabajaba, caia mucha gente, asesinada por
grupos paramilitares. Entre julio y agosto de ese afio, 1987, en una clara campaiia de
persecucion y exterminio, habian matado a los siguientes estudiantes y profesores de la
Universidad de Antioquia: el 4 de julio, a Edisson Castaio Ortega, estudiante de
Odontologia. El 14 de julio, a Jos¢ Sanchez Cuervo, estudiante de Veterinaria; el 26 de
julio, a John Jairo Villa, estudiante de Derecho; el 31 de julio, a Yowaldin Cérdeno
Cardona, estudiante del Liceo de la Universidad; el primero de agosto, a José Ignacio
Londofo Uribe, estudiante de Comunicacion Social; el 4 de agosto, al profesor de
Antropologia Carlos Lopez Bedoya; el 6 de agosto, al estudiante de Ingenieria Gustavo
Franco; el 14 de agosto, al profesor de la Facultad de Medicina, y senador por la UP, Pedro
Luis Valencia.

De algunos de estos crimenes se sabian detalles terribles, que mi papa nos contaba: uno de
los estudiantes, después de ser torturado y asesinado, fue amarrado a un poste, y su cuerpo
descuartizado por una granada. A José Sanchez Cuervo lo encontraron con el tabique roto,
chuzones en la cintura, un globo ocular explotado por un golpe, varios dedos cercenados, y
un tiro en la oreja. A Ignacio (le decian Nacho) Londofio, siete tiros en la cabeza y uno en la
mano izquierda. Tenia cercenado un dedo de la mano derecha, cuando lo encontraron. Este
joven se ganaba la vida como recreacionista (especialmente en ancianatos, pues era dulce
con los viejos), y venia haciendo lentamente la carrera de Comunicacion Social porque
sostenia a su padre, un sefior de 82 afios. A este mismo anciano le toco recoger su cuerpo,
por el barrio Belén arriba, en zona montafiosa, y lo reconocié porque lo primero que vio fue
la mano sin un dedo de su hijo, tirada en un rastrojo. Un poco mas alla estaba el cuerpo, con
sefas de tortura. El muchacho estaba a punto de graduarse, pero era sospechoso para los
paramilitares, porque llevaba casi diez afios estudiando, y esto era lo tipico de los
infiltrados de la guerrilla, que presentaban pocos exdmenes y tomaban pocas materias, para
durar mas tiempo. Londofio no tenia un pelo de guerrillero, y la gran dicha de su padre era
que en poco tiempo tendria un profesional que, al menos, «le iba a pagar el entierro». Le
toco enterrarlo a ¢l, con un dolor al que ya no queria sobrevivir.

En mi casa, por esos tiempos, ocurria lo contrario que en todas las casas normales, donde



los padres tratan de controlar a los hijos para que no participen en protestas y
manifestaciones que puedan poner en riesgo sus vidas. Como ¢l era el menos conservador
de los viejos, y cada dia que pasaba se iba volviendo mas liberal y mas contestatario, en la
casa los papeles se invertian, y éramos nosotros, los hijos, los que intentabamos que mi
papa no se expusiera ni saliera a las marchas, ni escribiera sus denuncias descarnadas, por
el clima de exterminio que se estaba viviendo. Ademas empezaron a surgir rumores de que
su vida corria peligro. Jorge Humberto Botero, que trabajaba en las altas esferas del
Gobierno, le decia a mi hermana Clara, su ex esposa: «Dile a tu papa que tenga mas
cuidado, y dile que yo sé por qué se lo digo.» El esposo de Eva, mi otra hermana, Federico
Uribe, que estaba muy al corriente de lo que se comentaba en el Club Campestre, también
decia lo mismo: «Tu papa se estd exponiendo mucho y lo van a terminar matando.»

Habia también indicios indirectos de que la animadversion general de muchas personas
importantes crecia peligrosamente. Como los hijos de Eva eran polistas, al igual que su
marido, ella asistia de vez en cuando a los juegos de polo en el Club Llanogrande. Y un dia,
por pura casualidad, le toco6 quedar sentada al lado de otro polista bastante menos bueno
que mis sobrinos: Fabio Echeverri Correa. Este estaba con tragos, y la increp6 con tono
destemplado: «Yo escojo con quién sentarme; y no voy a dejar que la hija de un comunista
se siente a mi lado.» Eva, sin decir nada, se puso de pie y se cambid de puesto. Luigi, el
hijo de Echeverri, que siempre fue muy amable con mi familia, defendi6 a Vicky con fuerza
ante su padre.

Mi mama era la inica que no creia en estos rumores, nunca, ni al final, y hasta se enojaba
cuando se los transmitian: «jComo se les ocurre, a Héctor no le pueden hacer nada!» Para
ella mi papa era un hombre tan bueno que nadie jamas se atreveria a atentar contra él. Dos
semanas después, cuando su marido ya estaba muerto, aunque estaba deshecha, intentod
volver a trabajar y fue a revisar «el establo», que era como le decian al edificio de las
«vacas sagradas» de Medellin, es decir, de sus industriales y hombres de negocios mas
ricos. "El Establo" se llamaba y se llama en realidad Edificio Plaza, aunque ahora casi
todos sus ocupantes se han muerto o se han mudado. De un momento a otro no aguantd mas
el dolor y la tristeza y se sento en las escaleras a llorar desconsoladamente. En eso entraba a
su apartamento don José Gutiérrez Gomez, que habia sido también, como Fabio Echeverri,
presidente de la Asociacion Nacional de Industriales, y més aun, su fundador. Don Guti se
le acerco, intento levantarla, y mi mama tuvo que decirle: «Ya dudo de todos ustedes; no sé¢
si he sido una infame y una ingenua administrando los edificios de la gente mas rica de
Medellin. A mi me parece que entre ellos estan los que dieron la orden de que mataran a
Héctor, aunque no lo digo por usted, don Guti.» El sefior Gutiérrez la acompaid, sin decir
una sola palabra, mucho rato, sentado al lado de ella en las escaleras.

Tanto a mi mama, como a todos los hijos, nos quedd, y en parte nos queda, una duda que es
dificil de despejar. ;Quiénes, exactamente, asesoraban a Carlos Castafio, y dirigian a los
militares que daban la orden y sefialaban a quién matar? S6lo hemos tenido respuestas
indirectas y genéricas; que fueron los bananeros de Uraba, que los ganaderos de Puerto
Berrio y el Magdalena Medio en alianza con los paracos; que agentes del DAS (los
servicios de inteligencia) azuzados por politicos de extrema derecha; que oficiales
perjudicados por las denuncias del Comité de Derechos Humanos... S6lo una vez, uno de
mis sobrinos, en una inmensa hacienda de la Costa, cerca de Magangué, que visitaba por



vacaciones, 0y0 sin querer una confesion explicita del grupo de paramilitares que
custodiaba esa hacienda. Era un aniversario del asesinato y mi papa aparecio fugazmente en
un noticiero de television. «A ese hijueputa fue uno de los primeros que matamos en
Medelliny», comentaron. «Era un comunista peligrosisimo; y al hijo hay que ponerle
cuidado, porque va por el mismo camino.» Mi sobrino, aterrorizado, no quiso decir que ese
sefior del que hablaban era su abuelo.

Cuando mi hermana Maryluz, la mayor, y su hija preferida, le rogaba a mi papa que no
siguiera haciendo esas marchas de protesta porque lo iban a matar, ¢l le contestaba con
besos y carcajadas, para tranquilizarla. Pero en las marchas que organizaba, y en los
mitines, recobraba la seriedad, la honda preocupacion, aunque al mismo tiempo marchaba
con entusiasmo, casi con alegria, al ver la cantidad de gente que lo acompafiaba, aunque sus
protestas fueran un grito desesperado, una perorata a veces inutil en la que muchas veces se
quedaba solo. Ademads era ingenuo. Una vez, con un grupo de estudiantes, profesores y
activistas de derechos humanos, marchaba hacia la Gobernacion, en formacion, y de
repente se vio ingrimo, sin un solo compafiero de marcha, caminando con su pancarta.
Todos se habian devuelto pues al frente estaba un carro antimotines de la policia, pero €l
sigui6 avanzando; cuando lo detuvieron y lo montaron a la brava a una furgoneta de la
policia antidisturbios, otros detenidos le preguntaron por qué no se habia devuelto a tiempo,
como todo el mundo: ¢l explico que habia confundido el carro antimotines con un camién
de la basura.

A veces, en los discursos, cuando estaba hablando ante una manifestacion, como siempre
ocurria al final de las marchas, también se quedaba solo, veia que su auditorio se dispersaba
despavorido de un momento a otro. Entonces miraba a sus espaldas y veia un escuadrén del
Ejército que se acercaba. Nunca le hacian nada, y si lo detenian, le devolvian de inmediato
la libertad, como avergonzados ante su evidente inocencia y dignidad. Siempre pulcro,
siempre impecablemente vestido, de saco y corbata, siempre ingenuo y abierto y sonriente.
Su mejor coraza era su viejo prestigio de profesor bonachon, su trato dulce, su inmensa
simpatia. Se arriesgaba mucho, pero casi todos pensaban: al doctor Abad no le haran nada,
a ¢l nunca lo van a tocar, todos saben que no es sino bueno. Al fin y al cabo llevaba ya
quince afios haciendo lo mismo y nunca lo habian tocado. A ¢l el Gobierno siempre lo
llamaba para resolver casos desesperados: la toma de un templo, de un consulado o de una
fabrica, la entrega de un guerrillero o de un secuestrado. Todas las partes confiaban en su
palabra.

El once de agosto de ese afio fatidico escribié un comunicado «Por la defensa de la vida 'y
la Universidad». Alli denunciaba que en el Gltimo mes habian asesinado (y en algunos
casos torturado) a cinco estudiantes y tres profesores de distintas facultades, y este ataque
lo explicaba asi: «La Universidad estd en la mira de quienes desean que nadie cuestione
nada, que todos pensemos igual; es el blanco de aquellos para quienes el saber y el
pensamiento critico son un peligro social, por lo cual utilizan el arma del terror para que ese
interlocutor critico de la sociedad pierda su equilibrio, caiga en la desesperacion de los
sometidos por la via del escarmiento.»

Repasando sus articulos uno encuentra casi siempre una persona muy tolerante y
equilibrada, sin los dogmatismos de la izquierda, tipicos de esos afios furiosos. No faltan,



sin embargo, algunas notas que leidas hoy pueden parecer exageradas por el optimismo y la
furia con que defendia las reivindicaciones sociales de la izquierda. A veces, al leerlo, a mi
mismo me da la tentacion de criticarlo, y asi lo he hecho, por dentro, muchas veces. Una
vez, sin embargo, en un libro suyo, encontré un escrito de Bertolt Brecht que ¢l dejo varias
veces subrayado, un fragmento que me explica algunas cosas y me ensefa a leer esos
articulos suyos con la perspectiva del momento: «fbamos cambiando de pais como de
zapatos, desesperados cuando en alguna parte solo habia injusticia, pero no indignacion.
También el odio contra la bajeza desfigura las facciones. También la ira contra la injusticia
pone ronca la voz. Ustedes, sin embargo, cuando lleguen los tiempos en que el hombre sea
amigo del hombre, piensen en nosotros con indulgencia.»

Revisando sus articulos de esos afios, publicados casi todos en el diarioEl Mundo de
Medellin, y algunos también en E/ Tiempo de Bogotd, encuentro algunas de sus causas
desesperadas. Hay uno particularmente duro y valiente contra la tortura publicado poco
después de que un amigo y discipulo suyo fuera detenido y torturado por el Ejército en
Medellin:

«Yo acuso ante el sefor presidente de la Republica y sus ministros de Guerra y de Justicia,
y ante el sefior procurador general de la Nacion, a los «interrogadores» del Batallon
Bombona de la ciudad de Medellin, de estar aplicando torturas fisicas y psicologicas a los
detenidos por la IV Brigada.

»Yo los acuso de colocarlos en medio de un cuarto, vendados y atados, de pie, por dias y
noches enteras, sometidos a vejamenes fisicos y psicoldgicos de la mas refinada crueldad,
sin dejarlos siquiera sentarse en el suelo un momento, sin dejarlos dormir, golpedndolos con
pies y manos en distintos lugares del cuerpo, insultandolos, dejandolos oir los gritos de los
demas detenidos en los cuartos vecinos, destapandoles los 0jos solamente para que vean
coémo simulan violar a sus esposas, como introducen balas en un revolver y sacan a los
detenidos a dar un paseo por los alrededores de la ciudad amenazandolos de muerte si no
confiesan y delatan a sus presuntos «complices»; contandoles mentiras sobre pretendidas
«confesiones» en relacion con el torturado, obligandolos a ponerse de rodillas y
haciéndolos abrir las piernas hasta extremos limites fisicos imposibles, para causarles
intensisimos dolores, agravados por pararseles encima para seguir asi el continuo,
extenuante, intenso «interrogatorio»; dejandoles las ventanas abiertas, sin camisa, en altas
horas de la madrugada para que tiemblen de frio; permitiendo que sus miembros inferiores
se edematicen por la forzada posicion erguida y por la obligada quietud, hasta hacer
inaguantables los calambres, los dolores, el desespero fisico y mental, que ha llevado a
algunos a lanzarse por las ventanas, a cortarse las venas de las mufiecas con pedazos de
vidrio, a gritar y a llorar como nifios o locos, a contar historias imaginarias y fantasticas,
con tal de descansar un poco de los refinados martirios que les imponen.

»Yo acuso a los interrogadores del Batallon Bombona de Medellin, de ser despiadados
torturadores sin alma y sin compasion por el ser humano, de ser entrenados psicopatas, de
ser criminales a sueldo oficial, pagados por los colombianos para reducir a los detenidos
politicos, sindicales y gremiales de todas las categorias, a condiciones incompatibles con la
dignidad humana, causantes de toda clase de traumas, muchas veces irreductibles e
irremediables, que dejan graves secuelas de por vida.



»Yo denuncio formal y publicamente estos procedimientos de los llamadosmandos medios,
de violar sistematicamente los derechos humanos de centenares de compatriotas nuestros.

»Y acuso a los altos mandos del Ejército y de la nacion que lean este articulo, de criminal
complicidad, si no detienen de inmediato esta situacion que hiere los sentimientos mas
elementales de solidaridad humana de los colombianos no afectados por la vesania o por el
fanatismo.»

Denuncias valientes y claras como esta producian furia en el Ejército y en algunos
funcionarios del Gobierno, pero no respuestas. Rara vez algun juez o algun procurador
intentaban recoger sus denuncias. Pero en general estas acusaciones no eran contestadas
mas que con un silencio hostil. Y la hostilidad fue creciendo de afio en afio hasta el
desenlace final. Una vez mi hermana Vicky, que se movia en los circulos mas altos y ricos
de la ciudad, le dijo a mi papa: «Papi, a ti no te quieren aqui en Medellin.» Y ¢l le contesto:
«Mi amor, a mi si me quiere mucha gente, pero no estan por donde ti te mueves, estan en
otra parte, y algin dia te voy a llevar a que los conozcas.» Dice Vicky que el dia del desfile
que acompand el entierro de mi papa por el centro, con miles de personas que agitaban
pafiuelos blancos en la marcha, y desde las ventanas, y en el cementerio, comprendi6 que
en ese momento mi papa la estaba llevando a conocer a quienes si lo querian.

Se haria muy largo transcribir las decenas de articulos donde mi papé denunciaba, muchas
veces con nombres y apellidos, los atropellos cometidos por funcionarios del Estado o
miembros de la fuerza publica contra ciudadanos indefensos. Lo hizo durante afos, aunque
a veces esa lucha no le parecia otra cosa que alaridos en el desierto. Los desalojos de
indigenas de las haciendas de terratenientes (con asesinato del sacerdote indigena que los
apoyaba); la desaparicion de un estudiante; la tortura de un profesor; las protestas
reprimidas con sangre; el asesinato repetido cada afio como un ritual macabro de lideres
sindicales; los secuestros injustificables de la guerrilla... Todo esto lo denunci6 una y otra
vez, en medio de una rabia silenciosa de los destinatarios de sus denuncias que preferian no
hacerle eco a sus palabras con la esperanza de que cayeran en el olvido mediante la
estrategia del silencio o de la indiferencia.

En lo que era mas radical era en la busqueda de una sociedad més justa, menos infame que
la clasista y discriminadora sociedad colombiana. No predicaba una revolucion violenta,
pero si un cambio radical en las prioridades del Estado, con la advertencia de que si no se
les daba a todos los ciudadanos al menos la igualdad de oportunidades, ademas de
condiciones minimas de subsistencia digna, y cuanto antes, durante mucho mas tiempo
habriamos de sufrir violencia, delincuencia, surgimiento de bandas armadas y de
furibundos grupos guerrilleros.

«Una sociedad humana que aspira a serjusta tiene que suministrar las mismas
oportunidades de ambiente fisico, cultural y social a todos sus componentes. Si no lo hace,
estara creando desigualdades artificiales. Son muy distintos los ambientes fisicos, culturales
y sociales en que nacen, por ejemplo, los nifios de los ricos y los nifios de los pobres en
Colombia. Los primeros nacen en casas limpias, con buenos servicios, con biblioteca, con
recreacion y musica. Los segundos nacen en tugurios, o en casas sin servicios higiénicos,
en barrios sin juegos ni escuelas, ni servicios médicos. Los unos van a lujosos consultorios



particulares, los otros a hacinados centros de salud. Los primeros a escuelas excelentes. Los
segundos a escuelas miserables. ;Se les esta dando asi, entonces, las mismas
oportunidades? Todo lo contrario. Desde el momento de nacer se los esta situando en
condiciones desiguales e injustas. Aun antes de nacer, en relacion con la comida que
consumen sus madres, ya empiezan su vida intrauterina en condiciones de inferioridad. En
el Hospital de San Vicente hemos pesado y medido grupos de nifios que nacen en el
Pabellon de Pensionados (familias que pueden pagar sus servicios) y en el llamado
Pabellon de Caridad (familias que pueden pagar muy poco o nada por estos servicios) y
hemos encontrado que el promedio de peso y talla al nacer es mucho mayor
(estadisticamente significante) entre los nifios de pensionado que entre los nifios de caridad.
Lo que significa que desde el nacimiento nacen desiguales. Y no por factores bioldgicos,
sino por factores sociales (condiciones de vida, desempleo, hambre).

»Estas son verdades irrefutables y evidentes que nadie puede negar. ;Por qué nos
empefiamos entonces —negando estas realidades— en conservar tal situacion? Porque el
egoismo y la indiferencia son caracteristicas de los ciegos ante la evidencia y de los
satisfechos con sus condiciones buenas y que niegan las condiciones malas de los demas.
No quieren ver lo que esté a la vista, para asi mantener su situacion de privilegio en todos
los campos. ;Qué hacer ante esta situacion? ;A quiénes les corresponde actuar? Es obvio
que los que deberian actuar son los afectados perjudicialmente por ella. Pero casi siempre,
ellos, en medio de sus necesidades, angustias y tragedias, no son conscientes de esta
situacion objetiva, no la interiorizan, no la hacen subjetiva.

«Aunque parezca paraddjico —pero esto ha sido historicamente asi— son algunos de los
que la vida ha puesto en condiciones aceptables, los que han tenido que despertar a los
oprimidos y explotados para que reaccionen y trabajen por cambiar las condiciones de
injusticia que los afectan desfavorablemente. Asi se han producido cambios de importancia
en las condiciones de vida de los habitantes de muchos paises y estamos ciertamente
viviendo una etapa historica en la cual en todos ellos hay grupos de personas —¢éticamente
superiores— que no aceptan como una cosanatural que estas situaciones de desigualdad y
de injusticia perduren. Su lucha contra «lo establecido» es una lucha dura y peligrosa. Tiene
que afrontar la rabia y desazon de los grupos mas poderosos politica y econdmicamente.
Tiene que afrontar consecuencias, aun en contra de su tranquilidad y de sus mismas
posibilidades; en contra de alcanzar el llamado "éxito" en la sociedad establecida.

«Pero hay una fuerza interior que los impele a trabajar a favor de los que necesitan su
ayuda. Para muchos, esa fuerza se constituye en la razon de su vida. Esa lucha le da
significado a su vida. Se justifica vivir si el mundo es un poco mejor, cuando uno muera,
como resultado de su trabajo y esfuerzo. Vivir simplemente para gozar es una legitima
ambicion animal. Pero para el ser humano, para el Homo Sapiens, es contentarse con muy
poco. Para distinguirnos de los demds animales, para justificar nuestro paso por la tierra,
hay que ambicionar metas superiores al solo goce de la vida.La fijacion de metas distingue
a unos hombres de otros. Y aqui lo més importante no es alcanzar dichas metas, sino luchar
por ellas. Todos no podemos ser protagonistas de la historia. Como células que somos de
ese gran cuerpo universal humano, somos sin embargo conscientes de que cada uno de
nosotros puede hacer algo por mejorar el mundo en que vivimos y en el que viviran los que
nos sigan. Debemos trabajar para el presente y para el futuro, y esto nos traerd mayor gozo



que el simple disfrute de los bienes materiales. Saber que estamos contribuyendo a hacer un
mundo mejor, debe ser la maxima de las aspiraciones humanas.»

En todo cuanto escribia uno podia sentir su marcado acento humanista, emocionado,
vibrante. Luchaba por medio de una voz enterada y convincente, para tratar de que todas las
personas, ricas y pobres, despertaran y se empefiaran en hacer algo por mejorar las inicuas
condiciones del pais. Lo hizo hasta el ultimo dia de su vida, en un intento desesperado por
combatir con palabras las acciones barbaras de un pais que se resistia y se resiste a actuar
de otra manera que no sea manteniendo las enormes injusticias que existen, y defendiendo
esa injusticia intolerable como sea, incluso asesinando a quienes quieren cambiarla.
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No quiero hacer hagiografia ni me interesa pintar un hombre ajeno a las debilidades de la
naturaleza humana. Si mi papa hubiera sido un poco menos susceptible, si se hubiera
desprendido completamente de la vanidad de sobresalir, si hubiera refrenado a veces su
pasion de justicia, que a veces llegaba casi a convertirse en un fanatismo justiciero, sobre
todo al final de su vida, tal vez hubiera podido ser mas eficaz, porque ademas le faltdé una
dosis mayor de teson y constancia en terminar el exceso de tareas emprendidas. El mismo
reconocia ese defecto suyo y muchas veces dijo: «Soy muy buen padre, pero muy mala
madre», lo cual queria decir que era bueno para fecundar, para poner la semilla de una
buena idea, pero malo para la paciencia de la gestacion y de la crianza.

Cometio estupideces, como todos las hemos cometido, se metié en movimientos absurdos,
lo engafaron por ingenuo, a veces sirvio de altavoz para intereses ajenos que supieron
manipularlo mediante el halago. Cuando se daba cuenta de que lo habian utilizado, repetia
siempre la misma frase comica y desengafiada: «Es que a mi la inteligencia no me ha
servido sino para ser bruto.» Se avergonzaba, por ejemplo, de haber hecho meter al
manicomio a un cufiado de mi hermana mayor, Maryluz, que una noche, exaltado, decia
que estaba siendo perseguido por los mafiosos. A mi papa, en los afios setenta, no le cabia
en la cabeza que pudiera haber mafiosos en Medellin. Mucho menos lo que decia ese
muchacho. Jota Vélez, que repetia como loco que los mafiosos mataban gente, amenazaban
personas, exportaban cocaina y marihuana, compraban mujeres en los barrios, pagaban
sicarios y matones... Esas verdades mi papa las confundi6 con el delirio de un loco, con
esquizofrenia, y se llevaron a Jota, con camisa de fuerza, para el manicomio de Bello.
Cuando todo lo que Jota habia dicho se iba realizando, y esas enormidades se confirmaban
dia a dia en una ciudad que iba cayendo en la barbarie, a mi papa no le qued6é mas remedio
que declararse loco él, por ciego e ingenuo, y pedirle perdon a Jota, el muchacho que habia
denunciado lo horrible en un ataque de exaltada lucidez que mi papa confundi6 con un
delirio demente.

Se metié también, porque supieron halagar su vanidad, en un comité de amistad entre los
pueblos de Colombia y Corea del Norte. Hasta llevo a la casa los libros de Kim il Sung,
sobre la «idea Suchey, y particip6 en un penoso congreso en Portugal donde se analizaba el
pensamiento de ese megaldmano y sanguinario dictador del siglo XX. Lo grave era que mi
papa se daba cuenta de que todo eso no tenia sentido, cuando hablaba de la idea Suche



soltaba carcajadas de burla y de perplejidad, pero se habia embarcado en ese grupo, y quién
sabe por qué se dejo llevar por la corriente, sin salirse del oprobio, convirtiéndose en
complice de una dictadura. Ademads, nunca quiso ir a Corea del Norte, quiza porque sabia
que con solo mirar de mas o menos cerca la distancia que habia entre las palabras y la
realidad, no habria sido capaz de seguir sosteniendo la patrafia.

Algunas veces, en los ultimos afios de su vida, fue manipulado por la extrema izquierda
colombiana. Aunque siempre detesto la lucha armada, lleg6 a ser comprensivo y casi a
disculpar (aunque nunca explicitamente) a los insurgentes de la guerrilla; y como estaba de
acuerdo con algunas de sus posiciones ideoldgicas (reforma agraria y urbana, reparticion de
la riqueza, odio a los monopolios, abominacion por una clase oligarquica y corrupta que
habia llevado al pais a la miseria y a la desigualdad mas vergonzosas), a veces cerraba un
ojo cuando eran los guerrilleros quienes cometian atrocidades: atentados a cuarteles,
voladuras absurdas. Detesto siempre, eso si, el secuestro y los atentados terroristas contra
victimas indiscriminadas e inocentes. Como a veces ocurre con algunos activistas de
derechos humanos, veia mas las atrocidades del Gobierno que las de los enemigos armados
del Gobierno. El lo explicaba de un modo mas o menos coherente: era mas grave que un
cura violara a un nifio a que lo hiciera un depravado. Es la sal la que no se puede
corromper. Los guerrilleros se han declarado por fuera de la ley, pero el Gobierno dice
respetar la ley. Esto era cierto, pero por ese camino se puede facilmente perder el equilibrio,
y €l a veces lo perdid. Lo cual nunca podra justificar su asesinato, pero puede explicar en
parte la ira asesina de quienes lo mataron.

Recuerdo que una vez discutimos una frase, tal vez de Pancho Villa, que a ¢l le gustaba
mucho repetir: «Sin justicia no puede haber paz.» O incluso: «Sin justicia no puede, ni
debe, haber paz.» Yo le pregunté si entonces era necesaria la lucha armada para combatir la
injusticia. E me dijo que contra Hitler era necesaria; no era un pacifista a ultranza. Pero en
el caso de Colombia, estaba completamente seguro de que la lucha armada no era el
camino, y que las condiciones existentes no justificaban el uso y abuso de la fuerza que
cometia la guerrilla. Confiaba en que por la via de las reformas radicales se podia llegar a la
transformacion del pais. Nunca, ni cuando estaba mas furioso por las atrocidades que
cometian los militares y el Gobierno, su furia lo sacaba de su pacifismo mas hondo, y
aunque entendia el camino por el que otros habian optado, Camilo Torres, Jos¢ Alvear
Restrepo, le parecia que esa no era la salida. El nunca seria capaz de empuiiar un fusil, ni de
matar a nadie, por ninguna causa, ni de apoyar con sus palabras a quienes lo empufiaban, y
preferia el método de Gandhi, la resistencia pacifica incluso hasta el supremo sacrificio de
la vida.

Abrir los cajones
37

Una de las cosas mas duras que tenemos que hacer cuando alguien se nos muere, o cuando
nos lo matan, es vaciar y revisar sus cajones. A mi, dos semanas después de su asesinato,
me encomendaron la tarea de revisar los cajones (los archivos, los papeles, la
correspondencia, las cuentas) que tenia mi papa en la oficina. De los de mi casa se
ocuparian Maryluz y mi mama. Abrir los cajones es como abrir rendijas en el cerebro del



otro: qué era lo que mas queria, a quién habia visto (segun las citas de su agenda o los
apuntes de un cuaderno), qué habia comido o comprado (recibos de almacenes, extractos de
tarjetas de crédito, facturas), qué fotos o recuerdos atesoraba, qué documentos tenia
expuestos y cuales en secreto. Algo curioso que habia pasado fue que Isabelita, la que habia
sido secretaria de mi papa durante los tltimos diez afios, habia desaparecido desde el
mismo dia de su muerte. Es decir, no desaparecido en el triste sentido latinoamericano del
término, sino que, aunque sabiamos que estaba bien, sabiamos también que no queria
vernos, que no queria volver a la oficina, que se negaba a contestar cualquier cosa que le
quisieran preguntar (la familia o los jueces) y, en resumen, que tenia miedo. Hace casi
veinte afios que ninguna persona de mi familia ha vuelto a ver a Isabelita, y a estas alturas
creo que ya ninguno de nosotros quiere preguntarle nada. Si hace veinte afos las preguntas
se agolpaban en la garganta, ahora esas preguntas estan escondidas, y resueltas de un modo
personal y secreto, en la parte mas honda de nuestro pensamiento.

Unos diez dias después del crimen a mi me toco ir a la morgue a reclamar la ropa y las
pertenencias de mi papa. Me las entregaron en una bolsa de plastico y las llevé a su oficina
en la carrera Chile. Desenvolvi todo en el patio: el vestido ensangrentado, la camisa
manchada de sangre, con los rotos de las balas, la corbata, los zapatos. Del cuello del saco
saltd algo que rebot6d con fuerza en el piso. Miré bien: era una bala. Los jueces no se habian
tomado siquiera la molestia de revisar su ropa. Al dia siguiente llevé esa bala al juzgado,
aunque sabia que tampoco serviria de nada. Y como olia mal, quemé toda la ropa, menos la
camisa, que dejé que se secara al sol, con sus terribles manchas de sangre oscura.

Guardé¢ en secreto, durante muchos afios, esa camisa ensangrentada, con unos grumos que
se ennegrecieron y tostaron con el tiempo. No sé por qué la guardaba. Era como si yo la
quisiera tener ahi como un aguijon que no me permitiera olvidar cada vez que mi
conciencia se adormecia, como un acicate para la memoria, como una promesa de que tenia
que vengar su muerte. Al escribir este libro la quemé también pues entendi que la Unica
venganza, el inico recuerdo, y también la inica posibilidad de olvido y de perddn, consistia
en contar lo que paso, y nada mas.

En esos dias en que revisé todos sus papeles fui escogiendo poco a poco algunos
fragmentos de sus escritos nuevos y viejos, y fui armando un pequefio libro que después
publicamos con ayuda del gobernador, Fernando Panesso Serna, que desde el primer dia se
portd muy bien con toda mi familia, y del ministro de Educacion, un médico, Antonio
Yepes Parra, que habia sido alumno de mi papa y quiso apoyar esa compilacion que luego
yo tituléManual de tolerancia. Carlos Gaviria, desde su exilio en Argentina, nos mando el
prologo.

Pero en esos papeles y documentos que yo iba revisando en su oficina, encontré también
datos mucho mas personales, que me gustaron, aunque también me sorprendieron. Yo
recordaba que muchas veces mi papa me habia dicho que todo ser humano, la personalidad
de cada uno, es como un cubo puesto sobre una mesa. Hay una cara que podemos ver todos
(la de encima); caras que pueden ver algunos y otros no, y si nos esforzamos podemos
verlas también nosotros mismos (las de los lados); una cara que s6lo vemos nosotros (la
que esta al frente de nuestros 0jos); otra cara que s6lo ven los demas (la que esta frente a
ellos); y una cara oculta a todo el mundo, a los demas y a nosotros mismos (la cara en la



que el cubo estd apoyado). Abrir el cajon de un muerto es como hundirnos en esa cara que
solo era visible para ¢l y que solo €l queria ver, la cara que protegia de los otros: la de su
intimidad.

Mi papa me habia lanzado muchos mensajes indirectos sobre su intimidad. No confesiones,
ni franquezas brutales, que suelen ser més un peso para los hijos que un alivio para los
padres, sino pequefios sintomas y signos que dejaban entrar rayos de luz en sus zonas de
sombra, en ese interior del cubo que es la caja oculta de nuestra conciencia. Yo habia
dejado esos indicios en una zona también intermedia entre el conocimiento y las tinieblas,
como esas sensaciones que nos da la intuicion, pero que no queremos o no podemos
confirmar en los hechos, ni dejamos aflorar con nitidez a la conciencia con palabras nitidas,
ejemplos, experimentos o pruebas fehacientes.

Dos veces, por ejemplo, dos veces me llevo mi papa a ver una pelicula.Muerte en Venecia,
de Luchino Visconti, ese bellisimo film basado en una novela corta de Thomas Mann, en el
que un hombre en el declinar de sus dias (quiza el modelo de Visconti era Mahler, y
también era suya la musica de la pelicula, que es uno de sus més grandes aciertos) siente
que al mismo tiempo se exalta y sucumbe ante la belleza absoluta representada por la figura
de un muchacho polaco, Tadzio. Dice Mann que ¢l no quiso representar la belleza en una
muchacha, sino en un joven, para que los lectores no creyeran que esa admiracion era
puramente sexual, de simple atraccion de cuerpos. Lo que el protagonista, Gustav von
Aschenbach, sentia, era algo mas, y también algo menos: el enamoramiento de un cuerpo
casi abstracto, la personificacion de un ideal, digdmoslo asi, platonico, representado en la
belleza androgina de un adolescente. Yo estaba demasiado metido en mi propio mundo
cuando mi papa insistid en que volviéramos a ver la pelicula por tercera vez, quiza al darse
cuenta de que yo no habia sido capaz de percibir su sentido més hondo y mas oculto.

En una carta que me escribio en el afio 75, y que publicé como epilogo de su segundo
libro(Cartas desde Asia), decia lo siguiente: «Para mi, paulatinamente, se me va haciendo
cada vez mas evidente que lo que mas admiro es la belleza. No hay tal que yo sea un
cientifico, como lo he pretendido —sin lograrlo— toda la vida. Ni un politico, como me
hubiera gustado. Es posible que de habérmelo propuesto hubiera podido llegar a ser un
escritor. Pero ya ti empiezas a entender y a sentir todo el esfuerzo, el trabajo, la angustia, el
aislamiento, la soledad y el intenso dolor que la vida le exige a quien escoge este dificil
camino de crear belleza. Estoy seguro de que me aceptaras la invitacion de que veamos
juntos esta tarde Muerte en Venecia, de Visconti. La primera vez que la vi s6lo me
impresiono la forma. La tltima vez entendi su esencia, su fondo. Lo comentaremos esta
noche.»

Fuimos a verla otra vez, esa tarde, pero no la comentamos esa noche, quiza porque habia
algo que yo no queria entender a mis 17 afios. Creo que sélo un decenio mas tarde, después
de su muerte, y al escarbar en sus cajones yo llegué a comprender bien lo que mi papa
queria que yo viera cuando me llevo a repetirMuerte en Venecia.

Todos tenemos en nuestras vidas algunas zonas de sombra. No necesariamente son zonas
vergonzosas; hasta es posible que sean las partes de nuestra historia que mas nos
enorgullezcan, las que al cabo del tiempo nos hacen pensar que, a pesar de los pesares, se



justifico nuestro paso por la tierra, pero que como forman parte de nuestra intimidad mas
intima, no queremos compartirlas con nadie. También pueden ser zonas ocultas porque nos
resultan vergonzosas, o al menos porque sabemos que la sociedad que nos rodea en ese
momento las rechazaria como odiosas 0 monstruosas o sucias, aunque para nosotros no lo
sean. O pueden estar a la sombra esas zonas porque de verdad, e independientemente de
cualquier tiempo o cultura, son hechos reprobables, detestables, que la moral humana de
cualquiera no podria aceptar.

No eran sombras de este tltimo tipo las que yo hallé en los cajones de mi papa. Todo lo que
encontré lo hace, ante mis 0jos, mas grande, mas respetable y mas valioso, pero asi como ¢l
no quiso que ni su esposa ni ninguna de sus hijas las supieran, también yo dejo cerrado ese
cajon que solo serviria para alimentar la inutil habladuria digna de telenovelas, e indigna de
una persona que amo todas las manifestaciones humanas de la belleza y que fue, al mismo
tiempo, espontanea y discreta.

Como se viene la muerte
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Hay una verdad trivial, pues no hay duda ni incertidumbre al decirla, que sin embargo es
importante tener siempre presente: todos nos vamos a morir, el desenlace de todas las vidas
es el mismo. La presencia y conciencia de la muerte es una de las facetas mas marcadas de
la lirica clasica castellana. Algunas de las mejores paginas de la literatura espafiola hablan
de ella con una belleza al mismo tiempo descarnada y conmovedora, con ese consuelo
paraddjico que tiene la evocacion de la muerte cuando se la envuelve en la perfeccion del
arte: San Juan de la Cruz, Cervantes, Quevedo... Algunas de lasCoplas de don Jorge
Manrique por la muerte de su padre, las recito tantas veces de memoria mi papa en
nuestras largas caminatas por el campo, que acabé por aprendérmelas yo también de
memoria, y creo que me acompafaran, como lo acompafiaron a €l, toda la vida, martillando
con su ritmo maravilloso en las paredes de mi craneo, con su perfecta melodia consoladora
que se asoma al oido y al pensamiento desde los pliegues méas hondos de una conciencia
que trata de explicar lo inexplicable:

Recuerde el alma dormida,

avive el seso y despierte,

contemplando

como se pasa la vida,

como se viene la muerte

tan callando,

cuan presto se va el placer,

como, después de acordado,

da dolor;

como, a nuestro parecer,

cualquiera tiempo pasado

fue mejor.

Pues si vemos lo presente,

como en un punto se es ido



v acabado,

Si juzgamos sabiamente,
daremos lo no venido

por pasado.

No se engarie nadie, no,
pensando que ha de durar
lo que espera

mas que duro lo que vio,
pues que todo ha de pasar
por tal manera.

Nuestras vidas son los rios
que van a dar en la mar,
que es el morir;

alli van los seniorios
derechos a se acabar

y consumir,

alli los rios caudales,

alli los otros medianos

y mas chicos,

allegados, son iguales

los que viven por sus manos
y los ricos.

Sabemos que nos vamos a morir, simplemente por el hecho de que estamos vivos. Sabemos
el qué (que nos moriremos), pero no el cudndo, ni el cdmo, ni el donde. Y aunque este
desenlace es seguro, ineluctable, cuando esto que siempre pasa le ocurre a otro, nos gusta
averiguar el instante, y contar con pormenores el como, y conocer los detalles del donde, y
conjeturar el porqué. De todas las muertes posibles hay una que aceptamos con bastante
resignacion: la muerte por vejez, en la propia cama, después de una vida plena, intensa y
util. Asi fue la muerte del «maestre don Rodrigo Manrique, tanto famoso y tan valiente», y
por eso las Coplas de su hijo, don Jorge, aunque hablen de la muerte de su padre, tienen un
final, en cierto sentido, no solo resignado, sino feliz. El padre no s6lo acepta su propia
muerte, sino que la recibe con gusto:

Asi, con tal entender,

todos sentidos humanos

conservados,

cercado de su mujer

v de sus hijos y hermanos

v criados,

dio el alma a quien se la dio

(el cual la ponga en el cielo

en su gloria)

v aunque la vida perdio,

dejonos harto consuelo

su memoria.



Ya mayor, conservando los sentidos y rodeado de los seres queridos. Esa es la unica muerte
que aceptamos con tranquilidad y con el consuelo de la memoria. Casi todas las otras
muertes son odiosas y las més inaceptables y absurdas son la muerte de un nifio o de una
persona joven, o la muerte causada por la violencia asesina de otro ser humano. Ante estas
hay una rebelion de la conciencia, y un dolor y una rabia que, al menos en mi caso, no se
mitiga. Nunca acepté resignado la muerte de mi hermana, ni nunca podré aceptar con
tranquilidad el asesinato de mi padre. Es cierto que ¢l, de alguna manera, estaba ya
satisfecho con su vida, y preparado para morir, dispuesto a morir si era necesario, pero
abominaba esa muerte violenta que evidentemente le estaban preparando. Eso es 1o mas
doloroso y lo més inaceptable. Este libro es el intento de dejar un testimonio de ese dolor,
un testimonio al mismo tiempo inutil y necesario. Inutil porque el tiempo no se devuelve ni
los hechos se modifican, pero necesario al menos para mi, porque mi vida y mi oficio
carecerian de sentido si no escribiera esto que siento que tengo que escribir, y que en casi
veinte afios de intentos no habia sido capaz de escribir, hasta ahora.

El lunes 24 de agosto de 1987, muy temprano, como a las seis y media de la mafiana,
llamaron a mi papa de una emisora de radio a decirle que su nombre estaba en una lista de
personas amenazadas que habia aparecido en Medellin, y que en ella se decia que iban a
matarlo. Le leyeron el parrafo pertinente: «Héctor Abad Gémez: Presidente del Comité de
Derechos Humanos en Antioquia. Médico auxiliador de guerrilleros, falso democrata,
peligroso por simpatia popular para eleccion de alcaldes en Medellin. Idiota util del PCC-
UP>. A mi papa lo entrevistaban al aire y €l pidié que le leyeran algunos otros nombres de
la misma lista. Se los leyeron. Entre ellos estaban el periodista Jorge Child, el ex canciller
Alfredo Vazquez Carrizosa, el columnista Alberto Aguirre, el lider politico Jaime Pardo
Leal (asesinado algunos meses después), la escritora Patricia Lara, el abogado Eduardo
Umafia Luna, el cantante Carlos Vives, y muchos otros. Mi papa lo tnico que dijo fue que
se sentia muy honrado de estar en compafiia de personas tan buenas y tan importantes, y
que hacian tantas cosas en beneficio del pais. Después de la entrevista, por el teléfono
interno, le pidi6 al periodista que le enviara por favor una fotocopia de esa lista a la oficina.

Una semana antes, el 14 de agosto, habian matado al senador de izquierda, Pedro Luis
Valencia, también médico y profesor de la Universidad, y mi papé organizd y encabez6 el
19 de agosto una marcha «por el derecho a la vida» en sefial de protesta por su asesinato.
Esta gran marcha recorrid en silencio las calles del centro de Medellin y culmind en el
parque de Berrio, donde el unico discurso fue pronunciado por mi papa. Muchas personas
lo vieron por television, o lo vieron pasar desde las ventanas de sus oficinas, y después nos
contaron que pensaban: lo van a matar a ¢l también, lo van a matar. Su penultimo articulo
habla de ese crimen, y denuncia a los paramilitares. También estuvo dando una conferencia
en la Universidad Pontificia Bolivariana donde acus6 al Ejército y a funcionarios del
Estado de complicidad con los criminales.

Ese mismo lunes 24 de agosto, al mediodia, llamo a Alberto Aguirre a su casa (lo habia
estado buscando toda la mafiana sin éxito en la oficina) y lo convenci6 de que pidieran una
cita con el alcalde, William Jaramillo, para informarse un poco mas sobre el origen de las
amenazas, y tal vez pedir alguna proteccion; quedaron de verse el miércoles a las once, en
la oficina de mi papa. En la tarde de ese mismo dia se reuni6 el Comité de Defensa de los



Derechos Humanos, y ante la gravedad de la situacion decidieron redactar un comunicado a
la opinion publica denunciando a los escuadrones de la muerte y grupos paramilitares
quevenian operando en la ciudad y matando personas vinculadas a la Universidad. A ese
comité asistieron, entre otros, Carlos Gaviria, Leonardo Betancur y Carlos Gonima.
Leonardo y mi papa fueron asesinados al dia siguiente, Carlos Génima, pocos meses
después, el 22 de febrero, Carlos Gaviria se salvo porque se fue del pais.

Al final de la reunion, Carlos Gaviria le pregunté a mi papa qué tan seria leparecia la
amenaza personal de la que se habia hablado esa mafiana por la radio. Mi papa lo invit6 a
que se quedaran un rato mas conversando, para contarle. Abrié una pequeia botella de
whisky en forma de campana (que Carlos se llevo vacia esa tarde y todavia conserva de
recuerdo en su estudio), le leyo la lista que le habian enviado, y aunque dijo que la amenaza
era seria, repitid que se sentia muy orgulloso de estar tan bien acompafiado. «Yo no quiero
que me maten, ni riesgos, pero tal vez esa no sea la peor de las muertes; e incluso si me
matan, puede que sirva para algo.» Carlos volvio a su casa con sensacion de angustia.

Varias veces, en esos dias, mi papa habld de la muerte con un tono ambiguo que se movia
entre la resignacion y el miedo. El habia meditado bastante, y desde hacia mucho tiempo,
sobre su propia muerte. Incluso uno de los pocos cuentos que escribid en su vida esta
dedicado a ella, con su figura mitica, vieja vestida de negro con su guadafia al hombro, que
lo visita una vez, pero le concede una prorroga. Entre los papeles que yo reuni después de
su muerte, y que publiqué bajo el titulo deManual de tolerancia, encontré escrita esta
reflexion: «Decia Montaigne que la filosofia era util porque ensefiaba a morir. Para mi, que
en este proceso de nacimiento-muerte que llamamos vida estoy mas cercano a la tltima
etapa que a la primera, el tema de la muerte se va haciendo cada vez més simple, més
natural y aun diria que —no ya como tema sino como realidad— mas deseable. Y no es
porque esté desengafiado de nada ni de nadie. Tal vez todo lo contrario. Porque creo que he
vivido plenamente, intensamente, suficientemente.»

Ya estaba, sin duda, preparado para morir, pero esto no significa que quisiera que lo
mataran. En una entrevista que le habian hecho esa misma semana, le preguntaron sobre la
muerte o, mejor dicho, sobre la posibilidad de que lo mataran, y contesto lo siguiente: «Yo
estoy muy satisfecho con mi vida y no le temo a la muerte, pero todavia tengo muchos
motivos de alegria: cuando estoy con mis nietos, cuando cultivo mis rosas o converso con
mi esposa. Si, aunque no le temo a la muerte, tampoco quiero que me maten, ojald no me
maten: quiero morir rodeado de mis hijos y mis nietos, tranquilamente [...] una muerte
violenta debe ser aterradora, no me gustaria nada.»
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Ese martes 25 de agosto mi hermana mayor y yo madrugamos para ir a La Inés, la finca en
Suroeste que mi papa habia heredado del abuelito Antonio. Habiamos mandado hacer una
piscina y ese dia la entregaban. Como no habia carretera para llegar hasta la casa, habiamos
pedido un permiso a la finca vecina, Kalamari, de dofia Lucia de la Cuesta, para que
dejaran pasar las varillas de hierro y los materiales de la piscina atravesando sus potreros.
De tanto pasar piedras y cemento en un jeep Suzuki, se habia formado una pequeiia trocha



por el campo y por ahi pasamos Maryluz y yo, a recibir las obras. Por primera vez vimos la
piscina llena, y nos alegramos de lo que la ibamos a disfrutar de ahi en adelante. Estdbamos
de regreso en Medellin antes del mediodia y mi hermana le llevo de regalo a mi papa dos
badeas grandes. Eran las primeras que se cogian de una mata que ¢l mismo habia sembrado
en la huerta, algunos meses antes.

A la hora del almuerzo, como mi hermana queria tenerle una sorpresa para ese diciembre,
cuando fuéramos a pasar vacaciones en la finca cerca del rio Cauca, Maryluz no quiso
decirle donde habian construido la piscina (si en la parte de atrds o de adelante de la casa, y
ademas le dijo una mentira piadosa para aumentarle la sorpresa: que la plata no habia
alcanzado para tumbar un murito que encerraba el corredor, y que a mi papa no le gustaba).
Ese mediodia llam¢ también dofia Lucia de la Cuesta, para decirle a mi papa que, en vista
de que ya habian terminado la piscina, el paso por su finca quedaba suspendido, pues de
seguir usandolo eso se le iba a volver una servidumbre. Mi papa le pregunto si no lo dejaria
entrar a €l solo en carro, en diciembre, y Lucia le dijo, amablemente, que no, que ¢l estaba
muy bien y podia llegar a caballo. «;Y cuando yo esté viejo y ya no pueda bajar a
caballo?», insisti6 mi papd, y Lucia le dijo: «Para eso falta mucho, Héctor, ya veremos.» La
misma dofia Lucia me contd esta conversacion, afios mas tarde; todos los que ese dia
hablaron con ¢l, recuerdan cada palabra.

En ese momento mi papa era precandidato a la Alcaldia de Medellin por el Partido Liberal;
ese afio seria la primera vez en Colombia que se elegiria a los alcaldes por sufragio directo,
y el jueves mi papa tenia un almuerzo en la finca de Rionegro con el doctor German Zea
Hernandez, que venia de Bogota a intentar que los candidatos liberales se pusieran de
acuerdo en un solo nombre. Bernardo Guerra, el presidente del Directorio Liberal, se
oponia a que fuera mi papd, que era el mas opcionado, e incluso se nego a asistir al
almuerzo del jueves en la finca, al que irian todos los precandidatos liberales. Mi mama,
desde el martes, estaba cocinando y haciendo los preparativos para ese almuerzo. Otra de
mis hermanas, Vicky, estaba preparando una comida en su casa para el viernes; asistirian
los lideres liberales de la disidencia, entre ellos su antiguo novio, Alvaro Uribe Vélez, que
era senador. A pesar de su ingenuidad personal en materia politica, mi papa tenia una buena
intuicion sobre las personas que podrian destacarse en este campo. En la ultima entrevista
que le hicieron, y que publico postumakE! Espectador en noviembre de 1987, declaro lo
siguiente: «En este momento me gustan Ernesto Samper Pizano y Alvaro Uribe Vélez,
proponen cosas buenas.» Ambos llegarian, afios mas tarde, a la Presidencia de Colombia.

Ese mismo martes 25, por la mafiana, asesinaron al presidente del gremio de maestros de
Antioquia, Luis Felipe Vélez, en la puerta de la sede del sindicato. Mi papa estaba
indignado. Muchos afios después, en un libro publicado en 2001, Carlos Castafio, el
cabecilla de los paramilitares durante mas de diez afos, confesara como el grupo liderado
por ¢l en Medellin, con asesoria de inteligencia del Ejército, asesin6, entre muchas otras
victimas, tanto al senador Pedro Luis Valencia, delante de sus hijos pequefios, como al
presidente del sindicato de maestros, Luis Felipe Vélez. A ambos los acusaba de ser
secuestradores.

Al mediodia de ese martes, cuenta mi mamad, volviendo juntos de la oficina, mi papa quiso
oir las noticias sobre el crimen de Luis Felipe Vélez, pero en todas las emisoras de radio no



hablaban de otra cosa que de futbol. Para mi papa el exceso de noticias deportivas era el
nuevo opio del pueblo, lo que lo mantenia adormecido, sin nociones de lo que de verdad
ocurria en la realidad, y asi lo habia escrito varias veces. Estando con mi mama, le dio un
pufietazo al volante y coment6 con rabia: «La ciudad se desbarata, pero aqui no hablan sino
de futbol.» Dice mi mama que ese dia estaba alterado, con una mezcla de rabia y tristeza,
casi en el borde de la desesperanza.

Esa misma mafiana del 25 de agosto, mi papé habia estado un rato en la Facultad de
Medicina, y luego en su despacho en el segundo piso de la casa donde funcionaba la
empresa de mi mama en el centro, en la carrera Chile, al lado de la casa donde habia vivido
Alberto Aguirre en su juventud y donde seguia viviendo su hermano. Esa era la sede del
Comité de Derechos Humanos de Antioquia. Supongo que fue en algin momento de esa
mafiana cuando mi papa copio a mano el soneto de Borges que llevaba en el bolsillo cuando
lo mataron, al lado de la lista de los amenazados. El poema se llama «Epitafio» y dice asi:
Ya somos el olvido que seremos.

El polvo elemental que nos ignora

y que fue el rojo Adan, y que es ahora,

todos los hombres, y que no veremos.

Ya somos en la tumba las dos fechas

del principio y el término. La caja,

la obscena corrupcion y la mortaja,

los triunfos de la muerte, y las endechas.

No soy el insensato que se aferra

al magico sonido de su nombre.

Pienso con esperanza en aquel hombre

que no sabra que fui sobre la tierra.

Bajo el indiferente azul del Cielo

esta meditacion es un consuelo.

Por la tarde volvi6 a la oficina, escribié su columna para el periddico, tuvo algunas
reuniones con la gente de su campaia politica y se citd con los de publicidad para verse en
el Directorio Liberal al atardecer. Esa noche pensaban «empapelar» la ciudad con carteles
que llevaban el nombre y la foto del candidato. Antes de ir al Directorio, una mujer de
quien no sabemos el nombre y a quien nunca volvimos a ver, le sugiridé a mi papa que fuera
hasta el sindicato de maestros, a rendirle un ultimo homenaje al lider asesinado. A mi papa
le pareci6 muy bien la idea, e incluso invit6 a Carlos Gaviria y a Leonardo Betancur a que
fueran juntos, y hacia allé salia cuando yo lo vi por ultima vez.

Nos cruzamos en la puerta de la oficina. Yo llegaba con mi mama, manejando el carro de
ella, y ¢l estaba saliendo de su puerta en compania de esa mujer gruesa, sin cintura, de
vestido morado, como las estatuas luctuosas de Semana Santa. Le dije a mi mama, al
verlos, por tomarle el pelo: «Mira, mami, ahi estd mi papa traicionandote con otra mujer.»
Mi papa se acerco al carro y nos bajamos. Radiante, como siempre, al verme, me estamp6
su beso mas sonoro en la mejilla y me preguntdé como me habia ido en la cita en la
Universidad.



Yo habia vuelto de Italia hacia pocos meses, tenia 28 afios, esposa, una hija que apenas
empezaba a caminar, y estaba sin trabajo. Para ir tirando me habia metido a la empresa de
mi mama a escribir cartas, actas y circulares, y a administrar edificios mientras resultaba
algo que tuviera que ver mas con lo que habia estudiado. Mi papa me habia conseguido,
para esa tarde, una cita con un profesor clave en las carreras humanisticas, Victor Alvarez,
y yo acababa de tener la entrevista con ¢l. La reunion habia sido triste para mi pues el
profesor no me habia dado ninguna esperanza para los nuevos concursos de profesor de
medio tiempo. Mi titulo no era valido en la Universidad de Antioquia, y ademas el area de
mis estudios en literaturas modernas, me dijo, estaba completamente copada. Habria que
ver mas adelante, tal vez el otro afio. Le conté a mi papa el resultado de mi entrevista y vi
su profunda cara de desilusion. El tenia en mi una confianza sin medida, creia que todos me
deberian recibir con los brazos abiertos y abrirme de par en par todas las puertas. Después
de un segundo en que la cara se le ensombrecio, con una mezcla de tristeza y asombro por
el fracaso, de repente, como si un pensamiento bueno se le hubiera cruzado al mismo
tiempo por la cabeza, se le iluminé otra vez el rostro y con una sonrisa feliz, me dijo la
ultima frase que me diria en su vida (faltaban diez minutos para que lo mataran), en medio
del beso de siempre de las despedidas:

«Tranquilo, mi amor, ya veras que algin dia seran ellos los que te llamen a ti.»

En esas estabamos cuando llegé su discipulo mas querido, Leonardo Betancur, en una
moto. Mi papa lo salud6 efusivamente, lo hizo que subiera a la oficina a firmar el tltimo
comunicado del Comité de Derechos Humanos (el que habian redactado la noche anterior y
ya habian sacado en limpio), y lo invit6 a acompafiarlo un momento al velorio del maestro
asesinado, a tres cuadras de alli, en la sede del sindicato. Se fueron a pie, conversando, y mi
mama y yo entramos a la oficina, yo a preparar una junta del Edificio Colseguros, que seria
a las seis, y ella a sus propios trabajos. Serian méas o menos las cinco y cuarto de la tarde.
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Lo que pas6 después yo no lo vi, pero lo puedo reconstruir por lo que me contaron algunos
testigos, o por lo que lei en el expediente 319 del Juzgado Primero de Instruccion Criminal
Ambulante, por el delito de Homicidio y lesiones personales, abierto el 26 de agosto de
1987, y archivado pocos afios después, sin sindicados ni detenidos, sin claridad alguna, sin
ningln resultado. Esta investigacion, leida ahora, casi veinte afios después, mas parece un
ejercicio de encubrimiento y de intento complice para favorecer la impunidad, que una
investigacion seria. Con decir que a un mes de abierto el caso le dieron vacaciones a la
jueza encargada, y que pusieron funcionarios venidos de Bogota a vigilar de cerca la
investigacion, es decir, a evitar que se investigara seriamente.

Mi papa, Leonardo y la sefiora caminaron por la carrera Chile hasta la calle Argentina y ahi
doblaron hacia arriba, a la izquierda, por la acera del costado norte. Llegaron a la esquina
de El Palo y la atravesaron. Siguieron subiendo hacia Girardot. Pasaron Girardot y en la
esquina siguiente tocaron a la puerta de Adida (Asociacion de Institutores de Antioquia), el
sindicato de maestros. Les abrieron y se formd un pequeiio corrillo en la puerta pues otros



maestros estaban llegando también en ese momento, a informarse. Hacia més de dos horas
que se habian llevado el cuerpo de Luis Felipe Vélez para una capilla ardiente y una
manifestacion de protesta que se le haria en el Coliseo. Mi papa buscd, extrafiado, la cara
de la sefiora que lo habia acompanado hasta alli, pero ya no la vio a su lado; habia
desaparecido.

Dice uno de los testigos que una moto con dos jovenes subid por la calle Argentina,
primero despacio, y después muy rapido. Los tipos estaban recién peluqueados, dijo alguien
mas, con el pelo al rape tipico de la milicia y de algunos sicarios. Pararon la moto al frente
del sindicato, la dejaron encendida al lado de la acera, y los dos se acercaron al pequefio
grupo frente a la puerta, al mismo tiempo que sacaban las armas de la pretina de los
pantalones.

(Alcanzo a verlos mi papa, supo que lo iban a matar en ese instante? Durante casi veinte
afos he tratado de ser €l ahi, frente a la muerte, en ese momento. Me imagino a mis 65
afios, vestido de saco y corbata, preguntando en la puerta de un sindicato por el velorio del
lider asesinado esa mafiana. Habra preguntado por el crimen de pocas horas antes, y acaban
de contarle el detalle de que a Luis Felipe Vélez lo habian matado ahi, en ese mismo sitio
donde ¢l esta parado. Mi papa mira hacia el suelo, a sus pies, como si quisiera ver la sangre
del maestro asesinado. No ve rastros de nada, pero oye unos pasos apresurados que se
acercan, y una respiracion atropellada que parece resoplar contra su cuello. Levanta la vista
y ve la cara malévola del asesino, ve los fogonazos que salen del cafion de la pistola, oye al
mismo tiempo los tiros y siente que un golpe en el pecho lo derriba. Cae de espaldas, sus
anteojos saltan y se quiebran, y desde el suelo, mientras piensa por ultimo, estoy seguro, en
todos los que ama, con el costado transido de dolor, alcanza a ver confusamente la boca del
revolver que escupe fuego otra vez y lo remata con varios tiros en la cabeza, en el cuello, y
de nuevo en el pecho. Seis tiros, lo cual quiere decir que le vaciaron el cargador de uno de
los sicarios. Mientras tanto el otro maton persigue a Leonardo Betancur hasta dentro de la
casa del sindicato y alli lo mata. Mi papa no ve morir a su querido discipulo; en realidad, ya
no ve nada, ya no recuerda nada; sangra, y en muy pocos instantes su corazon se detiene y
su mente se apaga.

Est4d muerto y yo no lo sé. Estd muerto y mi mama no lo sabe, ni mis hermanas lo saben, ni
sus amigos lo saben, ni ¢l mismo lo sabe. Yo estoy empezando la junta directiva del
Edificio Colseguros. El presidente de la junta, el abogado y grafologo Alberto Posada
Angel (que también sera asesinado a cuchilladas algunos afos después), lee el acta anterior,
y hay otro sefor que llega un poco tarde y, antes de sentarse, cuenta que a pocas cuadras de
alli acaba de ver matar a otra persona. Comenta los balazos de los sicarios, lo horrible que
se ha vuelto Medellin. Yo no me imagino quién es, y pregunto casi con descuido quién
pudo haber sido el muerto. El sefior no lo sabe. En ese momento me llaman al teléfono. Es
raro que me interrumpan en plena junta, pero dicen que es urgente, y salgo. Resulta ser un
periodista, viejo conocido mio, que me dice: «Siquiera te oigo, por aqui estaban diciendo
que te habian matado.» Yo digo que no, que estoy bien, y cuelgo, pero en ese mismo
instante recapacito y sé quién es el muerto, sin que me lo hayan dicho. Si alguien esta
diciendo que mataron a Héctor Abad fue porque mataron a alguien que se llama como yo.
Me voy derecho a la oficina de mi mama y le digo: «Creo que paso lo peor.»



Mi mama esta al teléfono hablando con una amiga, Gloria Villegas de Molina. Cuelga
precipitadamente y me pregunta: «;Mataron a Héctor?» Le digo que creo que si. Nos
levantamos, queremos ir hacia el sitio donde dicen que hay una persona muerta. Le
preguntamos al sefior de la junta y éste nos da una esperanza: «No, no, yo al doctor lo
conozco y el muerto no era ¢l.» De todas formas vamos. Un mensajero de la oficina se nos
adelanta. Hacemos el mismo recorrido a pie que unos minutos antes habian hecho mi papa
y Leonardo: la carrera Chile, voltear a la izquierda por Argentina, cruzar El Palo. Al
acercarnos a Girardot, de lejos, vemos una multitud de curiosos alrededor de la puerta de
una casa, la sede del sindicato. De entre el corrillo sale el mensajero que hace sefias
afirmativas con la cabeza, «si, es el doctor, es el doctor». Corremos y ahi estd, boca arriba,
en un charco de sangre, debajo de una sdbana que se mancha cada vez mas de un rojo
oscuro, espeso. S¢€ que le cojo la mano y que le doy un beso en la mejilla y que esa mejilla
todavia esta caliente. S€ que grito y que insulto, y que mi mama se tira a sus pies y lo
abraza. No sé cuanto tiempo después veo llegar a mi hermana Clara con Alfonso, su esposo.
Después llega Carlos Gaviria, con la cara transfigurada de dolor y yo le grito que se vaya,
que se esconda, que tiene que irse porque no queremos mas muertos. Entre mi hermana, mi
cufiado, mi mama y yo rodeamos el caddver. Mi mama le quita la argolla de matrimonio y
yo saco los papeles de los bolsillos. Mas tarde veré lo que son: uno es la lista de los
amenazados de muerte, una fotocopia, y el otro, el epitafio de Borges copiado de su puiio y
letra, salpicado de sangre: «Ya somos el olvido que seremos.»

En ese momento no puedo llorar. Siento una tristeza seca, sin lagrimas. Una tristeza
completa, pero anonadada, incrédula. Ahora que lo escribo soy capaz de llorar, pero en ese
momento me invadia una sensacion de estupor. Un asombro casi sereno ante el tamaino de
la maldad, una rabia sin rabia, un llanto sin lagrimas, un dolor interior que no parece
conmovido sino paralizado, una quieta inquietud. Trato de pensar, trato de entender. Contra
los asesinos, me lo prometo, toda mi vida, voy a mantener la calma. Estoy a punto de
derrumbarme, pero no me voy a dejar derrumbar. jHijueputas!, grito, es lo unico que grito,
jhijueputas! Y todavia por dentro, todos los dias, les grito lo mismo, lo que son, lo que
fueron, lo que siguen siendo si estan vivos: jHijueputas!

Mientras mi mama y yo estamos sentados al lado del cuerpo inerte de mi papé, mis
hermanas y los amigos todavia no lo saben, pero se van enterando todos en la casa, mis
cuatro hermanas, mis sobrinos, tenemos un recuerdo nitido del momento en que nos
enteramos de que lo habian matado. Una tarde, en La Inés, mirando la tierra y el paisaje que
mi papa nos dejoé de herencia, cada uno de nosotros fue contando por turnos lo que
estabamos haciendo y lo que nos paso esa tarde.

Maryluz, la mayor, contd que estaba en la sala de su casa. Recibi6 una llamada de Néstor
Gonzalez, que acababa de oir la noticia por radio, pero ¢l no fue capaz de decirle. Solo le
preguntd, después de muchos rodeos: «;Y tu papa? ;Como esta tu papa?» «Muy bien,
dedicado a lo mismo, su campafia y los derechos humanos.» Néstor colg6, incapaz de
contarle. Después la llamo otra amiga, Alicia Gil, y tampoco fue capaz de darle la noticia,
que ella ya habia oido por radio. Al momento Maryluz vio entrar unos zapatos de hombre,
con un maletin. El Mono Martinez. «;Y ese milagro?» le pregunta mi hermana. «Mary,
pasé una cosa horrible.» Y ella lo supo: «;Mataron a mi papa?»



Todos lo adivinamos, antes de saberlo. «Después de un primer momento de locura —conto
Maryluz— me serené y estuve muy tranquila, no lloraba, calmaba a los demas. Juan David
(el hijo mayor, el primero de los nietos, y el que mi papd mas queria) gritaba y se daba
golpes contra las paredes, corria por la calle, iba desde mi casa hasta la casa del Aba (asi le
decian los nietos al abuelo). Mis amigas llegaban gritando. A Martis, que estudiaba en el
colegio Mary Mount, la llamo6 una compainerita, feliz: «Martis, qué rico, mafiana no hay
colegio dizque porque mataron a un seflor muy importante.» Pili, la otra hija, de seis afios,
se encerro en el cuarto y no le abria a nadie: «jTengo mucho que estudiar, tengo un montén
de tareas, por favor no me interrumpan!», gritaba. Ricky estaba con los primos, con los
hijos de Clara.»

Maryluz contd que también se le salieron viejos rencores, en ese momento. Les dijo a las
amigas: «Diganle a Ivan Saldarriaga que no se le ocurra venir por aqui.» Este era el duefio
de una fabrica de helados y ¢l y Maryluz, hacia mucho tiempo, habian tenido una discusion
por lo que mi papé decia y escribia. Ella le habia dicho, al terminar el alegato: «Si llegan a
matar a mi pap4, por favor no se te ocurra ir al entierro.» Cuando ¢l llegd esa noche,
llorando, ella le perdon6. Saldarriaga puso un anuncio en el periédico y compr6 comida
para toda la gente del entierro.

Maryluz sigue contando: «A mi todos me preguntaban, en el velorio, por qué no lloraba.
Llor¢ solamente cuando llegd Edilso, el querido mayordomo de Rionegro, con un ramo
enorme de rosas del rosal de mi pap4, y se las puso encima de la caja. En ese momento no
pude mas y lloré. En el entierro no. Veia a mis amigos escondidos detras de los arboles de
Campos de Paz, el cementerio. Me acuerdo de Fernan Angel detras de un arbol, con susto
de que hubiera tiros, una estampida, algo. Fue un entierro muy miedoso, con mucha gente
gritando consignas, y con tipos armados que merodeaban por la casa y por el cementerio.
Muchos pensaban que los iban a matar, que iba a estallar un motin y una balacera. Me
acuerdo cuando habl6 Carlos Gaviria, le temblaban los papeles en las manos, pero hablé
muy bien. También ley6 un discurso Manuel Mejia Vallejo, con un megafono, al lado de la
tumba.»

Conservo los discursos de Mejia Vallejo y de Carlos Gaviria. El novelista antioquefio,
nacido en el mismo pueblo que mi papa, Jericd, hablo de la amenaza inminente del olvido;
«Vivimos en un pais que olvida sus mejores rostros, sus mejores impulsos, y la vida seguira
en su monotonia irremediable, de espaldas a los que nos dan la razon de ser y de seguir
viviendo. Yo s¢ que lamentaran la ausencia tuya y un llanto de verdad humedecera los ojos
que te vieron y te conocieron Después llegard ese tremendo borrdn, porque somos tierra
facil para el olvido de lo que méas queremos. La vida, aqui, estan convirtiéndola en el peor
espanto. Y llegara ese olvido y serda como un monstruo que todo lo arrasa, y tampoco de tu
nombre tendran memoria. Yo s€ que tu muerte sera inttil, y que tu heroismo se agregara a
todas las ausencias.»

Carlos se centro mas en la figura del humanista enfrentado a un pais que se degrada: «;Qué
hizo Héctor Abad para merecer esta suerte? La respuesta hay que darla, a modo de
contrapunto, confrontando lo que ¢l encarnaba con la tabla de valores que hoy impera entre
nosotros. Consecuente con su profesion luchaba por la vida, y los sicarios le ganaron la
batalla; en armonia con su vocacion y su estilo vital (el de universitario) peleaba contra la



ignorancia concibiéndola, a la manera socratica, como la fuente de todos los males que
agobian el mundo. Los asesinos entonces lo apostrofaron con la expresion barbara de
Millan Astray, que alguna vez estremecio6 a Salamanca: «jViva la muerte, abajo la
inteligencia!» Su conciencia de hombre civilizado y justiciero lo habia decidido a hacer de
la lucha por el imperio del derecho una tarea prioritaria, cuando los que tienen asignada esa
funcidn dentro del Estado muestran més fe en el convite de las metrallas.»

Maryluz recuerda también que la noche del 25, aunque no quiso ir hasta el sitio del crimen,
fue a la oficina de mi papa, poco después de enterarse de lo que habia pasado. Alla nos
encontramos todos los hermanos, menos Sol, que se encerrd en el cuarto y no quiso salir
hasta muy tarde. Recuerda otro detalle: «Esa mafiana, cuando volviamos de La Inés, por
Santa Barbara, vos, negro, me habias dicho:

—A pesar de la muerte de Marta, nosotros hemos tenido mucha suerte en la vida; esa finca
tan bonita, tan bien todos los de la familia.

»Y yo te contesté que era claro porque la vida recompensaba a los buenos. Si no le hacemos
mal a nadie, si somos buenas personas, ;cOmo no nos va a ir bien?, te dije. Lo primero que
me gritaste, furioso, cuando nos vimos esa noche en la oficina de mi pap4, fue esto: «Si,
claro, no le hacemos mal a nadie y entonces siempre nos va a ir bien, ;cierto? Mira lo que
le pasé a mi papa por portarse bien con todos.» Estabas bravo con el mundo entero.
Después entr6 la cuiada de Alberto Aguirre, Sonia Martinez, que vivia en la casa de al lado
y que habia sido la profesora de guitarra de Marta, y le gritaste: «jDigale a Aguirre que se
largue ya mismo de Colombia, €l es el siguiente, y no queremos mas muertos!»

Clara, mi segunda hermana, recuerda que estaba en una reunion con Alfonso Arias, su
marido, y con Carlos Lépez, en Ultra Publicidad. De ahi salieron antes de las seis, hacia la
oficina. Caliche Lépez lo supo a los pocos minutos, y pensaba, ojala no prendan el radio.
Clara y Alfonso no lo prendieron; llegaron a la oficina y Clara cuenta:

«Desde que iba llegando vi demasiada gente afuera. Primero me parecio raro, y luego pensé
que podia ser normal, porque era la hora de salida. Cuando paré, vi que todo el mundo me
estaba mirando raro. Era una actitud distinta. Ligia, la que vivia en la casa de la oficina, se
vino despacio hacia el carro. Yo no me atrevia a bajarme, estaba temblando, pensaba que
habia pasado algo horrible, por como me miraban. Ligia se acerco a la ventanilla: «Le
tengo una mala noticia. Mataron a su papa.» Yo pedi que me llevaran adonde estaba, y
nadie me queria llevar. Dario Mufioz, el mensajero, dijo: «Yo la llevo». Me fui caminando
con ¢l y con Alfonso. En ese momento senti que algo caliente me chorreaba por las piernas.
Me vino una hemorragia incontenible, por abajo, igual que la hemorragia de cuando mi
mama y mi papa se montaron al avion con Marta enferma, hacia Medellin. Era una
hemorragia espantosa. Chorros. Yo era desesperada, mientras caminaba y corria esas pocas
cuadras desde la oficina, iba como una loca. Cuando iba llegando vi la pelotera, la multitud.
(Ahi es?, le pregunté al mensajero. «Si, ahi es». Cuando yo llegué ya estaban ahi mi mama
y Quiquin. Yo no podia creer, no podia creer.

»En una esquinita vi a Vicky, que no se acercaba. Yo la llamaba: «jVicky, venga, venga!»
(Por qué no se acerca Vicky? Ella siempre caminaba en una esquinita, pero no se acercaba,
no era capaz. Pretendian llevarse el cuerpo, pero nosotros queriamos que todas las hijas lo



vieran. Deciamos, no sé por qué: «De aqui no lo dejamos llevar hasta que no vengan
Maryluz y Solbia. Aunque sea nos sentamos encima del cuerpo. Ellas tienen que ver lo que
le hicieron.» Llego6 la jueza, y nos decia que se lo tenia que llevar, que se iba a armar un
motin. Alfonso nos convencio y al fin dejamos que se lo llevaran. Levantaron el cuerpo
entre varios, de pies y manos, y lo lanzaron de mala manera en la parte de atras de una
camioneta, lo tiraron con violencia, como si fuera un bulto de papas, sin ningln respeto, y
eso me dolid, como si le estuvieran quebrando los huesos, aunque ya no sintiera.»

Alfonso Arias, el marido de Clara en ese momento, recuerda que cuando llego al sitio con
mi hermana se le bajo la presion y crey6 que se iba a desmayar. «Estdbamos ahi agachados,
junto a tu papd y cuando me levanté se me fue el mundo y casi me voy al suelo, pero nadie
se dio cuenta. Después de la muerte fue cuando yo empecé a enterarme de todo el
reconocimiento que tenia tu papa y lo importante que era para la sociedad, para el pais, y
para muchisima gente. En la vida diaria uno lo veia como parte de la familia, un gran padre
y abuelo, pero no alcanzabamos a valorar todo lo que era y representaba, y el impacto tan
grande que tuvo su muerte, por la cantidad de personas a las que €l ayudaba, sin que nadie
en la familia lo supiera. Los fines de semana solia leernos el borrador de los articulos que
iba a publicar en el periddico esa semana; los leiamos y los discutiamos y opinabamos
sobre ellos. Para nosotros era algo muy cotidiano, y no les dadbamos todo el valor que esos
articulos tenian. Yo lo valoraba como persona y como ser humano, pero como hombre
publico y de impacto social lo vine a valorar mucho mas después de su muerte.

«Yo me dediqué a cuidar las rosas de tu papa en Rionegro con un gran carifio, diria que con
amor, durante varios afios. Me gustaba hacerlo porque era como un homenaje a él. La
imagen de tu papa arrodillado con sus bluyines y su sombrero de paja, embarrado, es la
imagen mas bonita que yo guardo de ¢él. Ese jardin representaba mucho, era como un
simbolo y asi lo entendia también tu pap4, no era solamente un hobby, ¢l estaba diciendo
algo al dedicarle tanto esfuerzo y tanto trabajo a lo bello. Que no sirve para nada y
simplemente es bello. Tu pap4, al dedicarle tanto esfuerzo y tanto trabajo a eso, decia algo.
Ahi habia un mensaje implicito. Yo quise recoger ese mensaje. Todavia paso por ahiy
desde los aviones a veces lo veo, desde la ventanilla, porque al aterrizar se pasa
exactamente por un lado del rosal, y alcanzo a ver fugazmente los punticos de colores y es
lo ultimo que he visto de ese jardin.»

Vicky, mi hermana la tercera, cuenta que ella estaba con los nifios de ella y los de Clara en
el Centro Comercial Villanueva, montandolos en los jueguitos mecéanicos. Poco antes de las
seis se fue a llevarlos al apartamento de Clara por Suramericana. Al llegar, Irma, la
muchacha del servicio, le dijo: «Dona Vicky, vayase para la oficina que pasé una cosa muy
horrible». Vicky también lo supo sin que se lo dijeran: «;Qué pas6? ;{Mataron a mi papa?»
«Dejé a los ninos emperrados llorando, porque oyeron, y me fui para la oficina. Llegué y
me dijeron: "Corra que mataron a su papa." Lloraban, enloquecidos. Me dijeron donde era,
ahi arriba. Y yo sali corriendo para arriba. Alld encontré un mundo de gente, a Clara
enloquecida. Muchos curiosos, y vi a mi pap4 ahi en el suelo, con una sédbana. No era capaz
de acercarme, me impresionaba tanto que no queria verlo muerto de cerca. Mas tarde, me
acuerdo mucho del noticiero de Pilar Castafio que empez6 diciendo: "Hoy no podemos
decir buenas noches, porque han pasado demasiadas tragedias en el pais." Vicky recuerda
también que Alvaro Uribe Vélez, su ex novio, que en ese momento era senador, se portd



bien. Ella supo que hizo parar la sesion del Senado, pidié un minuto de silencio, y luego
redact6 una mocion de censura y de pésame por mi papa. A Eva, que se movia en los
circulos mas altos de Medellin, fue a la que mas indicios le dieron sobre las personas mas
ricas que, de alguna manera, habian aprobado el asesinato de mi papa. Le hablaron de
bananeros de Uraba, de finqueros de la Costa, de terratenientes del Magdalena Medio
aliados con oficiales del Ejército. Todo lo que le contaron, ella no lo puede asegurar, ni yo
lo puedo escribir, pues no estamos seguros de que sea cierto, ni lo podemos comprobar.

Sol estaba haciendo el internado en Medicina y volvié a la casa como a las seis. Encontr6 a
Emma, nuestra querida muchacha de toda la vida, llorando y ella le contd que por radio
habian dicho que habian matado a Leonardo Betancur. «Y parece que también a su papa»,
dijo Emma. Solbia no le creyo, no le queria creer, y se encerro en el cuarto furiosa por las
barbaridades que decia Emma. El teléfono sonaba y habia gente que soltaba carcajadas y
decia: «Muy bueno, muy bueno que mataron a ese HP.» Entonces Sol cogid unas tijeras y
cortd todos los cables del teléfono. Un rato mas tarde, asomada a la ventana, vio llegar el
carro rojo de mi papa y penso: «Esta Emma si es una boba, decirme que mataron a mi papa,
y ahi viene.» Pero cuando vio que el que venia manejando era un chofer, entonces si creyo,
y se hundi6 en el llanto y la tristeza.

Esa misma noche yo llamé al gerente de las Empresas Publicas, Dario Valencia, que de
inmediato nos hizo cambiar el nimero del teléfono, para que no siguieran llamando a reirse
y a celebrar el asesinato. Remendamos los cables que Sol habia cortado, pero de todas
formas el teléfono siguid6 mudo durante semanas, porque asi como no lo tenian ya quienes
querian molestarnos celebrando por teléfono la noticia, tampoco lo tenian ya los que
quisieron llamar a dar el pésame o a decir unas palabras de solidaridad.

Después de que se llevaron el cuerpo, mientras los hermanos estdbamos juntos en la oficina
de él, en el segundo piso de la empresa de mi mama, vimos sobre el escritorio un sobre
cerrado, dirigido a Marta Botero de Leyva, la subdirectora deE/ Mundo. Mi mama la llamo
y ella vino por el sobre, llorando. Lo abrid: era su ultimo articulo: «;De donde proviene la
violencia?», se llamaba, y el periddico lo publicé al otro dia, como su editorial. Ahi habia
escrito, esa misma tarde: «En Medellin hay tanta pobreza que se puede contratar por dos
mil pesos a un sicario, para matar a cualquiera. Vivimos una época violenta, y esta
violencia nace del sentimiento de desigualdad. Podriamos tener mucha menos violencia si
todas las riquezas, incluyendo la ciencia, la tecnologia y la moral —esas grandes creaciones
humanas— estuvieran mejor repartidas sobre la tierra. Este es el gran reto que se nos
presenta hoy, no solo a nosotros, sino a la humanidad. Si, por ejemplo, las grandes
potencias dejaran que Latinoamérica unida buscara sus propias salidas, nos iria muchisimo
mejor. Pero esto es ya sofiar, un ejercicio no violento, previo a cualquier gran realizacion.
La realizacion que podré efectuar una humanidad sana mentalmente, que algin dia, durante
los proximos diez mil afios veran nuestros descendientes, si ahora o mas tarde no nos
autodestruimos.»

Escribo esto en La Inés, la finca que nos dejé mi papa, que le dejé mi abuelo, que le dejo

mi bisabuela, que abrié mi tatarabuelo tumbando monte con sus propias manos. Me saco de
adentro estos recuerdos como se tiene un parto, como se saca un tumor. No miro la pantalla,
respiro y miro hacia afuera. Es un sitio privilegiado de la tierra. Al fondo se ve, abajo, el rio



Cartama, abriéndose paso en el verdor. Arriba, hacia el otro lado, las pefas de La Oculta y
de Jerico. El paisaje esta salpicado por los arboles sembrados por mi papa y por mi abuelo:
palmas, cedros, naranjos, tecas, mandarinos, mamoncillos, mangos. Miro a lo lejos y me
siento parte de esta tierra y de este paisaje. Hay cantos de pajaros, bandadas de loros
verdes, mariposas azules, ruido de cascos de caballo en la pesebrera, olor a bofiiga de vaca
en el establo, perros que a veces ladran, chicharras que celebran el calor, hormigas que
desfilan en hileras, cada una con una diminuta flor rosada a cuestas. Al frente, imponentes,
los farallones de La Pintada que mi papa me ensefi6 a ver como los pechos de una mujer
desnuda y acostada.

Han pasado casi veinte afos desde que lo mataron, y durante estos veinte afios, cada mes,
cada semana, yo he sentido que tenia el deber ineludible, no digo de vengar su muerte, pero
si, al menos, de contarla. No puedo decir que su fantasma se me haya aparecido por las
noches, como el fantasma del padre de Hamlet, a pedirme que venguesu monstruoso y
terrible asesinato. Mi papa siempre nos ensefio a evitar la venganza. Las pocas veces que
he sofiado con ¢€l, en esas fantasmales imagenes de la memoria y de la fantasia que se nos
aparecen mientras dormimos, nuestras conversaciones han sido mas placidas que
angustiadas, y en todo caso llenas de ese carifio fisico que siempre nos tuvimos. No hemos
sofiado el uno con el otro para pedir venganza, sino para abrazarnos.

Tal vez si me haya dicho, en suefios, como el fantasma del rey Hamlet, «recuérdame», y yo,
como su hijo, puedo contestarle: «;Recordarte? Ay, pobre espiritu, si, mientras la memoria
tenga un sitio en este globo alterado. ;Recordarte? Si, de la tabla de mi mente borraré todo
recuerdo tonto y trivial, las ensefianzas de los libros, las impresiones, las imagenes que la
experiencia y la juventud alli han grabado, y tu deseo solo vivird dentro del libro y volumen
de mi cerebro, purgado de escoria.»

Es posible que todo esto no sirva de nada; ninguna palabra podra resucitarlo, la historia de
su vida y de su muerte no le dard nuevo aliento a sus huesos, no va a recuperar sus
carcajadas, ni su inmenso valor, ni el habla convincente y vigorosa, pero de todas formas yo
necesito contarla. Sus asesinos siguen libres, cada dia son mas y mas poderosos, y mis
manos no pueden combatirlos. Solamente mis dedos, hundiendo una tecla tras otra, pueden
decir la verdad y declarar la injusticia. Uso su misma arma: las palabras. ;Para qué? Para
nada; o para lo mas simple y esencial: para que se sepa. Para alargar su recuerdo un poco
mas, antes de que llegue el olvido definitivo.

El buen Antonio Machado, a punto de caer Barcelona, cuando era ya inminente la derrota
en la Guerra Civil, escribi6 lo siguiente: «Se ignora que el valor es virtud de los inermes, de
los pacificos —nunca de los matones—, y que a ultima hora las guerras las ganan siempre
los hombres de paz, nunca los jaleadores de la guerra. Sélo es valiente quien puede
permitirse el lujo de la animalidad que se llama amor al projimo, y es lo especificamente
humano.» Por eso no he contado tan solo la ferocidad de quienes lo mataron —los
supuestos ganadores de esta guerra—, sino también la entrega de una vida dedicada a
ayudar y a proteger a los otros.

Si recordar es pasar otra vez por el corazon, siempre lo he recordado. No he escrito en
tantos afios por un motivo muy simple: su recuerdo me conmovia demasiado para poder



escribirlo. Las veces innumerables en que lo intenté, las palabras me salian htimedas,
untadas de lamentable materia lacrimosa, y siempre he preferido una escritura mas seca,
mas controlada, mas distante. Ahora han pasado dos veces diez afos y soy capaz de
conservar la serenidad al redactar esta especie de memorial de agravios. La herida esté ahi,
en el sitio por el que pasan los recuerdos, pero mas que una herida es ya una cicatriz. Creo
que finalmente he sido capaz de escribir lo que sé de mi papa sin un exceso de
sentimentalismo, que es siempre un riesgo grande en la escritura de este tipo. Su caso no es
unico, y quiza no sea el mas triste. Hay miles y miles de padres asesinados en este pais tan
fértil para la muerte. Pero es un caso especial, sin duda, y para mi el mas triste. Ademas
reune y resume muchisimas de las muertes injustas que hemos padecido aqui.

Me hago un triste café negro, pongo elRéquiem de Brahms que se mezcla con el canto de
los pajaros y el mugido de las vacas. Busco y leo una carta que me escribio desde aqui mi
papa, en enero de 1984, en respuesta a otra carta mia en la que yo le contaba que no me
sentia bien, en Italia, que estaba deprimido, que queria dejar una vez mas otra carrera y
volver a la casa. Creo haber insinuado que me pesaba hasta la vida misma. Su respuesta
esta en una carta que siempre me ha dado confianza y fuerza. Transcribirla es un poco
impudico, porque en ella mi papa habla bien de mi, pero en este momento la quiero releer
porque esa carta revela el amor gratuito de un padre por su hijo, ese amor inmerecido que
es el que nos ayuda, cuando hemos tenido la suerte de recibirlo, a soportar las peores cosas
de la vida, y la vida misma:

«Mi adorado hijo: eso de las depresiones a tu edad es como mas comun de lo que parece.
Yo recuerdo una muy fuerte en Minneapolis, Minnesota, cuando tenia unos veintiséis afios
y estuve a punto de quitarme la vida. Creo que el invierno, el frio, la falta de sol, para
nosotros, seres tropicales, es un factor desencadenante. Y para decirte la verdad, eso de que
de pronto desempaques aqui con tus maletas y dispuesto a enviar todo lo europeo para un
carajo, nos pone a tu mama y a mi en el colmo de la felicidad. Tt tienes mas que ganado lo
equivalente a cualquier «titulo» universitario y tu tiempo lo has empleado tan bien en
formarte cultural y personalmente que si te aburres en la universidad es apenas natural.
Cualquier cosa que ti hagas de aqui en adelante, si escribes o no escribes, si te titulas o no
te titulas, si trabajas en la empresa de tu mama, o enE/ Mundo o en La Inés, o dando clases
en un colegio de secundaria, o dictando conferencias como Estanislao Zuleta, o como
sicoanalista de tus padres, hermanos y parientes, o siendo simplemente Héctor Abad
Faciolince, estard bien; lo que importa es que no vayas a dejar de ser lo que has sido hasta
ahora, una persona, que simplemente por el hecho de ser como es, no por lo que escriba o
no escriba, o porque brille o porque figure, sino porque es como es, se ha ganado el cariio,
el respeto, la aceptacion, la confianza, el amor, de una gran mayoria de los que te conocen.
Asi queremos seguir viéndote, no como futuro gran escritor, o periodista o comunicador o
profesor o poeta, sino como el hijo, el hermano, el pariente, el amigo, el humanista que
entiende a los demas y que no aspira a ser entendido. Qué mas da lo que crean de ti, qué
mas da el oropel, para los que sabemos quien eres tu.

»Por Dios, nuestro querido Quinquin, coémo vas a pensar que «te sostenemosy]...] porque
«ese muchacho puede llegar lejos». Pero si es que ya has llegado muy lejos, mas lejos que
todos nuestros suefios, mejor que todo lo que imaginabamos para cualquiera de nuestros
hijos.



»Th sabes muy bien que las ambiciones de tu mama y yo no son de gloria, ni de dinero, ni
siquiera de felicidad, esa palabra que suena tan lindo pero que se alcanza tan pocas veces y
apenas por periodos tan cortos (y que tal vez por eso mismo se aprecia tanto), paratodos
nuestros hijos, sino que por lo menos adquieran bienestar, esa palabra mas solida, mas
perdurable, mas posible, mas alcanzable. Muchas veces hemos hablado de la angustia de
Carlos Castro Saavedra, de Manuel Mejia Vallejo, de Rodrigo Arenas Betancourt y de
tantos cuasi-genios que conocemos personalmente. O de Sabato o de Rulfo, o del mismo
Garcia Marquez. Qué mas da. Recuerda a Goethe: «Gris es, amigo, toda teoria (yo
agregaria, y todo arte), pero solo es verde el dorado arbol de la vida.» Lo que nosotros
queremos es que tu vivas. Y vivir significa muchas mejores cosas que ser famoso, alcanzar
titulos o ganar premios. Creo que yo también tenia desmesuradas ambiciones en materia
politica cuando estaba joven y por eso no era feliz. Solo ahora, cuando todo eso ha pasado,
me he sentido realmente feliz. Y de esa felicidad hacen parte Cecilia, t0, y todos mis hijos y
nietos. La empaiia solo el recuerdo de Marta Cecilia. Yo creo que las cosas son asi de
simples, después de darles uno tantas vueltas y de complicarlas tanto. Hay que matar esos
amores a cosas tan etéreas como la fama, la gloria, el éxito...

»Bueno, mi Quinquin, ya sabes lo que pienso de ti y tu futuro. No tienes por qué
angustiarte. Vas muy bien y vas a ir mejor. Cada afio mejor, y cuando llegues a mi edad o a
la edad de tu abuelo y puedas disfrutar de los paisajes de esta parcela de La Inés que pienso
dejarles a ustedes, con sol, con calor, con verdor, vas a ver que yo tenia razon. No aguantes
mas alla de lo que te creas capaz. Si quieres volver te recibiremos con los brazos abiertos. Y
si te arrepientes y quieres regresarte otra vez, tampoco nos faltard con qué comprarte el
pasaje de ida yregreso. Sin que te olvides nunca que el mas importante es este ultimo. Te
besa tu padre.»

Aqui estoy de regreso, escribiendo sobre ¢l desde donde é1 me escribia, seguro de que tenia
razon, y de que la vida a secas (lo verde, lo caliente, lo dorado) es la felicidad. Aqui estoy,
en la parcela que nos dejo en La Inés a mis hermanas y a mi. Los tristes asesinos que le
robaron a ¢l la vida y a nosotros, por muchisimos afios, la felicidad e incluso la cordura, no
nos van a ganar, porque el amor a la vida y a la alegria (lo que €l nos ensefio) es mucho mas
fuerte que su inclinacion a la muerte. Su acto abominable, sin embargo, dejoé una herida
indeleble, pues como dijo un poeta colombiano, «lo que se escribe con sangre no se puede
borrary.

En otra carta que me escribi6, también fechada en La Inés, de 1986, me decia: «Estoy
sembrando mas arboles frutales distintos a pamplemusa que espero los puedan disfrutar no
solo ustedes y Daniela, sino los hijos de Daniela.» Daniela, mi hija, acababa de nacer ese
mismo ano, y mi papa alcanzo6 a ayudarme a recibirla, de lado a lado, mientras aprendia a
caminar y daba los primeros pasos, pocas semanas antes de su asesinato. Hay una cadena
familiar que no se ha roto. Los asesinos no han podido exterminarnos y no lo lograran
porque aqui hay un vinculo de fuerza y de alegria, y de amor a la tierra y a la vida que los
asesinos no pudieron vencer. Ademas, de mi papa aprendi algo que los asesinos no saben
hacer: a poner en palabras la verdad, para que ésta dure mas que su mentira.



El exilio de los amigos
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A finales de noviembre de 1987, tres meses después de que mataran a mi papa, a la salida
de un acto en el recinto de la Asamblea de Antioquia, mi mama tuvo la impresion nitida de
que me iban a matar y me cubrid con el cuerpo. Dos tipos con mochila caminaban
rapidamente hacia nosotros; ella se interpuso y se quedo6 quieta, mirandolos a los ojos. Los
tipos se desviaron. Yo no sé€ si querian hacer algo, pero a los dos se nos enfrid la sangre. Esa
noche, en el acto de reconstitucion del Comité para la Defensa de los Derechos Humanos
de Antioquia hablamos cuatro personas: el nuevo presidente, el abogado y tedlogo Luis
Fernando Vélez, profesor de la Universidad, activista del Partido Conservador. Este era un
hombre bueno, que habia publicado libros de antropologia sobre mitos de los indios katios.
Ni entendia ni soportaba que hubieran matado a su colega en la Asociacion de Profesores,
Héctor Abad Gémez, y queria recoger su bandera. Conservo todavia el discurso del
profesor Vélez, que dice asi en uno de sus parrafos: «Los portaestandartes de la digna
empresa de los derechos humanos en Antioquia encontraron el martirio. Hoy, los
sobrevivientes de esa primera meta, estamos recogiendo, como un fervoroso homenaje a la
memoria de los caidos, la bandera purificada por su sangre.»

Habl6 también Carlos Gonima, miembro del viejo comité, y Gabriel Jaime Santamaria,
diputado del Partido Comunista. Como representante de la familia hablé yo. Yo no queria
entrar al Comité y de hecho mi discurso fue un parte de derrota. Ahi dije, entre otras cosas:

«No creo que la valentia sea una cualidad que se transmita genéticamente y ni siquiera, lo
que es todavia peor, que se ensefie con el ejemplo. Tampoco creo que el optimismo se
herede ni se aprenda. Prueba de esto es que quien les habla, el hijo de un hombre valeroso y
optimista, esta lleno de miedo y rebosa pesimismo. Voy a hablar, pues, sin dar ningiin
estimulo a los que quieren seguir esta batalla, para mi, perdida.

»Ustedes estan aqui porque tienen el valor que tuvo mi padre y porque no sufren ni la
desesperanza ni el desarraigo de su hijo. En ustedes reconozco algo que quise y quiero de
mi padre, algo que admiro profundamente, pero que no he sido capaz de reproducir en mi
mismo y mucho menos de imitar. Ustedes tienen la razén de su parte y por esto mismo les
deseo todos los éxitos, aunque mi deseo no pueda ser, como quisiera, un vaticinio. Estoy
aqui tan solo porque fui testigo cercano de una vida buena y porque quiero dejar testimonio
de mi dolor y de mi rabia por la forma en que nos arrancaron esa vida. Un dolor sin
atenuantes y una rabia sin expectativas. Un dolor que no pide ni busca consuelo y una rabia
que no aspira a la venganza.

»No creo que mis palabras derrotistas puedan tener ningiin efecto positivo. Les hablo con

una inercia que refleja el pesimismo de la razon y también el pesimismo de la accion. Este
es un parte de derrota. Seria inutil decirles que en mi familia sentimos que hemos perdido

una batalla, como quiere la oratoria que en estos casos se diga. Qué va. Nosotros sentimos
que perdimos la guerra.

»Es necesario desterrar un lugar comun sobre nuestra actual situacion de violencia politica.
Este lugar comun tiene la fuerza persuasiva de un axioma. Pocos lo cuestionan, todos lo



recibimos pasivamente, sin pensarlo, sin discutir siquiera los argumentos que lo confirmen
o las grietas que puedan desmentirlo. Este lugar comun es el que afirma que la actual
violencia politica que padecemos en Colombia es ciega e insensata. ;Vivimos una violencia
amorfa, indiscriminada, loca? Todo lo contrario. El actual recurso al asesinato es metddico,
organizado, racional. Es mas, si hacemos un retrato ideoldgico de las victimas pasadas
podemos ir delineando el rostro preciso de las futuras victimas. Y sorprendernos, quiza, con
nuestra propia cara.»

Tengo que decir que a todos los que hablaron esa noche (Vélez, Santamaria, Gonima),
menos a mi, los mataron. Y tengo que decir que al nuevo presidente que reemplazoé a Luis
Fernando Vélez en el mismo Comité, Jesus Maria Valle, también lo mataron (y el lider
paramilitar Carlos Castafio también reconoci6 haber ordenado personalmente su asesinato).
El 18 de diciembre de 1987, cuando aparecié por Robledo el caddver de Luis Fernando
Vélez, yo supe que me debia ir del pais si no queria correr una suerte parecida. Dos de los
mejores amigos de mi papa estaban en el exilio. Carlos Gaviria en Buenos Aires y Alberto
Aguirre en Madrid. Otro amigo expatriado en épocas un poco menos sordidas, [van
Restrepo, vivia en México. Los llamé por teléfono desde Cartagena y el que mas me animo
a irme al sitio donde estaba fue Aguirre. Por eso llegué a Madrid, via Panama, el dia de
Navidad de 1987. Desde el 18 me habia ido de Medellin, sin pasar siquiera por mi casa a
empacar la maleta, y me habia escondido en Cartagena en la casa de mis tios y mis primos.
Recuerdo que un amigo de ellos, de la Armada, me acompand al aeropuerto con su pistola
bien visible en la cintura hasta que me subi en el avién que iba a Panama para seguir a
Madrid al dia siguiente. En la madrugada del 25, en el aeropuerto, me estaba esperando
Alberto Aguirre. Tenia el pelo largo, despelucado, la camisa rota, y llevaba una bufanda
rosada de mujer protegiéndole la garganta. Carlos Gaviria, en condiciones parecidas, seguia
en Buenos Aires. Yo finalmente terminé en Italia, primero en Turin y luego en Verona,
donde empecé a ensefiar espanol y a escribir libros. El primero de estos,Malos
pensamientos, me lo ayudaria a publicar, afios después, Carlos Gaviria, al regreso de su
exilio en Argentina, en la editorial de la Universidad de Antioquia. Como si supiera que a
mi fragil madurez le haria todavia falta un poco de paternidad, la mayor herencia que me
dejé mi papa fueron estos dos amigos.

El encuentro con Aguirre, en Madrid, fue duro y hermoso. El llevaba mas de tres meses en
Espafia. Imaginense un loco, un loco de pelo blanco y largo, muy largo, con un abrigo
negro prestado que le queda grande, mal afeitado, con la camisa rota en la axila, una
sombra de mugre en el cuello curtido, un agujero en la suela del zapato por donde se cuela
el agua, con una bufanda rosada de mujer anudada al cuello. Camina por las calles y habla
solo. Habla y habla como hablan los locos, y mira a las muchachas con ojos ardientes, pues
no tiene mujer y se consuela viendo, no atraviesa las calles por la esquina jamas, sino por la
mitad de la cuadra. Todos lo creen un loco, yo mismo cuando lo vi pensaba que estaba loco.
Estamos a finales de diciembre, con un frio seco de paramo que raja la piel como el hielo.
El loco cruza por cualquier parte la Gran Via. Detiene los carros y los buses, levantando los
brazos y mirando furioso a los ojos a los conductores, que pitan y lo insultan, pero frenan.
«Esto se llama pasar a la torera», me explica el loco, y es verdad, lo veo con mis propios
0jos, que torea sin capote los carros y los buses rojos de la Gran Via, de La Castellana, y ni
se diga de las calles Barquillo o Pefialver.



Entra en un bar, se sienta, y los meseros no lo atienden. Al notar que no vienen, palmotea,
como se hace en su tierra. Como no vienen, grita, jOiga!, pero no lo atienden, entonces se
quita los zapatos rotos para que se le vean las medias rotas, apoya los pies sobre la silla del
frente, saca un periddico mal doblado del bolsillo del abrigo, y se pone a leer
humedeciéndose con la lengua los dedos al pasar las paginas. Al rato, al fin, un camarero se
acerca, con ese aire que tienen los que te van a echar a la calle, pero los ojos del loco lo
fulminan. Pide un tinto. Cuando el camarero le trae un vino tinto, el loco dice, molesto:
«jLe pedi un café, pero es que ustedes no entienden! Traigame un café solo, aguado,
americano, como dicen ustedes». Asi muchas veces, me cuenta, hasta que el loco decide
que en adelante, con los camareros, hablara solamente en inglés. Detestan su acento sudaca,
sus palabras sudacas, su imprecision sudaca, sus zapatos sudacas y, sobre todo, su evidente
pobreza sudaca.« Waiter, please, a coffea, an american coffea, if you don't mindy». Asi le va
mejor, lo consideran un turista excéntrico.

No siempre parece un loco; cuando va recién bafiado y se ha peinado hacia atrés la larga
cabellera, lo confunden con el poeta Rafael Alberti. A veces algunos jovenes, en los cafés,
en los bares, se le acercan: «Sefior Alberti, maestro, ;podria darnos un autografo?». Y el
loco dice si, coge el papel o la servilleta que le acercan y traza su firma angulosa y legible:
Alberto Aguirre, seguida de una exclamacion: jcoman mierda! Siempre la misma
dedicatoria: jAlberto Aguirre, coman mierda! Si, el loco esta loco.

A veces, por la calle, llora. O no llora, simplemente piensa en algun detalle del pais lejano y
los ojos se le ponen rojos de visiones remotas, las conjuntivas se excitan de no ver, y hay
agua que chorrea por sus mejillas, pero no llora, digamos que llueve sobre su cara y ¢l deja
que la lluvia lo moje, como si tal cosa. Y como salen lagrimas saladas de sus ojos, asi
mismo salen palabras dulces de sus labios. La gente cree que habla solo, que el loco habla
solo. Pero no es que hable solo, en realidad recita, recita largas tiradas de versos que se
sabe, del Tuerto Lopez, «Noble rincon de mis abuelos, nada.», de De Greift, «Amo la
soledad, amo el silencio», romances espafioles, «Gerineldo, Gerineldo, paje del rey mas
querido, quién te tuviera esta noche en mi jardin florecido», lo que sea. Camina por las
calles de Madrid y recita. ;Como un loco? No, como un exiliado.

Repito: estamos en la madrugada del 25 de diciembre de 1987. Acabo de cruzar el Atlantico
en un avion vacio. Asi lo recuerdo, y es cierto: un Jumbo sin pasajeros, perfectamente
vacio, atravesando el Atlantico el dia de Navidad de 1987. El Jumbo salié de Ciudad de
Panama, al atardecer. Los quince tripulantes se mueven aburridos. Pilotos, azafatas,
ayudantes de vuelo, y este pecho. De madrugada, el Jumbo fantasma, dos luces rojas que se
encienden y apagan contra la negrura cerrada del cielo, aterriza en Madrid, y encalla frente
a un tubo del aeropuerto. No hay visas todavia ni filas en inmigracion; me sellan el
pasaporte sin mirarme a los ojos. Afios después, cuando pusieron en Espana la visa
obligatoria para los colombianos, firmé una carta jurando que ya no volveria a Espafia.
Ellos no entienden por qué: si en 1987 hubiera habido visa obligatoria (a mi nadie me
conocia, no tenia ni un peso, no podia asegurar que me estaban persiguiendo), no me la
hubieran dado nunca, ni por error, y tal vez no hubiera podido irme, como habia podido irse
Aguirre, sin visa, a salvar el pellejo.

Salgo de la aduana arrastrando una maleta pesadisima, llena de ropa vieja. A la salida esta



el loco, sentado en una banca al lado de la puerta. Me detengo, lo miro, se ha vuelto viejo
en estos cuatro meses. Esta dormitando, con el menton apoyado en el pecho, los parpados
rojos cerrados con fuerza. Lleva un abrigo negro raido, una bufanda rosada de mujer, el
pelo muy largo, muy blanco, despeinado, la barba con dias de crecida. Parece unclochard
de los que usan de somnifero litros de vino tinto barato. No huele a vino. Es él.

Le toco el hombro y abre los ojos, sobresaltado. Nos miramos y sabemos que el momento
es grave. Podriamos ponernos ahi mismo a llorar y a gritar como terneros. Tragamos saliva.
Un abrazo austero, pocas palabras musitadas. «;Buen viaje?». «Creo que si, me dormi
mucho tiempo, el avion venia vacio y me acosté en el centro». «Cojamos un taxi y vamos a
la pensioény. Llegamos a la pension. El loco vive con una bruja. Largos colmillos, un
incisivo menos, manos huesudas de ufias sucias que reciben mi plata anticipada por diez
dias de cama, desayuno y siesta. Se acerca el mediodia y salimos a caminar por el centro.
Ahi es cuando me ensefia a cruzar las calles segun su estilo, a la torera, y me cuenta que a
veces suplanta a Alberti. Nos reimos y mientras nos reimos también me doy cuenta de sus
zapatos rotos. Después me cuenta por qué no lo atienden los meseros.

Inevitablemente, hablamos de los muertos. Si, han seguido matando gente. A Gabriel Jaime
Santamaria. Hace una semana a Luis Fernando Vélez, el tedlogo, el etnografo, el que habia
tomado la bandera del Comité de Defensa de Derechos Humanos. Un valiente, un martir,
un suicida, todo eso. El cuerpo aparecio por Robledo, maltratado. Inevitablemente,
hablamos del 25 de agosto, el dia fatidico en que la muerte nos toco tan de cerca y Aguirre
se escondid, como un conejo, eso lo dice él, como un conejo, en un apartamento. Desde eso
Nno nos vemos: cuatro meses exactos sin vernos. Al mediodia del 24, me cuenta, hablo con
mi papa sobre la lista que estaban repartiendo: ahi estaba la sentencia de los dos. A Alberto
Aguirre, por comunista, porque en sus escritos defiende a los sindicatos, porque desde su
columna alimenta el descontento. A Héctor Abad Gomez, por idiota util de los guerrilleros.
Algo asi, no quiero repetir textualmente la cita, me dan niuseas cada vez que la leo.

Aguirre me cuenta: «Hablé con él al mediodia del lunes y me dijo que era serio; que
debiamos buscar a alguien, a ver si de algiin modo podian protegernosy. [bamos a vernos el
miércoles a las once. No fue posible. Aguirre, escondido, escribi6 su ultimo articulo. «Hay
un exilio peor que el de las fronteras: es el exilio del corazony, terminaba diciendo. No
volvio a escribir para la prensa durante muchos afios. Al volver, en 1992, rompi6 su silencio
con una serie de reflexiones distantes, secas, sobre su experiencia:De/ exilio, se llaman, y
las publiqué cuando dirigia la revista de la Universidad de Antioquia. Mientras escribo esto,
no encuentro la revista. En Google, la nueva biblioteca de Babel, no hay nada al respecto.
Eso se esta olvidando, aunque no hayan pasado demasiados afios. Tengo que escribirlo,
aunque me dé pudor, para que no se olvide, o al menos para que durante algunos afos se
sepa.

Quiero que se sepa otra cosa, otra historia. Volvamos de nuevo al 25 de agosto de 1987. Ese
afo, tan cercano para mi historia personal, parece ya muy viejo para la historia del mundo:
Internet no habia sido inventada aun, no se habia caido el muro de Berlin, estabamos
todavia en los estertores de la Guerra Fria, la resistencia palestina era comunista y no
islamica, en Afganistan los talibanes eran aliados de Estados Unidos contra los invasores
soviéticos. En Colombia, por esa época, se habia desatado una terrible caceria de brujas: el



Ejército y los paramilitares asesinaban a los militantes de la UP, también a los guerrilleros
desmovilizados y, en general, a todo aquello que les oliera a izquierda o comunismo.

Carlos Castano, el jefe de las AUC, ese asesino que escribi6 una parte de la historia de
Colombia con tinta de sangre y con pluma de plomo, ese asesino a quien al parecer mataron
por orden de su propio hermano, dijo algo macabro sobre esa época. El, como todos los
megalémanos, tiene la desvergiienza de sentir orgullo por sus crimenes, y confiesa sin pena
en un libro sucio: «Me dediqué a anularles el cerebro a los que en verdad actuaban como
subversivos de ciudad. jDe esto no me arrepiento ni me arrepentiré jamas! Para mi, esa
determinacion fue sabia. He tenido que ejecutar menos gente al apuntar donde es. La guerra
la hubieran prolongado mas. Ahora estoy convencido de que soy quien lleva la guerra a su
final. Si para algo me ha iluminado Dios es para entender esto.»

Este iluminado por Dios, que terminé a su sabia manera nuestra guerra (que hoy sigue)
hace casi veinte afios, dice mas adelante como se decidian los asesinatos: «Ahi es donde
aparece el Grupo de los Seis. Al Grupo de los Seis ubiquelo durante un espacio muy largo
de la historia nacional, como hombres del nivel de la més alta sociedad colombiana. jLa
crema y nata! Conoci al primero de ellos en 1987, dias después de la muerte de Jaime Pardo
Leal. [...] Les mostraba una relacion escrita con los nombres, los cargos o ubicacion de los
enemigos. ;Cudl se debe ejecutar?, les preguntaba, y el papelito con los nombres se iba con
ellos a otro cuarto. De alli regresaba sefialado el nombre o los nombres de las personas que
debian ser ejecutadas, y la accion se realizaba con muy buenos resultados. [...] Eran unos
verdaderos nacionalistas que nunca me invitaron ni me ensefiaron a eliminar persona sin
razon absoluta. Me ensefiaron a querer y a creer en Colombia.» Luego confiesa que mat6 a
Pedro Luis Valencia, una semana antes que a mi papa, con ayuda de inteligencia del Estado;
después admite que mato a Luis Felipe Vélez, en el mismo sitio y el mismo dia en que
mataron a mi papa.

No voy a citar mas a este patriota, se me ensucian los dedos. Pero volvamos a 1987 y a ese
charco de sangre producido por €l y por sus complices. Es en la esquina de la calle
Argentina con la carrera Girardot, en Medellin. Un charco de sangre y un cuerpo tirado
boca arriba, cubierto por una sabana, igual a un cuadro de Manet que no s¢é si ustedes
conocen, pero si algin dia lo ven se acordaran. Yo estoy sentado al borde de ese charco de
sangre. Al salir esa sangre, como dice el asesino, hay un cerebro que quedo6 anulado.
«Anularles el cerebroy, este es el eufemismo que usa el asesino para el verbo matar. Pero es
muy cierto, de eso se trata, de acabar con la inteligencia. Yo estoy ahi sentado y llega un
sefor de pelo blanco, barba blanca, desesperado, corriendo, como loco. Un sefior que nunca
actiia como un loco, una persona serena, equilibrada, racional. Llega ahi, y es en ese
momento cuando yo le digo, le ruego: «jCarlos, perdete, escondete. Tenés que irte de aqui;
si no, te matan también a vos y no queremos mas muertos!» El iba a ir con mi papa y con
Leonardo al mismo velorio del maestro asesinado, pero no llegd a tiempo porque el
odontologo de todos nosotros, mio, de mi pap4, de €l, Heriberto Zapata, se retraso en sus
citas y lo atendi6 mas tarde. Por eso se salvo.

Hablamos un momento, entre las lagrimas y la rabia impotente. Al rato se retira del sitio,
pero del pais no se va todavia. Al otro dia, en el entierro, con manos temblorosas pero voz
muy firme, es capaz de leer un discurso. Lo ha intuido todo, sin poderlo saber con



precision: estamos frente a un acto de fascismo ordinario. «El apego de Héctor Abad
Gomez a la idea altamente humanista del credo liberal, lo habia hecho flexible y tolerante
cuando en Colombia ya s6lo queda sitio para los fanaticos.» Finalmente recuerda las
asquerosas palabras de Millan Astray, y las repite, seguro de que esa misma es la consigna
de los asesinos: «jViva la muerte, abajo la inteligencia!» Es lo mismo del otro: matar para
anular los cerebros.

Pocos meses después, este mismo sefior de pelo y barba muy blancas camina por la Avenida
de Mayo y se detiene en el nimero 829. Va de saco y corbata, sobrio, y lleva un libro bajo
el brazo. La puerta de ese nimero corresponde a un café, tal vez el méas hermoso de Buenos
Aires, el Tortoni. Los camareros no dudan en atenderlo de inmediato, pues ese sefior es la
imagen de la pulcritud y de la dignidad. Pide un vermut rojo, seco, y un poco de agua con
gas. Nadie le pide autografos. Abre el libro y lee y subraya y anota cuidadosamente sus
observaciones. Es un didlogo de Platon. No alcanzo a ver bien cudl de todos, pero
supongamos que es Lysis, o de la amistad. Alli, curiosamente, se habla de las canas:
«Veamos, dice Sdcrates. Si se tifiesen de albayalde tus cabellos, naturalmente rubios ¢serian
blancos en realidad o en apariencia?».

Francamente yo no s¢€ bien lo que quiere decir Socrates en ese didlogo. Estan hablando de
la amistad, del bien y del mal, de alguien que no se tifie las canas, sino que, al contrario, se
tifie de blanco el pelo, y parece canoso pero no es canoso. Cada vez que me pongo a leer los
didlogos de Platon me enredo. Necesito un profesor canoso como este del que les estoy
hablando, que ni se tifie el pelo rubio de blanco, ni se tifie de negro las canas, sino que es
canoso desde joven. Canoso como es canoso el loco de Madrid.

Las canas estan asociadas a la vejez, pero también a la serenidad y la sabiduria. El sefior del
café Tortoni es otro exiliado colombiano, de cabeza muy blanca que al cabo de los afios
volvio al pais y ha hecho algunas de las sentencias y de las leyes que, todavia, nos dan
alguna esperanza de que este pais nuestro no sea completamente barbaro. Carlos Gaviria es
uno de los pocos que piensan de manera independiente y liberal, cuando otra vez hay
temores de que en Colombia podria volver la oscuridad que triunfaba a finales de los afios
ochenta. Yo no lo vi en Buenos Aires, en aquellos afios, pero nos escribiamos con
frecuencia y cuando fui por primera vez a Argentina, no hace mucho, ¢l me dio su itinerario
cotidiano, las calles y cafés que recorria en los dias de su exilio. Sus parques, los recorridos
borgesianos, las librerias de nuevos y de viejos.

No dudo de que haya algunos, hoy también, que tengan deseos de «anularles el cerebro» a
personas como Alberto Aguirre y Carlos Gaviria, dos colombianos que se fueron al exilio
obligados, y salvaron la vida, y volvieron, y aqui siguen, como nuestra conciencia moral
mas libre y mas necesaria. No hace demasiado tiempo, en 1987, pasé todo esto. A algunos,
si, les «anularon el cerebroy». Pero algunos salvaron el pellejo yéndose al exilio, a Espafia o
a Argentina o a otras partes, y ahora han vuelto. Tan canosos como entonces, todavia mas
sabios que entonces. Cada dia estoy mas canoso, aunque no como ellos. Pero eso si, cada
cana que me crezca espero merecérmela. Son dos grandes amigos que heredé¢ de mi mejor
amigo, ese otro cerebro que no alcanzo6 a salir al exilio y fue anulado por las manos
sangrientas de los asesinos.



El olvido
42

Todos estamos condenados al polvo y al olvido, y las personas a quienes yo he evocado en
este libro o ya estan muertas o estan a punto de morir o0 como mucho moriran —quiero
decir, moriremos— al cabo de unos afios que no pueden contarse en siglos sino en
decenios.«Ayer se fue, maniana no ha llegado, | hoy se esta yendo sin parar un punto, I soy
un fue, y un serd, y un es cansado [...]» decia Quevedo al referirse a la fugacidad de nuestra
existencia, encaminada siempre ineluctablemente hacia ese momento en que dejaremos de
ser. Sobrevivimos por unos fragiles afios, todavia, después de muertos, en la memoria de
otros, pero también esa memoria personal, con cada instante que pasa, esta siempre mas
cerca de desaparecer. Los libros son un simulacro de recuerdo, una protesis para recordar,
un intento desesperado por hacer un poco mas perdurable lo que es irremediablemente
finito. Todas estas personas con las que esta tejida la trama mas entraiable de mi memoria,
todas esas presencias que fueron mi infancia y mi juventud, o ya desaparecieron, y son solo
fantasmas, o vamos camino de desaparecer, y somos proyectos de espectros que todavia se
mueven por el mundo. En breve todas estas personas de carne y hueso, todos estos amigos
y parientes a quienes tanto quiero, todos esos enemigos que devotamente me odian, no
seran mas reales que cualquier personaje de ficcidn, y tendran su misma consistencia
fantasmal de evocaciones y espectros, y eso en el mejor de los casos, pues de la mayoria de
ellos no quedara sino un pufiado de polvo y la inscripcion de una lapida cuyas letras se iran
borrando en el cementerio. Visto en perspectiva, como el tiempo del recuerdo vivido es tan
corto, si juzgamos sabiamente, «ya somos el olvido que seremos», como decia Borges. Para
¢l este olvido y ese polvo elemental en el que nos convertiremos eran un consuelo «bajo el
indiferente azul del Cielo». Si el cielo, como parece, es indiferente a todas nuestras alegrias
y a todas nuestras desgracias, si al universo le tiene sin cuidado que existan hombres o no,
volver a integrarnos a la nada de la que vinimos es, si, la peor desgracia, pero al mismo
tiempo, también, el mayor alivio y el tinico descanso, pues ya no sufriremos con la tragedia,
que es la conciencia del dolor y de la muerte de las personas que amamos. Aunque puedo
creerlo, no quiero imaginar el momento doloroso en que también las personas que mas
quiero —hijos, mujer, amigos, parientes— dejaran de existir, que serd el momento,
también, en que yo dejaré de vivir, como recuerdo vivido de alguien, definitivamente. Mi
padre tampoco supo, ni quiso saber, cuando moriria yo. Lo que si sabia, y ese, quiza, es otro
de nuestros fragiles consuelos, es que yo lo iba a recordar siempre, y que lucharia por
rescatarlo del olvido al menos por unos cuantos afios mas, que no sé cuanto duren, con el
poder evocador de las palabras. Si las palabras transmiten en parte nuestras ideas, nuestros
recuerdos y nuestros pensamientos —Yy no hemos encontrado hasta ahora un vehiculo mejor
para hacerlo, tanto que todavia hay quienes confunden lenguaje y pensamiento—, si las
palabras trazan un mapa aproximado de nuestra mente, buena parte de mi memoria se ha
trasladado a este libro, y como todos los hombres somos hermanos, en cierto sentido,
porque lo que pensamos y decimos se parece, porque nuestra manera de sentir es casi
idéntica, espero tener en ustedes, lectores, unos aliados, unos complices, capaces de resonar
con las mismas cuerdas en esa caja oscura del alma, tan parecida en todos, que es la mente
que comparte nuestra especie. «jRecuerde el alma dormida!», asi empieza uno de los
mayores poemas castellanos, que es la primera inspiracion de este libro, porque es también



un homenaje a la memoria y a la vida de un padre ejemplar. Lo que yo buscaba era eso: que
mis memorias mas hondas despertaran. Y si mis recuerdos entran en armonia con algunos
de ustedes, y si lo que yo he sentido (y dejaré de sentir) es comprensible e identificable con
algo que ustedes también sienten o han sentido, entonces este olvido que seremos puede
postergarse por un instante mas, en el fugaz reverberar de sus neuronas, gracias a los ojos,
pocos o muchos, que alguna vez se detengan en estas letras.
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