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Y por amor a la memoria

Llevo sobre mi cara la cara de mi padre.

Yehuda Amijai

Un niño de la mano de su padre
1

En la casa vivían diez mujeres, un niño y un señor. Las mujeres eran Tata, que había sido la 
niñera de mi abuela, tenía casi cien años, y estaba medio sorda y medio ciega; dos 
muchachas del servicio —Emma y Teresa—; mis cinco hermanas —Maryluz, Clara, Eva, 
Marta, Sol—; mi mamá y una monja. El niño, yo, amaba al señor, su padre, sobre todas las 
cosas. Lo amaba más que a Dios. Un día tuve que escoger entre Dios y mi papá, y escogí a 
mi papá. Fue la primera discusión teológica de mi vida y la tuve con la hermanita Josefa, la 
monja que nos cuidaba a Sol y a mí, los hermanos menores. Si cierro los ojos puedo oír su 
voz recia, gruesa, enfrentada a mi voz infantil. Era una mañana luminosa y estábamos en el 
patio, al sol, mirando los colibríes que venían a hacer el recorrido de las flores. De un 
momento a otro la hermanita me dijo:

—Su papá se va a ir para el Infierno.

—¿Por qué? —le pregunté yo.

—Porque no va a misa.

—¿Y yo?



—Usted va a irse para el Cielo, porque reza todas las noches conmigo.

Por las noches, mientras ella se cambiaba detrás del biombo de los unicornios, rezábamos 
padrenuestros y avemarías. Al final, antes de dormirnos, rezábamos el credo: «Creo en Dios
Padre, Todopoderoso, Creador del Cielo y de la Tierra, de todo lo visible y lo invisible...» 
Ella se quitaba el hábito detrás del biombo para que no le viéramos el pelo; nos había 
advertido que verle el pelo a una monja era pecado mortal. Yo, que entiendo las cosas bien, 
pero despacio, había estado imaginándome todo el día en el Cielo sin mi papá (me asomaba
desde una ventana del Paraíso y lo veía a él allá abajo, pidiendo auxilio mientras se 
quemaba en las llamas del Infierno), y esa noche, cuando ella empezó a entonar las 
oraciones detrás del biombo de los unicornios, le dije:

—No voy a volver a rezar.

—¿Ah, no? —me retó ella.

—No. Yo ya no me quiero ir para el Cielo. A mí no me gusta el Cielo sin mi papá. Prefiero 
irme para el Infierno con él.

La hermanita Josefa asomó la cabeza (fue la única vez que la vimos sin velo, es decir, la 
única vez que cometimos el pecado de verle sus mechas sin encanto) y gritó: «¡Chito!». 
Después se dio la bendición.

Yo quería a mi papá con un amor que nunca volví a sentir hasta que nacieron mis hijos. 
Cuando los tuve a ellos lo reconocí, porque es un amor igual en intensidad, aunque distinto,
y en cierto sentido opuesto. Yo sentía que a mí nada me podía pasar si estaba con mi papá. 
Y siento que a mis hijos no les puede pasar nada si están conmigo. Es decir, yo sé que antes
me haría matar, sin dudarlo un instante, por defender a mis hijos. Y sé que mi papá se 
habría hecho matar sin dudarlo un instante por defenderme a mí. La idea más insoportable 
de mi infancia era imaginar que mi papá se pudiera morir, y por eso yo había resuelto 
tirarme al río Medellín si él llegaba a morirse. Y también sé que hay algo que sería mucho 
peor que mi muerte: la muerte de un hijo mío. Todo esto es una cosa muy primitiva, 
ancestral, que se siente en lo más hondo de la conciencia, en un sitio anterior al 
pensamiento. Es algo que no se piensa, sino que sencillamente es así, sin atenuantes, pues 
uno no lo sabe con la cabeza sino con las tripas.

Yo amaba a mi papá con un amor animal. Me gustaba su olor, y también el recuerdo de su 
olor, sobre la cama, cuando se iba de viaje, y yo les rogaba a las muchachas y a mi mamá 
que no cambiaran las sábanas ni la funda de la almohada. Me gustaba su voz, me gustaban 
sus manos, la pulcritud de su ropa y la meticulosa limpieza de su cuerpo. Cuando me daba 
miedo, por la noche, me pasaba para su cama y siempre me abría un campo a su lado para 
que yo me acostara. Nunca dijo que no. Mi mamá protestaba, decía que me estaba 
malcriando, pero mi papá se corría hasta el borde del colchón y me dejaba quedar. Yo sentía
por mi papá lo mismo que mis amigos decían que sentían por la mamá. Yo olía a mi papá, 
le ponía un brazo encima, me metía el dedo pulgar en la boca, y me dormía profundo hasta 
que el ruido de los cascos de los caballos y las campanadas del carro de la leche anunciaban
el amanecer.
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Mi papá me dejaba hacer todo lo que yo quisiera. Decirtodo es una exageración. No podía 
hacer porquerías como hurgarme la nariz o comer tierra; no podía pegarle a mi hermana 
menor ni-con-el-pétalo-de-una-rosa; no podía salir sin avisar que iba a salir, ni cruzar la 
calle sin mirar a los dos lados; tenía que ser más respetuoso con Emma y Teresa —o con 
cualquiera de las otras empleadas que tuvimos en aquellos años: Mariela, Rosa, Margarita
— que con cualquier visita o pariente; tenía que bañarme todos los días, lavarme las manos 
antes y los dientes después de comer, y mantener las uñas limpias... Pero como yo era de 
una índole mansa, esas cosas elementales las aprendí muy rápido. A lo que me refiero con 
todo, por ejemplo, es a que yo podía coger sus libros o sus discos, sin restricciones, y tocar 
todas sus cosas (la brocha de afeitar, los pañuelos, el frasco de agua de colonia, el 
tocadiscos, la máquina de escribir, el bolígrafo) sin pedir permiso. Tampoco tenía que 
pedirle plata. Él me lo había explicado así:

—Todo lo mío es tuyo. Ahí está mi cartera, coge lo que necesites.

Y ahí estaba, siempre, en el bolsillo de atrás de los pantalones. Yo cogía la billetera de mi 
papá y contaba la plata que tenía. Nunca sabía si coger un peso, dos pesos o cinco pesos. Lo
pensaba un momento y resolvía no coger nada. Mi mamá nos había advertido muchas 
veces:

—¡Niñas!

Mi mamá decía siempre «niñas» porque las niñas eran más y entonces esa regla gramatical 
(un hombre entre mil mujeres convierte todo al género masculino) para ella no contaba.

—¡Niñas! A los profesores aquí les pagan muy mal, no ganan casi nada. No abusen de su 
papá que él es bobo y les da lo que le pidan, sin poder.

Yo pensaba que toda la plata que había en la billetera la podía coger. A veces, cuando estaba
más llena, a principios del mes, cogía un billete de veinte pesos, mientras mi papá hacía la 
siesta, y me lo llevaba para el cuarto. Jugaba un rato con él, sabiendo que era mío, e iba 
comprando cosas en la imaginación (una bicicleta, un balón de fútbol, una pista de carritos 
eléctrica, un microscopio, un telescopio, un caballo) como si me hubiera ganado la lotería. 
Pero después iba y lo volvía a poner en su sitio. Casi nunca había muchos billetes, y a 
finales de mes, a veces, no había ni uno, ya que no éramos ricos, aunque lo pareciera 
porque teníamos finca, carro, muchachas del servicio y hasta monja de compañía. Cuando 
nosotros le preguntábamos a mi mamá si éramos ricos o pobres, ella siempre contestaba lo 
mismo: «Niñas: ni lo uno ni lo otro; somos acomodados». Muchas veces mi papá me daba 
plata sin que se la pidiera, y entonces yo no tenía ningún reparo en recibirla.

Según mi mamá, y tenía razón, mi papá era incapaz de entender la economía doméstica. 
Ella se había puesto a trabajar en una oficinita por el centro —contra el parecer de su 
marido— en vista de que la plata del profesor nunca alcanzaba para llegar a fin de mes y no
se podía recurrir a ninguna reserva puesto que mi papá nunca tuvo ninguna noción del 



ahorro. Cuando llegaban las cuentas de servicios, o cuando mi mamá le decía que era 
necesario pagarle al albañil que había cogido unas goteras en el techo, o al electricista que 
había arreglado un cortocircuito, mi papá se ponía de mal genio y se encerraba en la 
biblioteca a leer y a oír música clásica a todo volumen, para calmarse. Él mismo había 
contratado al albañil, pero siempre se le olvidaba preguntar, antes, cuánto iban a cobrar por 
el trabajo, así que al final cobraban lo que les daba la gana. Si mi mamá hacía el contrato, 
en cambio, pedía dos presupuestos, regateaba, y nunca había sorpresas al final.

Mi papá nunca tenía dinero suficiente porque siempre le daba o le prestaba plata a 
cualquiera que se la pidiera, parientes, conocidos, extraños, mendigos. Los estudiantes en la
universidad se aprovechaban de él. Y también abusaba el mayordomo de la finca, don 
Dionisio, un yugoeslavo descarado que hacía que mi papá le diera anticipos por la ilusión 
de unas manzanas, unas peras y unos higos mediterráneos que jamás llegaron a darse en la 
huerta de la finca. Al fin logró que pelecharan las fresas y las hortalizas, montó un negocio 
aparte, en una tierra que compró con los anticipos que mi papá le daba, y progresó bastante.
Entonces mi papá contrató de mayordomos a don Feliciano y a doña Rosa, los papas de 
Teresa, la muchacha, que se estaban muriendo de hambre en un pueblo del nordeste, 
Amalfi. Sólo que don Feliciano tenía casi ochenta años, estaba enfermo de artritis, y no 
podía trabajar la huerta, por lo que las verduras y las fresas de don Dionisio se perdieron y 
la finca, a los seis meses, estaba hecha un rastrojo. Pero no íbamos a dejar morir de hambre 
a doña Rosa y a don Feliciano, porque eso habría sido peor. Había que esperar a que se 
murieran de viejos para contratar a otros mayordomos, y así fue. Después vinieron Edilso y 
Belén, que allá siguen, treinta años después, con un contrato muy raro que se inventó mi 
papá: nosotros ponemos la tierra, pero las vacas y la leche son de ellos.

Yo sabía que los estudiantes le pedían plata prestada porque muchas veces lo acompañaba a
la Universidad y su oficina parecía un sitio de peregrinación. Los estudiantes hacían fila 
afuera; algunos, sí, para consultarle asuntos académicos o personales, pero la mayoría para 
pedirle plata prestada. Siempre que yo fui, varias veces mi papá sacaba la cartera y les 
entregaba a los estudiantes billetes que jamás le devolvían, y por eso alrededor de él había 
siempre un enjambre de pedigüeños.

—Pobres muchachos —decía—, ni siquiera tienen para el almuerzo; y con hambre es 
imposible estudiar.
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Antes de entrar al kínder, a mí no me gustaba quedarme todos los días en la casa con Sol y 
con la monja. Cuando se me acababan los juegos de niño solitario (fantasías en el suelo, 
con castillos y soldados), lo más entretenido que se le ocurría hacer a la hermanita Josefa, 
fuera de rezar, era salir al patio de la casa a mirar los colibríes que chupaban las flores, o 
dar paseos por el barrio en el cochecito donde sentaba a mi hermana, que se dormía en el 
acto, y donde me llevaba a mí, de pie sobre las varillas de atrás, si me cansaba de caminar, 
mientras la monja empujaba el coche por las aceras. Como esa rutina diaria me aburría, 
entonces yo le pedía a mi papá que me llevara a la oficina.



Él trabajaba en la Facultad de Medicina, al lado del Hospital de San Vicente de Paúl, en el 
Departamento de Salud Pública y Medicina Preventiva. Si no podía ir con él, porque tenía 
mucho que hacer esa mañana, al menos me llevaba a dar una vuelta a la manzana en el 
carro. Me sentaba sobre las rodillas y yo manejaba la dirección, vigilado por él. Era un 
paquidermo viejo, grande, ruidoso, azul celeste, marca Plymouth, de caja automática, que 
se recalentaba y empezaba a echar humo por delante a la primera loma que encontraba. 
Cuando podía, al menos una vez a la semana, mi papá me llevaba a la Universidad. Al 
entrar pasábamos al lado del anfiteatro, donde se dictaban las clases de anatomía, y yo le 
rogaba que me mostrara los cadáveres. Él siempre me respondía: «No, todavía no.» Todas 
las semanas lo mismo:

—Papi, quiero conocer un muerto.

—No, todavía no.

Una vez que él sabía que no había clases, ni muerto, entramos al anfiteatro, que era muy 
antiguo, de esos con graderías alrededor para que los estudiantes pudieran ver bien la 
disección de los cadáveres. En el centro del salón había una mesa de mármol, donde se 
ponía al protagonista de la clase, igual que en el cuadro de Rembrandt. Pero ese día el 
anfiteatro estaba vacío de cadáver, de estudiantes y de profesor de anatomía. En ese vacío, 
sin embargo, persistía un cierto olor a muerte, como una impalpable presencia fantasmal 
que me hizo tener conciencia, en ese mismo momento, de que en el pecho me palpitaba el 
corazón.

Mientras mi papá daba clase, yo lo esperaba sentado en su escritorio y me ponía a dibujar, o
al frente de la máquina de escribir, a fingir que escribía como él, con el dedo índice de las 
dos manos. Desde lejos, Gilma Eusse, la secretaria, me miraba sonriendo con picardía. Por 
qué sonreía, yo no sé. Tenía una foto enmarcada de su matrimonio en la que ella aparecía 
vestida de novia casándose con mi papá. Yo le preguntaba una y otra vez por qué se había 
casado con mi papá, y ella me explicaba, sonriendo, que se había casado con un mexicano, 
Iván Restrepo, por poder, y que mi papá lo había representado a él en la iglesia. Mientras 
me contaba ese matrimonio para mí incomprensible (tan incomprensible como eI de mis 
propios padres, que también se habían casado por poder, y en las únicas fotos de su 
matrimonio se veía a mi mamá casándose con el tío Bernardo) Gilma Eusse sonreía, 
sonreía, con la cara más alegre y cordial que uno se pudiera imaginar. Parecía la mujer más 
feliz del mundo hasta que un día, sin dejar de sonreír, se pegó un tiro en el paladar, y nadie 
supo por qué. Pero en esas mañanas de mi niñez ella me ayudaba a poner el papel en el 
rodillo de la máquina de escribir, para que yo escribiera. Yo no sabía escribir, pero escribía 
ya, y cuando mi papá volvía de clase le mostraba el resultado.

—Mira lo que escribí.

Eran unas pocas líneas llenas de garabatos:
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—¡Muy bien! —decía mi papá con una carcajada de satisfacción, y me felicitaba con un 
gran beso en la mejilla, al lado de la oreja. Sus besos, grandes y sonoros, nos aturdían y se 
quedaban retumbando en el tímpano, como un recuerdo doloroso y feliz, durante mucho 
tiempo. A la semana siguiente me ponía de tarea, antes de salir para su clase, una plana de 
vocales, primero la A, después la E, y así, y en las semanas sucesivas, más y más 
consonantes, las más comunes para empezar, la C, la P, la T, y luego todas, hasta la equis y 
la hache, que aunque era muda y poco usada, era también muy importante porque era la 
letra con que empezaba el nombre de nosotros dos. Por eso, cuando entré al colegio, yo ya 
sabía distinguir todas las letras del abecedario, no con su nombre sino con su sonido, y 
cuando la profesora de primero, Lyda Ruth Espinosa, nos enseñó a leer y escribir, yo 
aprendí en un segundo, y entendí de inmediato el mecanismo, como por encanto, como si 
hubiera nacido sabiendo leer.

Hubo una palabra, sin embargo, que no entraba en mi cabeza, y que tardé años en aprender 
a leer correctamente. Siempre que aparecía en algún escrito (y menos mal que era escasa) 
me bloqueaba, no me salía la voz. Si me topaba con ella, temblaba, seguro de no ser capaz 
de pronunciarla bien: era la palabra «párroco». Yo no sabía dónde ponerle el acento, y casi 
siempre, por absurdo, en vez de ponerlo en alguna vocal (que además siempre resultaba ser 
una o), ponía todo el énfasis en la erre: parrrrrroco. Y me salía grave, parróco, o aguda, 
parrocó, en todo caso nunca esdrújula. Mi hermana Clara vivía burlándose de mí por este 
bloqueo, y siempre que podía me la escribía en un papel y me preguntaba, con una sonrisa 
radiante: «Gordo, ¿qué dice aquí?» A mí me bastaba verla para ponerme rojo y no poderla 
leer.

Exactamente lo mismo me pasó, años después, con el baile. Mis hermanas eran todas 
grandes bailarinas, y yo tenía también buen oído, como ellas, al menos para cantar, pero 
cuando ellas me invitaban a bailar, yo ponía el acento del baile donde no era, con una 
arritmia total, o con el mismo ritmo de las risas de ellas cuando me veían mover los pies. Y 
aunque llegó el día en que aprendí a leer párroco sin equivocarme, los pasos del baile, en 
cambio, me quedaron vedados para siempre. Tener una madre es difícil; ni les cuento lo que
era tener seis.

Creo que mi papá comprendió pronto que había una manera para impedirme hacer alguna 
cosa definitivamente: burlarse de mí. Si yo llegaba a percibir que lo que estaba haciendo 
podía parecer ridículo, risible, no volvería a intentarlo jamás. Tal vez por eso celebraba, en 
mi escritura, hasta los garabatos sin sentido, y me enseñó muy despacio la manera en que 
las letras representaban los sonidos, para que mis errores iniciales no produjeran risa. Yo 
aprendí, gracias a su paciencia, todo el abecedario, los números y los signos de puntuación 
en su máquina de escribir. Tal vez por eso un teclado —mucho más que un lápiz o un 
bolígrafo— es para mí la representación más fidedigna de la escritura. Esa manera de ir 
hundiendo sonidos, como en un piano, para convertir las ideas en letras y en palabras, me 
pareció desde el principio —y me sigue pareciendo— una de las magias más 
extraordinarias del mundo.

Además, con esa pasmosa habilidad lingüística que tienen las mujeres, mis hermanas nunca



me dejaban hablar. Apenas yo abría la boca para intentar decir algo, ellas ya lo habían 
dicho, más largo y mucho mejor, con más gracia y más inteligencia. Creo que tuve que 
aprender a escribir para poder comunicarme de vez en cuando, y desde muy pequeño le 
mandaba cartas a mi papá, que las celebraba como si fueran epístolas de Séneca u obras 
maestras de la literatura.

Cuando me doy cuenta de lo limitado que es mi talento para escribir (casi nunca consigo 
que las palabras suenen tan nítidas como están las ideas en el pensamiento; lo que hago me 
parece un balbuceo pobre y torpe al lado de lo que hubieran podido decir mis hermanas), 
recuerdo la confianza que mi papá tenía en mí. Entonces levanto los hombros y sigo 
adelante. Si a él le gustaban hasta mis renglones de garabatos, qué importa si lo que escribo
no acaba de satisfacerme a mí. Creo que el único motivo por el que he sido capaz de seguir 
escribiendo todos estos años, y de entregar mis escritos a la imprenta, es porque sé que mi 
papá hubiera gozado más que nadie al leer todas estas páginas mías que no alcanzó a leer. 
Que no leerá nunca. Es una de las paradojas más tristes de mi vida: casi todo lo que he 
escrito lo he escrito para alguien que no puede leerme, y este mismo libro no es otra cosa 
que la carta a una sombra.
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Mis amigos y mis compañeros se reían de mí por otra costumbre de mi casa que, sin 
embargo, esas burlas no pudieron extirpar. Cuando yo llegaba a la casa, mi papá, para 
saludarme, me abrazaba, me besaba, me decía un montón de frases cariñosas y además, al 
final, soltaba una carcajada. La primera vez que se rieron de mí por «ese saludo de 
mariquita y niño consentido», yo no me esperaba semejante burla. Hasta ese instante yo 
estaba seguro de que esa era la forma normal y corriente en que todos los padres saludaban 
a sus hijos. Pues no, resulta que en Antioquia no era así. Un saludo entre machos, padre e 
hijo, tenía que ser distante, bronco y sin afecto aparente.

Durante un tiempo evité esos saludos tan efusivos si había extraños por ahí, pues me daba 
pena y no quería que se burlaran de mí. Lo malo era que, aun si estaba acompañado, ese 
saludo a mí me hacía falta, me daba seguridad, así que al cabo de algún tiempo de 
fingimiento, resolví dejar que me volviera a saludar igual que siempre, aunque mis 
compañeros se rieran y dijeran lo que les diera la gana. Al fin y al cabo ese saludo cariñoso 
era una cosa de él, no mía, y yo lo único que hacía era dejarlo hacer. Pero no todo fue burla 
entre mis compañeros; recuerdo que una vez, ya casi al final de la adolescencia, un amigo 
me confesó: «Hombre, siempre me ha dado envidia de un papá así. El mío no me ha dado 
un beso en toda la vida».

—Tú escribes porque fuiste un niño mimado, un «spoiled child» —me dijo una vez alguien 
que se decía amigo mío. Lo dijo así, en inglés, para mayor escarnio, y aunque me dio rabia, 
creo que tenía razón.

Mi papá siempre pensó, y yo le creo y lo imito, que mimar a los hijos es el mejor sistema 
educativo. En un cuaderno de apuntes (que yo recogí después de su muerte bajo el título 
deManual de tolerancia) escribió lo siguiente: «Si quieres que tu hijo sea bueno, hazlo 



feliz, si quieres que sea mejor, hazlo más feliz. Los hacemos felices para que sean buenos y 
para que luego su bondad aumente su felicidad». Es posible que nadie, ni los padres, 
puedan hacer completamente felices a sus hijos. Lo que sí es cierto y seguro es que los 
pueden hacer muy infelices. Él nunca nos golpeó, ni siquiera levemente, a ninguno de 
nosotros, y era lo que en Medellín se dice un alcahueta, es decir, un permisivo. Si por algo 
lo puedo criticar es por haberme manifestado y demostrado un amor excesivo, aunque no sé
si existe el exceso en el amor. Tal vez sí, pues incluso hay amores enfermizos, y en mi casa 
siempre se ha repetido en son de chiste una de las primeras frases que yo dije en mi vida, 
todavía con media lengua:

—Papi: ¡no me adores tanto!

Cuando, muchos años más tarde, leí laCarta al padre de Kafka, yo pensé que podría 
escribir esa misma carta, pero al revés, con puros antónimos y situaciones opuestas. Yo no 
le tenía miedo a mi papá, sino confianza; él no era déspota, sino tolerante conmigo; no me 
hacía sentir débil, sino fuerte; no me creía tonto, sino brillante. Sin haber leído un cuento ni 
mucho menos un libro mío, como él sabía mi secreto, a todo el mundo le decía que yo era 
escritor, aunque me daba rabia de que diera por hecho lo que era solo un sueño. ¿Cuántas 
personas podrán decir que tuvieron el padre que quisieran tener si volvieran a nacer? Yo lo 
podría decir.

Ahora pienso que la única receta para poder soportar lo dura que es la vida al cabo de los 
años, es haber recibido en la infancia mucho amor de los padres. Sin ese amor exagerado 
que me dio mi papá, yo hubiera sido alguien mucho menos feliz.

Muchas personas se quejan de sus padres. En mi ciudad circula una frase terrible: «Madre 
no hay sino una, pero padre es cualquier hijueputa.» Yo podría, quizá, estar de acuerdo con 
la primera parte de esa frase, copiada de los tangos, aunque lo cierto es que yo, de madres, 
como ya lo expliqué, tuve media docena. Con la segunda parte de la frase, en cambio, no 
puedo estar de acuerdo. Al contrario, yo creo que tuve, incluso, demasiado padre. Era, y en 
parte sigue siendo, una presencia constante en mi vida. Todavía hoy, aunque no siempre, le 
obedezco (él me enseñó también a desobedecer, si era necesario). Cuando tengo que juzgar 
algo que hice o algo que voy a hacer, trato de imaginarme la opinión que tendría mi papá 
sobre ese asunto. Muchos dilemas morales los he resuelto simplemente apelando a la 
memoria de su actitud vital, de su ejemplo, y de sus frases.

Lo anterior no quiere decir que nunca nos regañara. Tenía un trueno en la voz cuando se 
ponía bravo, y daba puñetazos en la mesa si regábamos algo o si decíamos alguna estupidez
durante la comida. En general era muy indulgente con nuestras debilidades, si las 
consideraba irremediables como una enfermedad. Pero no era para nada condescendiente 
cuando pensaba que algo lo podíamos corregir. Como era un higienista, no soportaba que 
tuviéramos nada sucio en el cuerpo, y nos obligaba a lavarnos las manos y a limpiarnos las 
uñas en un ritual que parecía casi prequirúrgico. Odiaba, por encima de todo, que no 
tuviéramos conciencia social ni entendiéramos el país donde vivíamos. Un día que él estaba
enfermo y no iba a poder ir a la Universidad, se estaba lamentando porque muchos 
estudiantes pagarían el pasaje del bus e irían hasta el salón de clase para nada. Yo le dije:

—¿Por qué no los llamas por teléfono y les avisas?



Se puso pálido de la rabia:

—¿En qué parte del mundo crees que estás viviendo, en Europa, en Japón? ¿O te parece 
que aquí todo el mundo vive en Laureles? ¿No te das cuenta de que en Medellín hay barrios
donde ni siquiera tienen agua corriente, y van a tener teléfono?

Recuerdo muy bien otra de sus furias, que fue una lección tan dura como inolvidable. Con 
un grupo de niños que vivían cerca de la casa (yo debía de tener unos diez o doce años), me
vi envuelto algunas veces, sin saber cómo, en una especie de expedición vandálica, en una 
«noche de los cristales» en miniatura. Diagonal a nuestra casa vivía una familia judía: los 
Manevich. Y el líder de la cuadra, un muchacho grandote al que ya le empezaba a salir el 
bozo, nos dijo que fuéramos al frente de la casa de los judíos a tirar piedras y gritar insultos.
Yo me uní a la banda. Las piedras no eran muy grandes, más bien pedacitos de cascajo 
recogidos del borde de la calle, que apenas sonaban en los vidrios, sin romperlos, y 
mientras tanto gritábamos una frase que nunca he sabido bien de dónde salió: «¡Los 
hebreos comen pan! ¡Los hebreos comen pan!» Supongo que habrá sido una reivindicación 
cultural de la arepa. En esas estábamos un día cuando llegó mi papá de la oficina y alcanzó 
a ver y a oír lo que estábamos haciendo. Se bajó del carro iracundo, me cogió del brazo con
una violencia desconocida para mí y me llevó hasta la puerta de los Manevich.

—¡Eso no se hace! ¡Nunca! Ahora vamos a llamar al señor Manevich y le vas a pedir 
perdón.

Timbró, abrió una muchacha mayor, lindísima, altiva, y al fin vino el señor César 
Manevich, hosco, distante.

—Mi hijo le va a pedir perdón y yo le aseguro que esto nunca se va a repetir aquí —dijo mi
papá.

Me apretó el brazo y yo dije, mirando al suelo: «Perdón, señor Manevich». «¡Más duro!», 
insistió mi papá, y yo repetí más fuerte: «¡Perdón, señor Manevich!». El señor Manevich 
hizo un gesto con la cabeza, le dio la mano a mi papá y cerraron la puerta. Esa fue la única 
vez que me quedó una marca en el cuerpo, un rasguño en el brazo, por un castigo de mi 
papá, y es una señal que me merezco y que todavía me avergüenza, por todo lo que supe 
después sobre los judíos gracias a él, y también porque mi acto idiota y brutal no lo había 
cometido por decisión mía, ni por pensar nada bueno o malo sobre los judíos, sino por puro 
espíritu gregario, y quizá sea por eso que desde que crecí les rehúyo a los grupos, a los 
partidos, a las asociaciones y manifestaciones de masas, a todas las gavillas que puedan 
llevarme a pensar no como individuo sino como masa y a tomar decisiones, no por una 
reflexión y evaluación personal, sino por esa debilidad que proviene de las ganas de 
pertenecer a una manada o a una banda.

Al volver de la casa de los Manevich mi papá —como ocurría siempre en los momentos 
importantes— se encerró en la biblioteca conmigo. Mirándome a los ojos me dijo que el 
mundo todavía estaba lleno de una peste que se llamaba antisemitismo. Me contó lo que los
nazis habían hecho hacía apenas veinticinco años con los judíos, y que todo había 
empezado, precisamente, tirándoles piedras a las vitrinas, durante la terribleKristallnacht, o



noche de los cristales rotos. Después me mostró unas láminas espantosas de los campos de 
concentración. Me dijo que su mejor amiga y compañera de clase, Klara Glottman, la 
primera médica graduada en la Universidad de Antioquia, era judía, y que los hebreos le 
habían dado a la humanidad algunos de los mayores genios del último siglo, en ciencias, en 
medicina y en literatura. Que si no fuera por ellos habría mucho más sufrimiento y menos 
alegría en este mundo. Me recordó que el mismo Jesús era judío, que muchos antioqueños 
—y posiblemente hasta nosotros mismos— teníamos sangre judía, porque en España los 
habían obligado a convertirse, y que yo tenía el deber de respetarlos a todos, de tratarlos 
como a cualquier ser humano, o aun mejor, pues el hebreo era uno de los pueblos —con los
indios, los negros y los gitanos— que habían sufrido las peores injusticias de la historia en 
los últimos siglos. Y que si mis amigos insistían en hacer esa barbaridad, nunca más iba a 
poder juntarme con ellos en la calle. Pero mis vecinos, que habían presenciado el episodio 
desde la acera del frente, con solo ver «la furia del doctor Abad» tampoco volvieron a tirar 
nunca piedras ni a gritar insultos en las ventanas de los Manevich.

5

Cuando entré al kínder, con las reglas estrictas de la escuela, me sentí abandonado y 
maltratado. Como si me hubieran metido en una cárcel sin yo haber cometido ningún delito.
Odiaba ir al colegio: las filas, los pupitres, la campana, los horarios, las amenazas de las 
hermanas ante una sombra de alegría o un atisbo de libertad. Mi primer colegio. La 
Presentación —que era donde había estudiado mi mamá y donde estudiaban todas mis 
hermanas— también era de monjas. Era un colegio solo para niñas, pero a los dos años de 
kínder, antes de la primaria, dejaban entrar también varones, aunque fuéramos una especie 
rara y minoritaria. Es más, yo no recuerdo que entre mis compañeras hubiera ningún 
hombre, por lo que ese colegio de monjas, para mí, era como una extensión de la casa: 
mujeres, mujeres y más mujeres, con una única excepción, en el bus, donde estaban el 
chofer y otro niño. Sólo en el bus me tocaba al lado de otro niño. Los dos íbamos de camisa
blanca y de pantalones cortos, azul oscuro, en una de las bancas de atrás, y recuerdo que 
este niño, durante todo el trayecto, desde que se montaba hasta llegar al colegio, se sacaba 
por un lado de los pantalones el pipí, y se lo sobaba y rascaba y estiraba sin cesar. Y lo 
mismo al regreso, desde el colegio hasta que el bus lo dejaba en su casa. Yo lo miraba 
atónito, sin atreverme a decir nada, porque nunca entendí ese gesto, ni lo entiendo todavía, 
aunque no se me olvida.

Todas las mañanas yo esperaba el transporte del colegio en la puerta, pero cuando la trompa
del bus asomaba por la esquina, el corazón me temblaba y yo salía despavorido para 
adentro.

—¿Para dónde va? —me gritaba furiosa la hermanita Josefa, tratando de agarrarme por la 
camisa.

—Ya vengo. Voy a despedirme de mi papá —le contestaba yo desde el primer tramo de las 
escaleras.

Subía al cuarto de él, me metía al baño (a esa hora él se estaba afeitando), lo abrazaba por 



las piernas y me ponía a besarlo y, supuestamente, a decirle adiós. La ceremonia de los 
adioses duraba tanto tiempo, que el chofer del bus se cansaba de pitar y de esperar. Cuando 
yo bajaba, el bus se había ido, y yo ya no tenía que presentarme en La Presentación. Otro 
día de tregua. La hermanita Josefa se ponía iracunda, decía que ese niño, si lo seguían 
malcriando, nunca llegaría a ninguna parte, pero mi papá le contestaba con una carcajada:

—Tranquila, hermanita, que para todo hay tiempo.

Esta escena se repitió tantas veces que al fin mi papá se encerró en la biblioteca conmigo, 
me miró a los ojos y me preguntó, muy serio, si realmente no tenía ganas de ir al colegio 
todavía. Yo le dije que no, y de inmediato mi entrada al colegio se postergó por un año. Fue
algo maravilloso, un alivio tan grande que todavía hoy, cuarenta años después, me siento 
liviano cuando lo recuerdo. ¿Hizo mal? Les aseguro que al año siguiente no quise 
quedarme en la casa ni un solo día, ni nunca falté al colegio en adelante, salvo alguna 
enfermedad, ni en todos mis años de primaria, bachillerato o universidad perdí nunca una 
materia. «El mejor método de educación es la felicidad», repetía mi papá, quizá con un 
exceso de optimismo, pero lo decía porque lo pensaba de verdad.

Si durante mi primer año truncado de escuela me dejó casi siempre el bus, y por mi culpa, 
al año siguiente no me dejó ni una vez. O, mejor dicho, me dejó una sola vez, que nunca se 
me olvidará. Recuerdo que a las pocas semanas de entrar al mismo colegio de religiosas, en
ese segundo intento de destete, tuve un descuido por la mañana, me quedé mucho rato 
saboreando la yema del huevo frito, y el bus se alejó sin mí. Lo vi doblar la esquina, y 
aunque salí corriendo detrás de él, no me oyeron gritar. Nadie en la casa se dio cuenta de 
que me había dejado el bus, y yo no quise volver a entrar, sino que resolví irme a pie. El 
colegio de las Hermanas de la Presentación, donde hacía el kínder, quedaba en el centro, 
por Ayacucho, cerca de la iglesia de San José, donde hoy está el Comando de la Policía. Me
fui hasta la Avenida 33, por la carrera 78, donde nosotros vivíamos, y emprendí mi camino 
hacia el centro, con una vaga idea de la dirección.

Al cruzar la glorieta de Bulerías los carros me pitaban y casi me atropella un taxi, que me 
evitó con un frenazo que hizo chirriar las llantas. Yo iba sudando, con mi maletín de cuero 
colgado del hombro, caminando lo más rápido que podía, por el borde de la calle. Bulerías 
había sido un escollo casi insalvable, pero lo había superado y seguí adelante, hacia el río, 
por donde me parecía que pasaba el bus. Cuando iba cruzando el puente sobre el río 
Medellín, al lado del Cerro Nutibara, paré un momento a descansar y a mirar la corriente, 
por entre los tubos de protección. Ese era el río al que yo pensaba tirarme si mi papá se 
moría, y nunca lo había visto tan de cerca, tan sucio, tan ominoso. Yo iba ya casi sin aliento,
pero empecé a andar otra vez, por el borde de la calle. En ese mismo momento, todavía me 
parece oírlo, sentí otro frenazo a mi lado. ¿Otro taxi me iba a matar? No, un señor en un 
Volkswagen, que se presentó como René Botero, me gritó desde la ventanilla: «¡Niño, usted
qué hace por acá, pa' dónde va!» «Para el colegio», le dije, y me contestó, furioso: 
«¡Móntese yo lo llevo, que lo va a matar un carro o se lo va a robar alguien por aquí!» 
Todavía faltaban varios kilómetros para llegar hasta el colegio de La Presentación, y en el 
cuarto de hora que duró el viaje no nos dijimos ni una palabra más.

Esa tarde, después de que el señor Botero le puso la queja de lo sucedido a mi mamá, recibí



un largo regaño de parte de ella. Fui acusado de loco por querer irme solo hasta el centro, 
sin saber siquiera el camino. Al cruzar el río, me advirtió, hubieras llegado a Barrio Triste y 
ahí te habrías perdido sin remedio y si no fuera por René Botero, un vecino de por la casa, 
no estarías contando el cuento. Más tarde mi papá, en vez de regañarme, me dijo otra cosa:

—Si alguna vez vuelve a dejarte el bus, cuando sea, por el motivo que sea, y aunque sea 
culpa tuya, me pides a mí que te lleve, y yo te llevo. Siempre. Y si no te puedo llevar, ese 
día no vas al colegio, y te quedas en la casa. Tampoco importa; te pones a leer, y aprendes 
más.

Destetarme de la casa fue un proceso larguísimo. A los 28 años, cuando mataron a mi papá, 
yo todavía recibía de vez en cuando aportes de él, o de mi mamá, y eso que ya llevaba 
cinco años viviendo con mi primera esposa, y tenía una hija que ya daba sus primeros 
pasos. Cuando, a los 23 años, me fui detrás de mi novia italiana, Bárbara, a estudiar en 
Turín, le escribí a mi papá una carta preocupada por el hecho de que todavía me tuviera que
mantener. Aún conservo su respuesta, fechada el 30 de junio de 1982 (yo me había ido para 
Europa 15 días antes), que dice así:

«Tu preocupación por ladependencia económica prolongada me recordó mis clases de 
antropología, en donde he aprendido que mientras más avanzada es una especie animal, 
más largo es su período de niñez y adolescencia. Y creo que nuestra especie familiar es 
bastante avanzada en todo sentido. Yo también dependí hasta los 26 años, pero nunca tuve 
preocupación por ello, para hablarte francamente. Puedes estar seguro de que mientras 
continúes estudiando y trabajando como tú lo haces, para nosotros tu dependencia no será 
una carga sino una agradabilísima obligación que asumimos con muchísimo gusto y 
orgullo.»
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Mi papá y yo nos teníamos un afecto mutuo (y físico, además) que para muchos de nuestros
allegados era un escándalo que limitaba con la enfermedad. Algunos de mis parientes 
decían que mi papá me iba a volver marica de tanto consentirme. Y mi mamá, quizá por 
compensar, trataba de preferir a mis cinco hermanas, y de tratarme a mí con un rigor 
justiciero (nunca injusto para bien ni para mal, siempre ecuánime), dedicándoles mucho 
más tiempo y atención a ellas que a mí. Tal vez el hecho de haber sido el único hijo varón, 
y el quinto de la casa, haya provocado la predilección de mi papá, o quizá sea más bien al 
revés, mi predilección por él lo llevó a preferirme, porque los padres no quieren igual a 
todos los hijos, aunque lo disimulen, sino que en general quieren más, precisamente, a los 
hijos que más los quieren a ellos, es decir, en el fondo, a quienes más los necesitan. Además
(nunca voy a decir que él era perfecto), en su predilección por mí, sobre todo en el hecho de
que me dedicara mucho más tiempo de conversación seria y de enseñanza a mí, cometía un 
acto de injusticia y de profundo machismo con algunas de mis hermanas.

Los demás parientes, aunque no creo que el asunto les importara mayor cosa, tendían a ver 
todo esto con malos ojos. La cuadra donde vivíamos estaba colonizada por la familia Abad. 
Nosotros vivíamos en la esquina de arriba de la calle 34A con la 79; enseguida estaba la 



casa del tío Bernardo, después la del tío Antonio, y en la otra esquina, en la carrera 78, la 
casa de los abuelos paternos, Antonio y Eva, que vivían con una hija viuda, la tía Inés, y 
con otra hija soltera, la tía Merce, más otros parientes lejanos que se quedaban ahí por 
temporadas: el primo Martín Alonso, que venía de Pereira y era un artista hippie y 
marihuanero que después escribió dos novelas amenas; el tío Darío, cuando su esposa lo 
abandonó; los primos Lyda y Raúl, antes de casarse; los primos Bernardo, Olga Cecilia y 
Alonso, que eran huérfanos, y otros así.

Ni mis tíos ni mi abuelo —que yo recuerde— besaron nunca a sus hijos varones, o solo 
ocasionalmente, porque eso no se usaba en estas duras y austeras montañas de Antioquia, 
donde no es blando ni el paisaje. Mi abuelo había criado a mi papá sin muestras exteriores 
de cariño, con rejo y mano dura, y así mismo se portaban los tíos con mis primos varones 
(con las mujeres eran un poco menos ásperos). A mi papá no se le olvidaba la vez en que el 
abuelo le había pegado con las mismas riendas de cuero del caballo que lo había tumbado, 
diez fuetazos, «a ver si aprende a montar como un hombre» ni las veces que lo mandaba a 
los potreros, a media noche, a traer las bestias a la casa, inútilmente, solo para combatir su 
miedo a la oscuridad «y templarle el carácter». No había mimos ni caricias entre ellos, 
ningún asomo de condescendencia, y si se llegaba a alguna expresión de afecto fraterno, 
esta estaba reservada para el último día del año, al final de la marranada y la fritanga, y 
después de una tanda de aguardientes tan larga que conseguía ablandar el corazón. Todos, 
entre ellos, se trataban de Usted, y había como una distancia ceremonial en su manera de 
hablar. La expresión del afecto entre hombres entraba en el terreno de la cursilería o de la 
mañeada, y sólo estaban permitidas las grandes palmadas y los madrazos, como la mayor 
muestra cariño. La abuelita Eva decía que era «completamente imposible educar niños sin 
el rejo y sin el Diablo», y así se lo hacía saber a mi mamá, que no usaba ni lo uno ni lo otro.
Mi abuelo a veces comentaba sobre mí: «A este niño le falta mano dura.» Pero mi papá le 
respondía: «Si le hace falta, para eso está la vida, que acaba dándonos duro a todos; para 
sufrir, la vida es más que suficiente, y yo no le voy a ayudar.»

Si lo pienso bien, creo que el abuelo Antonio no era menos consentido que yo, dijera lo que 
dijera. A veces yo pasaba a su casa los domingos, o los lunes por la tarde, a recoger la 
remesa, que era un bulto de productos que él le traía de la hacienda en Suroeste a cada uno 
de sus hijos: yucas, limones, huevos, quesitos envueltos en hojas de bijao, y sobre todo 
toronjas, montones de toronjas a las que mi abuelo les decía pamplemusas y les atribuía 
poderes milagrosos y sobre todo —más tarde lo supe— afrodisíacos. Yo llegaba por la 
remesa y muchas veces encontré a la abuelita Eva, arrodillada frente a él, quitándole los 
zapatos. Siempre hacía lo mismo, a mañana y tarde, cuando él volvía de la Feria de 
Ganados, donde trabajaba como intermediario, o de su oficina de ganadero: se arrodillaba 
frente a él, le quitaba los zapatos y le ponía las pantuflas, como en un rito rutinario de 
sumisión. La abuelita Eva también tenía que sacarle la ropa por la mañana, y ponérsela 
encima de la cama, en el mismo orden en que el abuelo se vestía: los calzoncillos, las 
medias, la camisa, los pantalones, la correa, la corbata, el saco y el pañuelo blanco. Y si 
algún día se le olvidaba sacarle la ropa —o la ponía en un orden equivocado— el abuelo se 
enfurecía y se quedaba en pelota gritando que qué se iba a poner ese día, carajo, que qué 
podía esperarse de una esposa que ni siquiera sabía sacarle la ropa.

Todos los hijos y los nietos le teníamos un respeto mezclado con miedo al abuelito Antonio.



Él medía como 1,85 y era la persona más rica, más alta y más blanca de la familia. Le 
decían el Mono Abad, porque era rubio y tenía los ojos azules. El único que no le tenía 
miedo, y el único capaz de contestar a sus frases terminantes, era mi papá, tal vez por ser el 
hijo mayor, y el que más se había destacado en los estudios y en el trabajo. Entre ellos 
había un trato distante, como si algo se hubiera roto en el pasado de ambos. Es más, creo 
que en la forma perfecta como mi papá nos trataba, había una protesta muda por el trato que
él había recibido del abuelo, y al mismo tiempo el propósito deliberado de jamás tratar a 
sus hijos como lo habían tratado a él. Cuando yo recogía la remesa e iba saliendo con el 
bulto de yucas, quesitos y pamplemusas, mi abuelito me llamaba, «¡M'hijito, venga!», 
sacaba un monedero de cuero que llevaba en el bolsillo, empezaba a resoplar medio 
cerrando la boca, buscaba meticulosamente las monedas más pequeñas, y me entregaba dos
o tres, sin dejar de resoplar con una respiración angustiada: «Para que se compre alguna 
cosa, m'hijito; o mejor todavía, pa' que ahorre.» El abuelito había ahorrado toda la vida y 
había hecho una cierta fortuna con su hacienda ganadera en Suroeste, y con animales que 
tenía repartidos a utilidad en fincas de terratenientes de la Costa. Cuando completó mil 
novillos de ceba hizo una gran fiesta con frisoles, aguardiente y chicharrones para todo el 
que se quisiera arrimar. Cuando se murió, nunca supimos dónde estaban sus mil novillos de
ceba; mis tíos ganaderos, los que trabajaban con él en la Feria de Ganados, dijeron que no 
eran tantos.

Tres o cuatro veces al año yo me iba con el abuelito para La Inés, la hacienda ganadera que 
él había heredado de sus padres, en Suroeste, entre Puente Iglesias y La Pintada. Nos 
íbamos en una camioneta Ford roja, al amanecer, con el tío Antonio al volante, yo en la 
mitad, y el abuelo en la ventanilla. Él llevaba un carriel de piel de nutria, hecho en Jericó, el
pueblo donde habían nacido él y mi papá, y siempre, en algún momento del camino, me 
mostraba el revólver de seis tiros que llevaba ahí adentro, «por si las moscas». El carriel 
tenía también un bolsillo secreto donde escondía un bulto de billetes para pagarles la 
quincena al mayordomo y a los peones. Esa era otra diferencia entre el abuelito y mi papá, 
pues mientras don Antonio siempre iba armado, mi papá detestaba las armas y nunca en su 
vida las quiso ni tocar. Cuando en la casa había ruido de ladrones por la noche, mi papá iba 
al baño, cogía un cortaúñas y salía gritando: "¡qué quieren, a la orden, qué quieren, a la 
orden!" Y también le picaba la plata en el bolsillo, por lo que nunca le vi fajos de billetes 
tan grandes. Yo le heredé, o le aprendí, la misma aversión por las armas, y la misma 
dificultad para guardar la plata, aunque con propósitos más egoístas, sin esa sed de dar, 
pues prefiero gastármela que regalarla. En la casa de mi abuelo se decía que había dos tipos
de inteligencia, la inteligencia «de la buena», y «la otra», que aunque no se dijera que era 
mala, el juicio quedaba implícito, pues mientras la inteligencia «de la buena» (la que tenían 
algunos de mis tíos y de mis primos) era la que servía para conseguir plata, «la otra» sólo 
servía para enredar las cosas y complicarse la vida.

Para llegar a la casa de La Inés había que entrar media hora a caballo, y los peones nos 
esperaban al borde de la carretera, al lado de un caserón al que le decían «los garajes" —
porque ahí se dejaban los carros—, con una recua de mulas, un buey de carga, y un hato de 
bestias ensilladas. Ellos sabían que todos los jueves tenían que estar ahí desde las diez de la 
mañana, o si no había viaje, les mandaban razón por radio Santa Bárbara: «Se informa al 
mayordomo de la hacienda La Inés en Palermo, que este jueves no salga a la carretera, 
porque don Antonio no va.» Cuando íbamos en el camino yo le preguntaba al abuelito 



Antonio en cuál caballo me iba a montar, y él siempre me contestaba lo mismo:

—En el Toquetoque, m'hijito, en el Toquetoque.

Lo raro, para mí, era que el Toquetoque tenía cada vez un paso y un color distinto, y vine a 
entender lo que decía mi abuelito mucho tiempo después, cuando me lo explicó el primo 
Bernardo, que era algo mayor y mucho menos ingenuo que yo:

—¡Bobo! El Toquetoque no existe. Lo que el abuelito quiere decir es que los niños no 
pueden escoger, sino que se tienen que montar en el caballo que les toque.

Nos quedábamos en La Inés hasta el sábado por la tarde y de día yo era feliz, ordeñando, 
montando a caballo, contando los animales con la punta del zurriago, viendo cómo 
castraban terneros y potros, bañaban reses en baños de inmersión para quitarles las 
garrapatas, untaban de azul de metileno las ubres hinchadas de las vacas, o marcaban 
novillos con hierros al rojo vivo. También yo me bañaba, sin insecticida, en el chorro de la 
quebrada, una cascada como de dos metros a la que le decían «el chorro de Papá Félix». 
Papá Félix era el abuelo de mi abuelo, y el chorro se llamaba con su nombre porque, según 
la leyenda, él bajaba de Jericó dos veces al año, en Semana Santa y en Navidades, para 
darse su único par de baños anuales.

Todas esas diversiones diurnas me encantaban, pero al caer la tarde, cuando la luz se iba 
yendo, me invadía una tristeza sin nombre, una especie de nostalgia por el mundo entero, 
menos La Inés, y me acostaba en una hamaca a ver caer el sol, a oír el chirrido desolador de
las chicharras y a llorar en silencio mientras pensaba en mi papá con una melancolía que 
me inundaba todo el cuerpo, al mismo tiempo que el abuelito ponía el sonsonete devastador
de una emisora de noticias (el Reporter Esso, la Cabalgata deportiva Gillette) que parecía 
atraer la oscuridad, y resoplaba de calor sentado en una silla en el corredor de la casa, 
meciéndose interminablemente con el mismo ritmo de mi desesperación.

Cuando acababa de caer la noche mi abuelo mandaba a que prendieran la planta eléctrica, 
que era una Pelton que se movía con la corriente de la quebrada. Ese tambor de ritmo 
monótono y constante, que solo alcanzaba para darles a los bombillos una luz titilante y 
macilenta, era para mí otra de las imágenes de la tristeza y el abandono. A esa enfermedad 
terrible de los niños que sienten la ausencia de sus padres, en mi ciudad, se la 
llamabamamitis, pero yo en secreto le daba otro nombre, mucho más preciso para mí: 
papitis. En realidad a mí la única persona que me hacía falta en la vida, hasta hacerme 
llorar en esos largos y tristes crepúsculos de La Inés, era mi papá.

Cuando volvíamos a Medellín, el sábado al anochecer, mi papá ya me estaba esperando en 
la casa del abuelito Antonio. Me recibía con grandes carcajadas, exclamaciones, besos 
atronadores y abrazos de asfixia. Después del saludo me cogía por los hombros, se ponía en
cuclillas, me miraba a los ojos, y me hacía la pregunta que más rabia le podía dar al abuelo:

—Bueno, mi amor, dime una cosa: ¿cómo se portó el abuelito?

No le preguntaba al abuelo cómo me había manejado yo, sino que era yo el juez de esos 
paseos. Mi respuesta era siempre la misma, «muy bien» y eso atenuaba la indignación del 



abuelito. Pero una vez yo —un niño de siete años— levanté la mano abierta al frente de mi 
cuerpo y la moví de un lado a otro, en ese gesto que indica más o menos.

—¿Más o menos? ¿Por qué? —preguntó mi papá abriendo los ojos, entre asustado y 
divertido.

—Porque me obligó a tomarme la mazamorra.

EI abuelito resoplaba indignado, y me decía una verdad que tengo que aceptar y que toda la
vida ha sido uno de mis peores defectos: «¡Malagradecido!» Pero mi papá no le daba la 
razón sino que soltaba una carcajada feliz, me cogía de la mano y nos íbamos muy 
contentos para la casa, a leer en la biblioteca, o me llevaba a El Múltiple a comer un helado 
de vainilla con pasas, «para que se te olvide el sabor de la mazamorra». Después, al llegar a
la casa, les contaba a mis hermanas mi gesto con el abuelito, y movía la mano tiesa de un 
lado a otro, riéndose a las carcajadas de la cara de indignación que había puesto don 
Antonio. En mi casa nunca me obligaron a comerme nada y hoy en día como de todo. 
Menos mazamorra.

Un médico contra el dolor y el fanatismo
7

El sufrimiento yo no empecé a conocerlo en mí, ni en mi casa, sino en los demás, porque 
para mi papá era importante que sus hijos supiéramos que no todos eran felices y 
afortunados como nosotros, y le parecía necesario que viéramos desde niños el 
padecimiento, casi siempre por desgracias y enfermedades asociadas a la pobreza, de 
muchos colombianos. Algunos fines de semana, como no había clase en la Universidad, mi 
papá los dedicaba a trabajar en barrios pobres de Medellín. Recuerdo que en algún 
momento remoto de mi infancia llegó a la casa un gringo alto, viejo, peliblanco, 
encantador, el doctor Richard Saunders, y decidió montar con mi papá un programa que él 
había adelantado en otros países de África y Latinoamérica. Se llamabaFuture for the 
Children, Futuro para la Niñez. Este gringo bueno venía cada seis meses y cuando entraba 
en la casa (se quedaba a dormir durante algunas semanas) yo le ponía el Himno Nacional de
los Estados Unidos para recibirlo. En mi casa había un disco con los himnos más 
importantes del mundo, todos orquestados, desde las Barras y Estrellas y la Internacional 
hasta el Himno de Colombia, que era el más feo de todos, aunque en el colegio dijeran que 
era el segundo más bonito del mundo, después de La Marsellesa.

El cuarto de huéspedes, en mi casa, se llamaba «el cuarto del doctor Saunders»; y las 
sábanas mejores de mi casa, todavía me parece verlas, unas sábanas de color azul pastel, 
eran «las sábanas del doctor Saunders», porque sólo se las ponían a él cuando venía. 
Cuando el doctor Saunders estaba se sacaba la vajilla buena, la de porcelana, las servilletas 
y los manteles de lino bordados por mi abuela, y los cubiertos de plata: «la vajilla del 
doctor Saunders», «el mantel del doctor Saunders» y «los cubiertos del doctor Saunders».

El doctor Saunders y mi papá hablaban en inglés y yo me quedaba oyéndolos, embelesado 
en esos sonidos y palabras incomprensibles. La primera expresión que aprendí en inglés 



fue«it stinks», pues se la oí decir con nitidez al doctor Saunders, lo recuerdo muy bien, 
mientras cruzábamos el río Medellín sobre el puente de la calle San Juan. Se la dijo con un 
murmullo herido de indignación a un bus que arrojaba una bocanada densa y asquerosa de 
humo negro exactamente a la altura de nuestras narices.

—¿Qué quiere decirit stinks? -pregunté. Ellos se rieron y el doctor Saunders se excusó, 
porque, dijo, era una mala palabra.

—Algo así comohediondo -me dijo mi papá.

Así aprendí dos palabras al mismo tiempo, en inglés y en español.

Mi papá nos llevaba con el doctor Saunders a las barriadas más miserables de Medellín (y 
muchas veces sin él, cuando regresaba a su casa en Albuquerque, en Estados Unidos). Al 
llegar reunían a los líderes del barrio, y mi papá le servía de traductor para las propuestas de
trabajo comunitario que se les hacían para mejorar sus condiciones de vida. Se juntaban en 
una esquina, o en la casa cural si el párroco estaba de acuerdo (no a todos les gustaba este 
trabajo social), y les hablaba y les preguntaba muchas cosas, problemas y necesidades 
básicas que mi papá iba anotando en una libreta. Debían organizarse, ante todo, para 
conseguir por lo menos agua potable, pues los niños se morían de diarrea y desnutrición. 
Yodebía de tener cinco o seis años y mi papá me medía con los niños de mi edad, o incluso 
con los mayores, para demostrarles a los líderes del barrio que algunos de sus hijos estaban 
flacos, muy bajitos, desnutridos, y así no iban a poder estudiar bien. No los humillaba; los 
incitaba a reaccionar. Medía el perímetro cefálico de los recién nacidos, lo anotaba en 
tablas, y tomaba fotos de los niños flacos y barrigones, con parásitos, para enseñarlas 
después en sus clases de la Universidad. También pedía que le mostraran los perros y los 
cerdos, pues si los animales estaban tan famélicos que se les veían las costillas eso quería 
decir que en las casas no sobraba ni un bocado y estaban pasando hambre. «Sin 
alimentación, ni siquiera es verdad que todos nacemos iguales, pues esos niños ya vienen al
mundo con desventajas», decía.

A veces íbamos más lejos, a algunos pueblos, y con nosotros iba también, en ocasiones, el 
decano de Arquitectura de la Universidad Pontificia, el doctor Antonio Mesa Jaramillo, que 
se encargaba de enseñar a hacer con buena técnica los tanques de agua y a llevar tuberías 
hasta las casas, porque el agua potable era lo primero. Después venían las letrinas («para la 
adecuada disposición de excretas», decía, muy técnico, mi papá) o si era posible los 
trabajos de alcantarillado, que se hacían los fines de semana, por acción comunal. Más 
adelante seguían las campañas de vacunación y las clases de higiene y primeros auxilios en 
el hogar, según un programa que se inventó mi papá con las mujeres más inteligentes y 
receptivas de cada sitio, y que luego se llevaría a cabo en toda Colombia con el nombre de 
«Promotoras rurales de salud». En ocasiones nos recogía un bus de la Universidad e íbamos
con todos los estudiantes de su curso, porque a él le gustaba que ayudaran y aprendieran al 
mismo tiempo: «La medicina no se aprende solamente en los hospitales y en los 
laboratorios, viendo pacientes y estudiando células, sino también en la calle, en los barrios, 
dándonos cuenta de por qué y de qué se enferman las personas» les decía, muy serio, desde 
la primera fila del bus, empuñando un micrófono.

Una vez, en Santo Domingo, hicieron una campaña contra los parásitos intestinales en todo 



el casco urbano, con tan buen resultado que las cañerías del pueblo se taquearon con la 
cantidad de lombrices que expulsaron en un mismo día los campesinos. En mi casa se 
conservaba la foto de un tubo del alcantarillado obstruido por un nudo de lombrices que 
parecían un grumo de espaguetis morados y negros.

El agua limpia había sido una de las primeras obsesiones en la vida de mi papá, y lo fue 
hasta el final. Cuando era estudiante de medicina emprendió una campaña de salud pública 
en un periódico estudiantil que fundó en agosto de 1945 y que dirigió durante poco más de 
un año, hasta octubre de 1946, cuando desapareció, tal vez porque si lo seguía publicando 
no se iba a poder graduar. Era un tabloide que salía cada mes y tenía un nombre futurista: 
U-235. En uno de sus primeros números, en mayo del 46 denunció la contaminación del 
agua y de la leche en la ciudad:El Municipio de Medellín, una vergüenza nacional, decía el 
titular de la primera página, y añadía el subtítulo: El acueducto reparte bacilos de la fiebre 
tifoidea. La leche es impotable. El Municipio no tiene hospital. A partir de esas denuncias, 
sustentadas con cifras y exámenes de laboratorio, mi papá fue citado a un cabildo abierto en
el Concejo de Medellín. Era la primera vez que un simple estudiante era admitido para 
exponer sus denuncias en un debate público, enfrentado a los funcionarios oficiales. Allí, 
frente al secretario de Salud, y durante dos noches consecutivas, hizo una exposición 
sobria, científica, que el secretario, incapaz de refutar, trató de capotear con insultos 
personales y argumentación rutinaria. Pero el triunfo intelectual era innegable y fue así 
como, sólo con su palabra y con una serie de datos precisos, logró que poco después se 
emprendieran las obras para construir un acueducto decente para toda la ciudad (la semilla 
inicial del ‹|n(' todavía disfrutamos), con adecuados tratamientos del agua y tuberías 
modernas que no se mezclaran con las aguas negras, porque el alcantarillado era viejo, de 
barro poroso, y por lo tanto contaminaba el agua potable.

Otro de los debates que surgieron de su periódico, y luego a partir de su tesis de grado 
como médico, fue por la calidad de la leche y de los refrescos. La hepatitis y el tifo eran 
comunes todavía en Medellín, cuando mi papá desató esas denuncias. Dos tíos de mi mamá
se habían muerto de tifo por las malas aguas, y mi abuela se había enfermado de lo mismo, 
y también el papá del abuelito Antonio se había muerto de tifo en Jericó. Tal vez vendría de 
ahí la obsesión de mi papá por la higiene y el agua potable; era una cuestión de vida o 
muerte, era una manera de esquivar al menos un dolor evitable en este mundo tan lleno de 
dolores fatales. Pero el detonante de su lucha por el agua fue la muerte, también por una 
fiebre tifoidea, de uno de sus compañeros de carrera en la Universidad. Mi papá lo vio 
agonizar y morir, un muchacho que tenía sus mismas ilusiones, y decidió que eso no 
debería volver a pasar en Medellín. Sus denuncias apasionadas en el periódico estudiantil, y
sus palabras encendidas en el Concejo, que algunos calificaron de incendiarias, no eran una 
jugada política, como también dijeron, sino un profundo acto de compasión por el 
sufrimiento humano, y de indignación por los males que se podían evitar con apenas un 
poco de activismo social. Así lo contó mi papá al historiador de la medicina Tiberio 
Álvarez:

«Empecé a pensar en la medicina social cuando vi morir a muchos niños en el hospital, de 
difteria, y al ver que no se hacían campañas de vacunación; pensé en medicina social 
cuando un compañero nuestro, Enrique Lopera, se murió de tifoidea, y la causa era que no 
le echaban cloro al acueducto. Mucha gente del barrio Buenos Aires, con sus muchachas 



tan hermosas, amigas nuestras, también se morían de fiebre tifoidea y yo sabía que esto se 
podía prevenir con cloro al acueducto... Yo me rebelé en ese periódico U-235 y cuando 
celebraron el Cabildo Abierto les dijecriminales a los concejales porque dejaban morir al 
pueblo de fiebre tifoidea, por no hacer un buen acueducto. Esto dio frutos, pues siguió una 
gran campaña por el agua; Campaña H20, se llamó y a raíz de ella se mejoró y completó el 
acueducto.»

Leyendo algunos editoriales del U-235 uno se da cuenta del fuerte influjo romántico que 
tenían los sueños de ese joven estudiante de Medicina. En cada número emprende una 
campaña por alguna causa importante y más o menos imposible de alcanzar para un 
muchacho de pueblo recién llegado a la capital de la provincia. Pero además de sus propias 
ansias de luchar por ideales que iban más allá del egoísmo (o que tenían ese otro egoísmo 
incluso más profundo que consiste en querer convertirse en héroes románticos de la entrega
y el sacrificio), abría sus páginas a escritores que los estimularan a seguir por un camino 
parecido.

Quizá el artículo más importante que se publicó en el U-235fue uno que apareció en el 
primer número del periódico. Estaba firmado por el mayor, y quizá el único filósofo que ha 
tenido nuestra región, Fernando González. Mi papá contaba que desde muy joven había 
leído al pensador de Otraparte, y que escondía sus libros debajo del colchón de la cama 
pues una vez que mi abuela lo había visto leyéndolos se los había tirado a la basura. Él 
mismo había estado en Envigado pidiéndole al Maestro que le escribiera un artículo sobre 
la profesión médica para el primer número de su periódico. González no se negó y creo que
las recomendaciones que les hizo a los médicos en esa ocasión se grabaron en la memoria 
de mi papá como con tinta indeleble. Lo que Fernando González recomienda ahí fue lo que 
mi papá intentó practicar, y practicó, el resto de su vida:

«El médico profesor tiene que estar por ahí en los caminos, observando, manoseando, 
viendo, oyendo, tocando, bregando por curar con la rastra de aprendices que le dan el 
nombre de los nombres: ¡Maestro!... Sí, doctorcitos: no es para ser lindos y pasar cuentas 
grandes y vender píldoras de jalea... Es para mandaros a todas partes a curar, inventar y, en 
una palabra, a servir.»

8

Para mi papá el médico tenía que investigar, entender las relaciones entre la situación 
económica y la salud, dejar de ser un brujo para convertirse en un activista social y en un 
científico. En su tesis de grado denunciaba a los médicos-magos: «Para ellos, el médico ha 
de seguir siendo el pontífice máximo, encumbrado y poderoso, que reparte como un don 
divino familiares consejos y consuelos, que practica la caridad con los menesterosos con 
una vaga sensación de sacerdote bajado del cielo, que sabe decir frases a la hora irreparable
de la muerte y sabe disimular con términos griegos su impotencia.» Se enfurecía con 
quienes querían simplemente «aplicar tratamientos» a la fiebre tifoidea, en lugar de 
prevenirla con medidas higiénicas. Lo exasperaban las «curaciones maravillosas» y las 
«nuevas inyecciones», que los médicos daban a su «clientela particular» que pagaba bien 
las consultas. Y la misma revuelta interior la sentía contra quienes «sanaban» niños, en vez 



de intervenir en las verdaderas causas de sus enfermedades, que eran sociales.

Yo no recuerdo, pero mis hermanas mayores sí, que a veces las llevaba también al Hospital 
San Vicente de Paúl. Maryluz, la mayor, se acuerda muy bien de una vez que la llevó al 
Hospital Infantil y la hizo recorrer los pabellones, visitando uno tras otro a los niños 
enfermos. Parecía un loco, un exaltado, cuenta mi hermana, pues ante casi todos los 
pacientes se detenía y preguntaba: «¿Qué tiene este niño?» Y él mismo se contestaba: 
«Hambre.» Y un poco más adelante: «¿Qué tiene este niño?» «Hambre.» «¿Qué tiene este 
niño? Lo mismo: hambre.» «¿Y este otro? Nada: hambre. ¡Todos estos niños lo único que 
tienen es hambre, y bastaría un huevo y un vaso de leche diarios para que no estuvieran 
aquí. Pero ni eso somos capaces de darles: un huevo y un vaso de leche! ¡Ni eso, ni eso! ¡Es
el colmo!»

Gracias a su compasión, y a esa idea fija de una higiene alcanzable con educación y obras 
públicas, consiguió también, mientras era estudiante, y aunque con oposición de los 
ganaderos, que creían que así iban a acabar perdiendo plata, que fuera obligatorio 
pasteurizar debidamente la leche antes de venderla, pues en sus exámenes de laboratorio 
había encontrado amebas, bacilos de tbc y materias fecales en la leche que se vendía en 
Medellín y en los pueblos vecinos. Decía que la sola medida de dar agua potable y leche 
limpia salvaba más vidas que la medicina curativa individual, que era la única que querían 
practicar la mayoría de sus colegas, en parte para enriquecerse y en parte para aumentar su 
prestigio de magos de la tribu. Decía que los quirófanos, las grandes cirugías, las técnicas 
de diagnóstico más sofisticadas (a las que sólo tenían acceso unas pocas personas), los 
especialistas de cualquier índole o los mismos antibióticos —por maravillosos que fueran
—, salvaban menos vidas que el agua limpia. Defendía la idea elemental —pero 
revolucionaria, ya que era a favor de todo el mundo y no de unos pocos— de que lo 
primero es el agua y no deberían gastarse recursos en otras cosas hasta que todos los 
pobladores tuvieran asegurado el acceso al agua potable. «La epidemiología ha salvado más
vidas que todas las terapéuticas», escribió en su tesis de grado. Y muchos médicos lo 
detestaban por defender eso en contra de sus grandes proyectos de clínicas privadas, 
laboratorios, técnicas diagnósticas y estudios especializados. Era un odio profundo, y 
explicable tal vez, pues el gobierno siempre estaba dudando sobre cómo repartir los 
recursos, que eran pocos, y si se hacían acueductos no se podían comprar aparatos 
sofisticados ni construir hospitales.

Y no sólo algunos médicos lo odiaban. En general, su manera de trabajar no era bien vista 
en la ciudad. Sus colegas decían que «para hacer lo que hace este "médico" no se necesita 
diploma», pues para ellos la medicina no era otra cosa que tratar enfermos en sus consultas 
privadas. A los más ricos les parecía que, con su manía de la igualdad y la conciencia 
social, estaba organizando a los pobres para que hicieran la revolución. Cuando iba a las 
veredas y hablaba con los campesinos para que hicieran obras por acción comunal, les 
hablaba demasiado de derechos, y muy poco de deberes, decían sus críticos de la ciudad. 
¿Cuándo se había visto que los pobres reclamaran en voz alta? Un político muy importante,
Gonzalo Restrepo Jaramillo, había dicho en el Club Unión —el más exclusivo de Medellín
— que Abad Gómez era el marxista mejor estructurado de la ciudad, y un peligroso 
izquierdista al que había que cortarle las alas para que no volara. Mi papá se había formado 
en una escuela pragmática norteamericana (en la Universidad de Minnesota), no había leído



nunca a Marx, y confundía a Hegel con Engels. Por saber bien de qué lo estaban acusando, 
resolvió leerlos, y no todo le pareció descabellado: en parte, y poco a poco a lo largo de su 
vida, se convirtió en algo parecido al luchador izquierdista que lo acusaban de ser. Al final 
de sus días acabó diciendo que su ideología era un híbrido: cristiano en religión, por la 
figura amable de Jesús y su evidente inclinación por los más débiles; marxista en economía,
porque detestaba la explotación económica y los abusos infames de los capitalistas; y 
liberal en política, porque no soportaba la falta de libertad y tampoco las dictaduras, ni 
siquiera la del proletariado, pues los pobres en el poder, al dejar de ser pobres, no eran 
menos déspotas y despiadados que los ricos en el poder.

—Sí, un híbrido entre caballo y vaca: que ni trota ni da leche —decía en son de burla 
Alberto Echavarría, un hematólogo y compañero universitario de mi papá, el padre de 
Daniel, mi mejor amigo, y de Elsa, mi primera novia.

En la Universidad también lo criticaban y trataban de ponerle zancadillas para dificultarle 
la vida. Dependiendo del rector o del decano de turno, podía trabajar en paz, o en medio de 
mil reclamos, cartas de recriminación y sobresaltos por veladas amenazas de despedirlo de 
su cátedra. Aunque él todos esos ataques intentaba resolverlos, o al menos olvidarlos con 
una carcajada, llegó un momento en que no bastaron las carcajadas para conjurarlos.

De los muchos ataques que recibió, mi mamá recuerda muy bien el de uno de sus colegas, 
un prestigioso profesor de la misma Universidad, y director de la cátedra de cirugía 
cardiovascular, el Tuerto Jaramillo. Una vez, estando mi papá y mi mamá presentes, el 
Tuerto dijo muy enfático, en una reunión: «Yo no respiraré tranquilo hasta no ver colgado a 
Héctor de un árbol de la Universidad de Antioquia.» Pocas semanas después de que a mi 
papá, al fin, lo mataran, como tantos durante tanto tiempo habían deseado, mi mamá se 
encontró con el Tuerto Jaramillo en un supermercado, y mientras este recogía bandejitas de 
carne, se le acercó y le dijo, muy despacio y mirándolo a los ojos: «Doctor Jaramillo, ¿ya 
está respirando tranquilo?» El Tuerto se puso pálido, y sin saber qué decir dio media vuelta 
y se alejó con su carrito de supermercado.

También algunos curas tenían la obsesión de atacarlo permanentemente. Había uno, en 
particular, el presbítero Fernando Gómez Mejía, que lo odiaba con toda el alma, con una 
fidelidad y una constancia en el odio, que ya se las quisiera el amor. Había convertido su 
odio a mi papá en una pasión irrefrenable. Tenía una columna fija en el diario 
conservadorEl Colombiano, y un programa radial los domingos, «La Hora Católica». Este 
presbítero era un fanático botafuegos (discípulo del obispo reaccionario de Santa Rosa de 
Osos, monseñor Bulles) que en todo sospechaba pecados de la carne, repartía anatemas a 
diestra y siniestra, con un sonsonete atrabiliario tan alto y repetitivo que su programa acabó 
siendo conocido como «La Lora Católica». Varias columnas y al menos unos quince 
minutos de esa hora, cada mes, los dedicaba a despotricar del peligro de ese «médico 
comunista» que estaba infectando la conciencia de las personas en los barrios populares de 
la ciudad pues, según él, mi papá, por el solo hecho de hacerles ver su miseria y sus 
derechos, «inoculaba en las simples mentes de los pobres el veneno del odio, del rencor y 
de la envidia». Mi mamá sufría mucho con eso, y aunque mi papá soltaba siempre una 
carcajada, se molestaba por dentro. Una vez no se rió. El cura, por la emisora, leyó un 
comunicado de la Arquidiócesis de Medellín, en contra de mi papá, y firmado por el 



arzobispo.
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Mi mamá era la hija del arzobispo de Medellín, Joaquín García Benítez. Ya sé que esta 
frase puede parecer una blasfemia, porque los curas católicos —al menos en esos años— 
practicaban el celibato, y el arzobispo era más célibe y riguroso que cualquiera de ellos. En 
realidad mi mamá no era la hija, sino la sobrina del arzobispo, pero como era huérfana, se 
había criado con él buena parte de su infancia y juventud, y siempre decía que tío Joaquín 
había sido como un padre para ella. Nosotros vivíamos en una casa común y corriente por 
Laureles, pero mi mamá se había criado «en Palacio» con tío Joaquín, en la casa más 
grande y ostentosa del centro de la ciudad, el Palacio Amador, según el apellido del 
comerciante rico que la había construido a principios de siglo para su hijo, trayendo los 
materiales de Italia y los muebles de París. Una casona que compró la Curia cuando se 
murió el rico heredero, y la rebautizó «Palacio Arzobispal». Tío Joaquín era grande y 
pausado, como un buey manso, hablaba con una erre gutural, a la francesa, y tenía una 
barriga tan prominente que habían tenido que abrirle una muesca circular a la cabecera de 
la mesa, donde él se sentaba, para que estuviera a sus anchas en el comedor.

Había en su pasado una historia legendaria, de cuando había estado trabajando en México, 
en los años veinte del siglo pasado, como fundador de un nuevo seminario, en Xalapa, del 
que fue prefecto general, además de profesor de Sagrada Teología, Latín y Castellano. 
Según se contaba en la casa, durante la guerra cristera —esa que se desató entre el gobierno
de México y miles de católicos recalcitrantes azuzados por el Vaticano contra la 
Constitución de 1917— tío Joaquín había salido huyendo del seminario (donde algunas 
monjas habían sido ultrajadas) y se había refugiado en Papantla. Allí lo cogieron preso y 
fue condenado a muerte, pero estando frente al pelotón de fusilamiento le conmutaron la 
pena, por ser extranjero, a cambio de veinte años de prisión. No se sabe bien cómo logró 
huir de la cárcel, pero fue apresado de nuevo en Papantla, por el general Gabriel Gaviria, 
seguidor de Pancho Villa, y llevado a una penitenciaría. Huyó también de allí, con ayuda de
unas beatas, y se decía que había llegado a La Habana, donde su hermano era cónsul, en 
una barca de remos de la que se apoderó en Veracruz con otros curas perseguidos. Según se 
contaba, habían atravesado el Golfo de México a punta de remo, remontando las olas 
bravías del mar Caribe por sus propias fuerzas.

Cuando se refería al palacio y al tío, mi mamá suprimía los artículos y decía siempre 
Palacio (uno podía oír las mayúsculas), y Tío Joaquín. Por ejemplo, cuando ella y la 
cocinera, Emma, hacían algo especial en la cocina, digamos un complicadísimo helado de 
zapote, unos eternos tamales santandereanos, unas laboriosas ensaladas de espárragos con 
jugo de curuba, o un elaborado licor de mandarina que había que enterrar en tinajas de 
barro durante cuatro meses, mi mamá decía: «Esta es una receta de Palacio.» Mi papá se 
burlaba:

—¿Por qué será que cuando éramos novios y vivías en el Palacio Arzobispal a mí lo más 
sofisticado que me dieron fue dulce de moras con leche? —y soltaba su carcajada de 
siempre.



El arzobispo, al final de su vida, fue perdiendo poco a poco la memoria. A veces, en la 
catedral, se le iba el santo al cielo y se saltaba partes de la misa o, todavía peor, después de 
la elevación, sin darse cuenta, se quedaba en blanco, daba vuelta atrás y volvía a 
empezar:In nomine Patris et filii... En ese tiempo las misas se oficiaban de espaldas a los 
fieles y se decían todavía en latín, porque eran los años anteriores al Concilio. Algunos 
feligreses sufrían por su pastor y otros se reían de él. Los curas que le ayudaban en la 
Arquidiócesis se aprovechaban de sus vacíos de memoria. Una vez un secretario, que 
también detestaba a mi papá, le pasó una carta para firmar. Tío Joaquín firmó el papel sin 
leerlo, porque confiaba en su subalterno y creía que era un documento rutinario. Resultó ser
un comunicado en el que atacaban a mi papá por sus actividades en los barrios de Medellín,
evidentemente socialistas, y por sus artículos «incendiarios» en los periódicos, «llenos de 
máximas irreligiosas y opuestas a las sanas costumbres, aptas para destruir la moral en 
mentes todavía carentes de juicio, y tósigos mortales e impíos que con su ánimo revoltoso 
incitan al levantamiento del pueblo y al desorden de la nación».

Cuando mi mamá oyó por radio el comunicado en «La Hora Católica», empezó a temblar, 
con una mezcla de rabia y de temor. De inmediato cogió el teléfono para llamar a su tío y 
preguntarle por qué había firmado ese ataque tan duro e injusto contra su marido. Tío 
Joaquín no tenía ni la más remota idea de lo que había firmado. Aunque nunca estaba de 
acuerdo con lo que mi papá decía o escribía, pues él era un obispo de los chapados a la 
antigua, y muy intransigente en todas las materias (prohibía películas porque se veía un 
tobillo, y vetaba, so pena de excomunión, la visita a la ciudad de actrices y cantantes), no 
iba a cometer la impertinencia de amonestar en público a alguien que, bien mirado, era su 
yerno.

Al ver su firma estampada en ese comunicado (con el que estaba de acuerdo, aunque no lo 
quisiera publicar así) se sintió traicionado, y se indignó tanto que a los pocos días resolvió 
redactar su carta de renuncia a la Arquidiócesis. Algunos meses después llegó de Roma la 
aceptación, que el Papa demoró un poco, y él se retiró a la casa de mi abuela, con una 
honda sensación de fracaso y desconsuelo. El arzobispo, al salir, no tenía ni un peso, pues 
era uno de los pocos obispos que practicaban en serio los votos no solo de castidad sino 
también de pobreza, y por eso tuvo que irse a vivir donde mi abuela, hasta que un grupo de 
personas pudientes de Medellín le compraron una casa en la calle Bolivia, donde se fue a 
vivir con su hermano y secretario, tío Luis. Y ahí, poco a poco, se fue olvidando de todo, 
hasta de su propio nombre. La cabeza se le quedó en blanco, dejó de hablar, y al cabo de 
poco tiempo se murió, exactamente un mes antes de que yo naciera, después de estar en 
perfecto silencio durante varios meses.

El día de su muerte, mi abuela le regaló a mi papá el reloj de bolsillo del señor arzobispo, 
un reloj labrado en oro, marca Ferrocarril de Antioquia, pero hecho en Suiza, que yo 
conservo todavía, pues mi mamá me lo dio el día que mataron a mi papá, y que pasará 
como un testimonio y un estandarte (aunque no sé de qué) a mi hijo, el día que yo me 
muera.
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Gracias al arzobispo o, más bien, gracias a su recuerdo, podíamos contar con la monja de 
compañía en la casa, la cual era un lujo que solamente se permitían las familias más ricas 
de Medellín. Tío Joaquín había apoyado la fundación de una nueva orden religiosa, la de 
las Hermanitas de la Anunciación, que se dedicaba al cuidado de los niños en el hogar, y 
por agradecimiento a ese apoyo inicial, la madre Berenice, que era la fundadora y superiora
del convento, enviaba a la casa, de balde, a la hermanita Josefa, de modo que le ayudara a 
mi mamá a cuidar los hijos menores mientras ella montaba su oficina.

Mi mamá y la madre Berenice eran buenas amigas. Se decía que la madre Berenice hacía 
milagros. Cuando íbamos al convento, como mi mamá sufría de jaquecas, la madre 
Berenice le imponía las manos; se las dejaba apoyadas sobre la cabeza durante un rato y al 
mismo tiempo musitaba unos conjuros ininteligibles; mi hermana menor y yo nos 
quedábamos mirando esa ceremonia, atónitos, desde un rincón de su despacho, con miedo 
de que saltaran chispas de sus dedos de un momento a otro. Mi mamá, por unos días, se 
curaba, o al menos decía que se curaba de la migraña. Años después la madre Berenice se 
murió, en olor de santidad, y en su proceso de beatificación mi mamá fue llamada a dar 
testimonio de esas sanaciones milagrosas. Años antes de su muerte, algunos fines de 
semana Sol y yo los pasábamos en el convento de las Hermanitas de la Anunciación; 
recuerdo los corredores interminables, encerados y brillantes, el solar con la huerta, los 
brevos y los rosales, los rezos eternos e hipnóticos en el oratorio, el áspero olor a incienso y
a esperma de velones que picaba en la nariz. A mi hermanita, que tenía tres o cuatro años y 
parecía un ángel del Renacimiento con sus ricitos rubios y sus ojos verdiazules, la 
disfrazaban de monja y la ponían a cantar en la capilla una canción que se llamaba 
«Estando un día solita» y contaba el instante del llamado celestial a la vocación religiosa. 
Cuarenta años después, ella todavía puede repetirla de memoria:
Estando un día solita
En santa contemplación
Oí una voz que decía
Entra, entra en religión.

A pesar de este apostolado temprano, mi hermana Sol no se fue de monja —aunque tiene 
algo de eso en sus supersticiones piadosas y en sus fervores repentinos—, sino que es 
Médica, y epidemióloga, y al oírla a ella a veces me parece que vuelvo a oír a mi papá, pues
ella sigue con su mismo sonsonete sobre el agua potable, las vacunas, la prevención, los 
alimentos básicos, como si la historia fuera cíclica y este un país de sordos donde los niños 
todavía se mueren de diarrea y desnutrición.

Tengo otro recuerdo médico asociado a ese convento. Un conocido de mi papá en la 
Facultad de Medicina, ginecólogo, tenía un gran negocio montado gracias a los conventos 
femeninos de Medellín. Según una teoría más o menos peregrina que se había inventado, 
los úteros que no se usaban para la gestación producían tumores: «la mujer que no pare 
hijo, pare miomas». Y entonces se había dedicado a sacarles eI útero a todas las monjas de 
la ciudad, tuvieran miomas o no. Mi papá, con una picardía que ni mi mamá ni el arzobispo
ni la madre Berenice aprobaban, decía que este doctor no hacía eso como negocio, ni 
mucho menos, sino para evitar problemas con las anunciaciones de los ángeles o del 



Espíritu Santo. Y soltaba una carcajada blasfema mientras recitaba unas coplas famosas de 
Ñito Restrepo:
Una monja se embuchó
De tomar agua bendita
Y el embuche que tenía
Era una monja chiquita.

A veces había pasado que, sin que se supiera cómo ni cuándo, alguna monja, incluso de las 
Clarisas, que eran de clausura, resultara embarazada, y no por el Espíritu Santo. Sin un solo
útero de monja disponible en el departamento, ese problema jamás se volvió a presentar y 
la castidad —al menos la aparente— de las monjas, quedó garantizada de por vida. No sé si
este método anticonceptivo, mucho más drástico que todos los que la Iglesia prohíbe, se 
seguirá practicando todavía en algún convento.
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Cuando mi mamá se convenció de que con la plata del profesor, menguada por su 
generosidad sin filtros, y amenazada cada rato por una destitución fulminante de las 
directivas de la Universidad, era imposible sostener la casa, al menos dentro de los niveles 
de buen gusto y buena comida que había aprendido «en Palacio», la madre Berenice la 
apoyó y le ofreció gratis una ayuda extra en la casa, para que mi mamá pudiera irse a 
trabajar tranquila: esa niñera monja, la hermanita Josefa, que se ocupó de Sol y de mí todas 
las semanas, de lunes a viernes, mientras mi mamá trabajaba y hasta que los dos menores 
entramos al colegio. Mi papá, con el inevitable sedimento machista de su educación, no 
quería que mi mamá se pusiera a trabajar, ni que adquiriera la independencia física y mental
que da ganarse la propia plata, pero ella logró imponer su voluntad, con ese carácter firme y
constante, mezclado con una indestructible alegría de fondo que no ha dejado nunca de 
acompañarla hasta el día de hoy, y que la hacen una persona inmune a los rencores y a los 
disgustos duraderos. Luchar contra su firmeza vestida de alegría ha sido siempre imposible.

A veces mi mamá también me llevaba a la oficina. Como ella no tenía carro, nos íbamos en 
bus, o mi papá nos dejaba en Junín con La Playa, de paso para la Universidad. Mi mamá 
había instalado la oficina en un cuchitril diminuto de un edificio nuevo, La Ceiba, que era 
la construcción más grande de la ciudad en ese momento, y nos parecía gigantesca. El 
edificio quedaba, y queda, en el centro, al final de la Avenida La Playa, al lado del edificio 
Coltejer. Subíamos hasta uno de los pisos más altos en unos ascensores Otis grandes, de 
hospital, que manejaban unas ascensoristas negras hermosísimas, vestidas siempre de un 
blanco inmaculado, como enfermeras dedicadas a un oficio mecánico. Me gustaban tanto 
que a veces me quedaba horas en el ascensor, mientras mi mamá trabajaba, subiendo y 
bajando al lado de las ascensoristas negras que olían a un perfume barato que todavía hoy, 
en las raras ocasiones en que lo he vuelto a sentir, despierta en mí una especie de 
melancólico erotismo infantil.

La oficina de mi mamá estaba metida en el cuarto de los útiles e implementos de aseo del 
edificio. El cuarto tenía un penetrante olor a jabón y a ambientadores de baño, unas 



pastillas rosadas, redondas, brillantes, que olían a alcanfor y se ponían en el fondo de los 
orinales. También había cajas repletas de jabón de piso, blanqueadores, palos de escoba, 
trapeadoras y pacas de rollos de papel higiénico barato, arrumadas en una esquina.

En un escritorio metálico, mi mamá se encargaba de hacer a mano las cuentas del edificio, 
con un lápiz amarillo bien afilado, sobre un inmenso libro de contabilidad de tapas duras y 
verdes. También tenía que hacer las actas de las reuniones de la Junta del edificio, en un 
estilo anticuado que le había enseñado tío Luis, el hermano del arzobispo, que había sido 
secretario perpetuo de la Academia de Historia. «Toma la palabra el preclaro ganadero 
señor don Floro Castaño para manifestar que se debe economizar en el uso del papel 
higiénico, de modo que los gastos comunes de la copropiedad no aumenten 
innecesariamente. La señora administradora, doña Cecilia Faciolince de Abad, anota que si 
bien don Floro tiene toda la razón, resulta inevitable, por motivos fisiológicos, que haya un 
cierto gasto. No obstante lo anterior, comunica a los señores copropietarios que uno de sus 
vecinos, el doctor John Quevedo, quien se ha trasladado a vivir en su oficina, usándola 
abusivamente como casa de habitación, y en las horas de la madrugada suele hacer uso del 
baño de damas del sexto piso, donde procede a bañarse y, como carece de toalla, procede 
también a secar su cuerpo con grandes cantidades de papel higiénico, el cual, una vez usado
deja por el suelo, razón por la cual...»

Mi mamá era experta en mecanografía y taquigrafía (copiaba los dictados a una velocidad 
increíble, con unos maravillosos garabatos indescifrables, como ideogramas chinos) pues 
había hecho un curso de secretariado en laEscuela Remington para Señoritas, y antes de 
casarse había sido la secretaria del gerente de Avianca en Medellín, el doctor Bernardo 
Maya. Es más, contaba que como el gerente de Avianca se moría de amor por ella, había 
resuelto casarse con el doctor Maya si mi papá, que en ese momento hacía su maestría en 
Estados Unidos, no cumplía su promesa de casarse. Cuando ocurría, pero eran cosas muy 
raras, que mi mamá y mi papá tuvieran una discusión y se dejaran de hablar por una tarde, 
mis hermanas le preguntaban, burlonas:

—¿Mami, hubieras preferido casarte con Bernardo Maya?

Y una de mis preocupaciones más graves, cuando niño, era para mí esa pregunta insoluble, 
o mal planteada, de si yo hubiera nacido o no, y cómo, si mi mamá se hubiera casado, no 
con mi papá, sino con Bernardo Maya. Yo no quería renunciar a la vida, por lo que 
intentaba imaginarme que en tal caso yo no me parecería a mi papá, sino al doctor Maya. 
Pero la conclusión era terrible pues, dado lo anterior, si yo no me pareciera a mi papá, sino 
a Bernardo Maya, entonces yo ya no sería yo, sino otra persona distintísima a mí, con lo 
cual dejaba de ser lo que era, y eso era lo mismo que no ser nada. El doctor Maya vivía 
muy cerca de la casa, como a las dos cuadras volteando, y no tenía hijos, lo cual acentuaba 
mi terror metafísico de nunca haber sido, ya que él tal vez era estéril. Yo lo miraba con 
miedo y suspicacia. A veces nos lo encontrábamos en misa, más serio que un revólver, y 
saludaba a mi mamá con un gesto nostálgico y disimulado de la mano, que parecía llegar 
desde muy lejos. Y como mi papá no iba a misa, a mí me parecía que la iglesia era ese sitio 
donde mi mamá y el doctor Maya cometían el terrible pecado de saludarse, como si cada 
vaivén de la mano despechada fuera un signo secreto de lo que no era y de lo que pudo 
haber sido.



Después llegaría a la oficina la primera ayudante de mi mamá, que tenía el nombre más 
apropiado, dadas las circunstancias, Socorro, y con ella llegó la primera sumadora, una 
maquinita de manivela que me dejaba atónito pues resolvía con unos pocos movimientos 
del brazo todas las operaciones aritméticas que yo me demoraba horas en resolver para las 
tareas del colegio. Con el pasar de los años, poco a poco, irían llegando más y más 
empleadas a esa oficina, siempre mujeres, sólo mujeres, nunca hombres, incluyendo a mis 
tres hermanas mayores, hasta que la oficina de mi mamá completó setenta empleadas de 
género femenino y se convirtió en la empresa que más edificios administraba en Medellín. 
Del cuarto de aseo de La Ceiba, mi mamá se trasladó a una oficina de verdad en el segundo 
piso del mismo edificio, que acabó comprando, y luego su negocio fue creciendo y 
mejorando de sede. Hoy la oficina ocupa una casona de dos pisos, adonde mi mamá, con 
sus ochenta años bien vividos, sigue yendo todos los días, de ocho de la mañana a seis de la
tarde, manejando su carro automático con la misma destreza y la misma autoridad con la 
que mece su bastón, como un báculo de obispo, y casi con el mismo ánimo con que hace 
medio siglo llenaba sus cuadernos de taquigrafía, con esa especie de apresurados y 
misteriosos ideogramas chinos.

Hubo unas pocas excepciones de empleados varones en la oficina de mi mamá, y, al igual 
que en mi casa, creo que yo fui el primero en infringir esa regla no escrita en ninguna parte,
pero muy sabia, que dice que el mundo funcionaría mucho mejor si solamente lo 
gobernaran mujeres. En todo caso, durante las vacaciones del colegio, y pese a ser hombre, 
mi mamá me contrataba para ayudar en la redacción de cartas, informes y actas en un 
ficticio «Departamento de Informes y Correspondencia». Allí, escribiendo cartas de 
negocios, redactando circulares de consejos y protestas, lidiando con asuntos escabrosos 
(excrementos de perros, adulterios descubiertos, borracheras musicales, exhibición de 
órganos erectos en ascensores y ventanas, mariachis a las cuatro de la mañana, mañosos 
parranderos en plan de conquista, hijos atracadores de familias patricias e hijos drogadictos 
de parejas puritanas), puliendo esquelas de pésame y memoriales de renuncia, tuve el más 
largo y difícil entrenamiento de mi oficio de escribidor. Algunos amigos y amigas mías 
(Esteban Carlos Mejía, Maryluz Vallejo, Diana Yepes, Carlos Framb), que después 
escribieron libros también, pasaron por esa especie de noviciado en el «Departamento de 
Informes y Correspondencia» de la empresa de mi mamá, empresa que ella quiso bautizar, 
en su vena feminista, como «Faciolince e hijas», pero que mi papá exigió que se llamara 
«Abad Faciolince Limitada», para que no nos dejaran ni a él ni a mí por fuera, tal como 
parecía ser el plan de las mujeres de la casa.
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Pocos años después de la muerte del arzobispo, y por el mismo periodo en que yo 
acompañaba a mi papá y al doctor Saunders a las visitas de trabajo social por los barrios 
más pobres de Medellín, La Gran Misión hizo su solemne y bulliciosa entrada a la ciudad. 
Ésta representaba otro estilo de trabajo social, de tipo piadoso; una especie de Reconquista 
Católica de América patrocinada por el caudillo de España, Generalísimo de los ejércitos 
imperiales y apóstol de la cristiandad, su excelencia Francisco Franco Bahamonde. La 
dirigía un jesuita peninsular, el padre Huelin, un hombre oscuro, seco, de figura ascética, 



demacrado y ojeroso como el fundador de la Compañía de Jesús, con una inteligencia 
vivaz, fanática y cortante. Sus opiniones eran inclementes y definitivas, como las de un 
delegado de la Inquisición, y en Medellín fue recibido con gran entusiasmo colectivo, como
un enviado del más allá que venía a enderezar el desorden del más acá por medio de la 
devoción mariana.

Con los evangelizadores de la Reconquista española venía una pequeña estatua de la Virgen
de Fátima. Por esos días se quería imponer su prestigio como el símbolo devoto más 
importante del Catolicismo. Para salvar al mundo del Comunismo Ateo, el Santo Padre 
había solicitado que en las viejas colonias españolas —y en el mundo entero— se rezara 
con mucho fervor y más asiduidad que nunca el Santo Rosario. Eran los tiempos de la 
Revolución cubana y de las guerrillas míticas de América Latina, las cuales no se habían 
convertido todavía en bandas de criminales dedicadas al secuestro y al tráfico de drogas, y 
conservaban por lo tanto cierto halo de lucha heroica pues defendían programas de 
reformas radicales y reivindicaciones sociales que no era difícil compartir. Para 
contrarrestar la fuerza de estas corrientes disgregadoras, la Virgen de Fátima era una ayuda 
sobrenatural que reconduciría a las masas por la senda de la devoción, de la verdad, de la 
resignación cristiana o de la muy tímida «Doctrina social de la Iglesia». La aparición de la 
Santísima Virgen en Portugal se convirtió, más que la miseria, el agua o la reforma agraria, 
en el tema de conversación obligado en familias, costureros, peluquerías y cafés. En 
muchas discusiones se hacían conjeturas y se entablaban largas disputas teológicas sobre 
los secretos revelados por la Santísima Virgen a los tres pastorcitos de Cova de Iría a 
quienes se les había aparecido. El Tercer Secreto, que era terrible y solamente lo conocían 
la última pastorcita sobreviviente y el Sumo Pontífice, era el que más despertaba la fantasía 
y por lo tanto alimentaba el ánimo fabulador de la gente. La hipótesis que más seguidores 
tenía, y la que todos los curas insinuaban subrepticiamente en sus sermones, era terrible, y 
consistía en la inminencia de la Tercera Guerra Mundial entre Estados Unidos y Rusia, es 
decir, entre el Bien y el Mal, la cual no se combatiría con fusiles y cañones, sino con 
bombas atómicas, y sería como la batalla definitiva entre Dios y Satanás. Todos debíamos 
estar preparados para el gran sacrificio, y mientras tanto, rezar el Santo Rosario todos los 
días, y rogar por las intenciones de los buenos, para que Rusia, esa enemiga de Dios y 
aliada del Enemigo, no fuera a ganar. Este Tercer Secreto equivalente al anuncio de la 
Tercera Guerra Mundial, por lo demás, tenía en la historia contemporánea muchos indicios 
verdaderos en los que podía apoyarse pues no era mentira que varias veces, en aquellos 
decenios de la Guerra Fría, estuvimos al borde de una ecatombe, por los motivos más 
fútiles de pundonor humano y nacionalista, o incluso por un simple accidente nuclear.

El propósito de la Gran Misión era extender el culto de la Virgen de Fátima por América 
Latina y recordar a las masas la bondad de la resignación cristiana, pues al fin y al cabo 
Dios premiaría a los bienaventurados pobres en el más allá, por lo que no era urgente 
perseguir el bienestar en el más acá. Al lado de la Virgen venía todo un plan vigoroso para 
defender las verdades eternas de la fe católica y revivir los valores morales de la única 
religión verdadera. Si ya España tenía tan poco peso político sobre nuestras naciones, con 
ayuda de la Iglesia el Generalísimo quería volver a ganar la influencia perdida en la región. 
Una especie de reconquista por la fe, apoyada en las viejas familias blancas y patricias de 
cada sitio. El empujón inicial consistía en varias semanas de ceremonias, sermones en 
iglesias, adoración de la estatua traída del Viejo Mundo y bendecida por el Santo Padre, 



reuniones y retiros con los católicos más representativos de cada ciudad. Y con los jóvenes, 
los profesionales, los periodistas, los deportistas, los líderes políticos... Esta actividad 
evangelizadora se iría repitiendo en todos los países de Latinoamérica, como una 
conmemoración, también, de la primera evangelización de América llevada a cabo por los 
conquistadores.

Punto culminante de esta campaña era auspiciar la práctica del Rosario de Aurora. A las 
cuatro de la madrugada, antes del amanecer, un nutrido grupo de feligreses se reunía en el 
atrio de la iglesia parroquial y recorría las calles del barrio, cantando himnos religiosos y 
entonando la oración a la Santísima Virgen. El barrio de Medellín elegido por el padre 
Huelin para el Rosario de Aurora fue Laureles, donde nosotros vivíamos, pues este era el 
vecindario emergente, el de la burguesía joven, de profesionales en ascenso, los que podían 
tener después más influencia y penetración social en todos los niveles. Los devotos salían a 
las cuatro de la mañana, entre cánticos, tambores y velones, para llamar la atención. El 
padre Huelin iba adelante, con la estatua, con las banderas y los estandartes de cruzados al 
viento, mientras la procesión a mis espaldas rezaba el Santo Rosario en voz alta. Mil o dos 
mil personas, mujeres y niños en su mayoría, recorrían el barrio para despertar la fe en la 
Santísima Virgen y de paso despertar a los tibios que seguían dormidos, pegados de las 
sábanas. Mi mamá, la hermanita Josefa, las muchachas del servicio y mis hermanas 
mayores iban a esas procesiones; mi papá y yo nos quedábamos en la casa durmiendo como
santos.

El doctor Antonio Mesa Jaramillo, decano de arquitectura de la Universidad Pontificia, y el 
compañero de mi papá y del doctor Saunders en las correrías por los barrios populares, fue 
el primer damnificado por el Rosario de Aurora. Él era uno de los maestros de la 
arquitectura en Medellín; había vivido en Suecia y de allí había introducido acá la pasión 
por el diseño contemporáneo. Como este alarde ruidoso de la fe le molestaba (él era un 
creyente sobrio, que practicaba su religión en la intimidad), escribió un artículo enEl 
Diario, el vespertino liberal, protestando por el ruido infernal que se hacía durante esta 
procesión. «Cristianismo de pandereta», se llamaba su protesta, y era una crítica furibunda 
al catolicismo peninsular. «¿Fue Cristo un vociferador?», se preguntaba. Y decía: «Antes 
podíamos dormir; caer en la nada, en el vacío místico del sueño. El hispano-catolicismo nos
vino a saquear los nervios. Eso es el falangismo: ruido, nada, algarabía. Confunden la 
religión de Cristo con una corrida de toros. Orgías matinales; gritos del siglo del 
oscurantismo.» Mi papá también apoyaba este punto de vista y sostenía, irónico, que el 
Padre Eterno no era sordo como para que hubiera que gritarle tanto, y que si se daba el caso
de que Dios fuera sordo, como a veces parecía, su sordera no era del oído sino del corazón.

Ipso facto, monseñor Félix Henao Botero, el rector de la Universidad Pontificia, destituyó 
al doctor Mesa Jaramillo del decanato de arquitectura, por escribir lo anterior, y lo expulsó 
de la facultad por los siglos de los siglos, amén. EnEl Colombiano se les hizo una encuesta 
sobre este hecho a varios intelectuales de la ciudad. Todos apoyaron al señor Rector y 
condenaron duramente el artículo del Decano. Sólo mi papá, presentado por el periódico 
como «el conocido dirigente de izquierda», apoyó la valentía del doctor Mesa Jaramillo, y 
dijo que, así no estuviera en todo de acuerdo con él, como vivíamos en un régimen liberal 
estaría dispuesto a defender hasta con la propia vida el derecho de expresión de cada uno.



Para mi papá, que vivía más bien al margen de la Iglesia, este tipo de catolicismo español, 
retardatario, perjudicaba mucho al país. De hecho sus jerarcas perseguían a curas y fieles 
distintos, que buscaban un catolicismo más abierto y acorde con los nuevos tiempos. 
Siempre había encontrado curas sensatos y compasivos con los problemas de su 
comunidad, curas buenos (malos para la Iglesia), sobre todo en los barrios populares a 
donde íbamos los fines de semana, y mi papá citaba siempre como ejemplo al padre Gabriel
Díaz que era, ese sí, un alma de Dios, más bueno que el pan, y por eso los obispos no lo 
dejaban trabajar en paz y lo trasladaban de un lado a otro cuando empezaba a ser demasiado
querido y seguido por sus parroquianos. Todo el que hiciera despertar y participar a los 
pobres era considerado un activista peligroso que ponía en riesgo el imperturbable orden de
la Iglesia y de la sociedad. Cuando, pocos años después, los barrios de Medellín se 
convirtieron en un hervidero de matanzas y en un caldo de cultivo de matones y sicarios, la 
Iglesia ya había perdido contacto con esos sitios, al igual que el Estado. Habían pensado 
que dejarlos solos era lo mejor, y abandonados a su suerte se convirtieron en sitios donde, 
como maleza, surgían hordas salvajes de asesinos.

Guerras de religión y antídoto ilustrado
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Algunos decenios antes un eximio filósofo alemán había anunciado la muerte de Dios, pero
a estas remotas montañas de Antioquia todavía no había llegado la noticia. Con un retraso 
de más de medio siglo. Dios agonizaba también aquí, o algunos jóvenes se rebelaban contra
Él y trataban de demostrar con escándalos (los poetas nadaístas, por ejemplo, hacían 
colecciones de hostias consagradas, y tiraban pedos químicos en los congresos de escritores
católicos) que al Omnipotente le tenía sin cuidado lo que ocurría en este valle de lágrimas 
pues los rayos de su ira no castigaban a los réprobos, ni los favores de su gracia llovían 
siempre sobre los buenos.

Yo sentía como si en mi propia familia se viniera librando una guerra parecida entre dos 
concepciones de la vida, entre un furibundo Dios agonizante a quien se seguía venerando 
con terror, y una benévola razón naciente. O, mejor, entre los escépticos a quienes se 
amenazaba con el fuego del Infierno, y los creyentes que decían ser los defensores del bien,
pero que actuaban y pensaban con una furia no pocas veces malévola. Esta guerra sorda de 
convicciones viejas y convicciones nuevas, esta lucha entre el humanismo y la divinidad, 
venía de más atrás, tanto en la familia de mi mamá como en la de mi papá.

Mi abuela materna provenía de una estirpe de godos rancios y de recatadas costumbres 
cristianas. Su padre José Joaquín García, que había nacido a mediados del siglo XIX y 
muerto a principios del XX, era un maestro de escuela que redactaba artículos con el 
seudónimo de Arturo, y había escrito las magníficasCrónicas de Bucaramanga, además de 
fungir como presidente del Directorio Conservador, cónsul honorario de Bélgica y 
vicecónsul de España. Dos de los hermanos de mi abuela eran curas, el uno obispo y el otro
monseñor. Uno más, tío Jesús, había sido ministro en tiempos de la Hegemonía 
Conservadora, y el más joven fue cónsul plenipotenciario en La Habana durante decenios, y
todos habían jurado fidelidad al glorioso partido de sus mayores, el de la tradición, la 
familia y la propiedad. Pese a estos orígenes, o quizá por eso mismo, pues siempre le 



molestó la excesiva rigidez moral de sus hermanos, que se escandalizaban ante cualquier 
innovación en los usos del mundo, mi abuela se había casado con Alberto Faciolince, un 
liberal de buen humor y mente abierta, con quien fue feliz poco tiempo pues a los cuatro 
años de matrimonio, con mi mamá que apenas empezaba a hablar, el liberal había sido 
llamado a la presencia de Dios (que aún no había muerto) con una muerte súbita, 
accidental, en una carretera cerca de Duitama que como ingeniero civil estaba construyendo
en el departamento de Boyacá.

Con ese ancestro semita que no se nos sale en las creencias religiosas, pero sí en las 
costumbres, al poco tiempo un hermano de Alberto, Wenceslao Faciolince, tomó por esposa
a la viuda de su hermano el ingeniero. Este Wenceslao era un abogado de mal genio, juez 
en Girardota, que lo primero que decía al levantarse, todos los santos días, era esta frase: 
«Este es el despertar de un condenado a muerte.» Mi abuela nunca fue feliz con él, pues no 
se le parecía a su adorado hermano ni en la cama ni en la mesa, los dos sitios más 
importantes de una casa, y mi mamá (que desde entonces soporta mal a los abogados y me 
transmitió este mismo prejuicio) acabó matándolo sin querer queriendo, al ponerle por 
accidente una inyección contraindicada para los débiles de corazón.

Veinte años más tarde mi mamá, a pesar de haber sido educada por el señor Arzobispo con 
las reglas del catecismo más estricto, repitió la historia de su madre, mi abuela, como 
soltando de nuevo las amarras, las ansias de liberarse del antiguo yugo, pues se casó una 
vez más con otro radical alegre, papá, en un impulso de libertad. Para buena parte de su 
familia, especialmente para tío Jesús, el ministro, este no había sido un matrimonio 
conveniente, pues que una muchacha de origen conservador se casara con semejante liberal 
era como una alianza entre Montescos y Capuletos.

Creo ver en la mente de mi abuela Victoria, y también la de mi mamá, una cierta conciencia
atormentada por la contradicción de sus vidas. La abuela y mi mamá siempre fueron, por 
temperamento, profundamente liberales, tolerantes, avanzadas para la época, sin una brizna 
de mojigatería, Eran alegres y vitales, partidarias del gozo antes de que nos coman los 
gusanos, patialegres, coquetas, pero tenían que ocultar este espíritu dentro de ciertos 
moldes externos de devoción católica y pacatería aparente. Mi abuela —en abierta 
contradicción con sus hermanos sacerdotes y políticos del partido conservador— había sido
sufragista, y hasta decía que uno de los días más felices de su vida fue cuando, a mediados 
de siglo, un militar de supuesto talante totalitario (pues lo contradictorio aquí no son sólo 
las familias, sino todo el país) estableció el voto femenino. Pero al mismo tiempo no podía 
librarse de su educación a la antigua. Y así, trataba de compensar su liberalismo de 
temperamento con un exceso de muestras exteriores de fervor y adhesión a la Iglesia, como 
si se pudieran salvar las formas, y de paso su alma, a fuerza de los rutinarios rosarios que 
rezaba y de los ornamentos que cosía para los curas jóvenes de las parroquias pobres.

Algo muy parecido le ocurría a mi mamá, que fue una feministaante litteram, y muy activa 
no en la teoría del feminismo, sino en su práctica cotidiana, como lo demostró al imponerle 
a mi papá (liberal ideológico, pero conservador en la vieja concepción patriarcal del 
matrimonio) su idea de abrir un negocio propio, pagarles a dos muchachas por los oficios 
domésticos y ponerse a trabajar en una oficina, lejos de la tutela económica y del ojo 
vigilante del marido.



Además, en los últimos años, incluso la sólida roca de la unanimidad religiosa de su familia
—inamovible al parecer desde los tiempos de la Conquista— se había roto. Así como la 
carrera militar va por familias, y la periodística, y la política, y a veces también la literaria, 
así mismo en la familia de mi mamá lo que les venía por sangre eran las vocaciones 
sacerdotales. Pero dos primos hermanos de ella, René García y Luis Alejandro Currea, 
educados en los principios más rígidos del catolicismo tradicional, aunque se habían 
ordenado según la costumbre de sus ancestros, al cabo de poco tiempo habían terminado de 
curas rebeldes, situados en el ala más izquierdista de la Iglesia, dentro del grupo de la 
Teología de la Liberación. Claro que esa misma generación había dado también un fruto del
otro extremo, pues un primo más, Joaquín García Ordóñez, se había ordenado y había 
resultado ser el párroco más reaccionario de toda Colombia, que no es poco decir. En 
premio a su celo retardatario, a su oposición furibunda a todo cambio, y como herencia de 
monseñor Builes (un obispo para el cual «matar liberales era pecado venial»), había sido 
nombrado obispo, y recibido la Diócesis por tradición más conservadora del país, la de 
Santa Rosa de Osos.

De los dos curas rebeldes, el uno trabajaba en una fábrica como obrero, para despertar la 
conciencia dormida del proletariado, y el otro organizaba invasiones de tierras en los 
barrios pobres de Bogotá, desobedeciendo abiertamente a las jerarquías de la Iglesia. Yo 
recuerdo una noche en que, con mi mamá y mi papá, fuimos a la cárcel a llevarles unas 
cobijas a René y a Luis Alejandro, a quienes habían metido presos en La Ladera y se 
morían de frío en una escuálida celda, acusados de rebelión junto con otros curas del Grupo
Golconda, que era un movimiento cercano al pensamiento de Camilo Torres, el cura 
guerrillero, y que tomaba en serio aquella recomendación del Concilio que aconsejaba la 
opción preferencia! por los pobres. Desde esos días yo comprendí que también dentro de la 
Iglesia se estaba librando una guerra sorda, y que si en mi casa y en mi cabeza había 
muchos partidos en pugna, afuera las cosas no eran muy distintas. Algunos de estos curas 
rebeldes de las comunidades de base, además de oponerse al capitalismo salvaje, estaban en
contra del celibato sacerdotal, apoyaban el aborto y el condón, y más tarde estuvieron de 
acuerdo con la ordenación de las mujeres y el matrimonio homosexual.

Por el lado paterno las cosas no eran tampoco más nítidas. Mi abuelo Antonio, quien había 
nacido en el seno de una familia también goda y apegada a la tradición, la de Don Abad, 
uno de los tres supuestos blancos de Jericó (los únicos con derecho a llevar el título de 
Don), se había atrevido a ser el primer liberal de la familia en más de un siglo de recuerdos,
y había tenido que enfrentarse a su propio suegro, Bernardo Gómez, que había sido oficial 
del ejército conservador en la Guerra de los Mil Días y más tarde senador —y de los más 
recalcitrantes— por este mismo partido. Siendo coronel había combatido contra el general 
Tolosa, liberal, de quien la abuela de mi papá decía que «era tan malo que mataba a los 
conservadores en el mismo vientre de sus madres».

Mi abuelo, para escapar de la órbita conservadora de su familia, y de la Iglesia, se había 
hecho masón, como un modo de afiliarse a una corporación de mutua ayuda alternativa a la 
Iglesia, que practicaba el mismo tipo de clientelismo con sus afiliados. A raíz de unas 
disputas de tierras que tuvo con unas primas, y para alejarse de las habladurías, críticas y 
chismes de la familia, había jurado sacarse toda la sangre, transfundirse con otra, y 



cambiarse el apellido Abad por el de Tangarife, que le sonaba menos judío y más árabe 
amenaza burlesca que jamás cumplió).

Años después el abuelo, durante la Violencia de mediados de siglo, sería amenazado por los
godos chulavitas que, en el norte del Valle, estaban matando a los liberales como él. Don 
Antonio se había trasladado a la población de Sevilla con toda la familia en la crisis 
económica de los años treinta. El viaje a caballo, con doña Eva, mi abuela, embarazada, y 
con él atormentado por una úlcera péptica, había sido un martirio de días que mi papá 
recordaba como un éxodo bíblico con llegada feliz a la Tierra Prometida, el Valle del 
Cauca, una región «donde no existía el Diablo». Allí el abuelo, después de muchos 
sacrificios, con el sudor de su frente, había llegado a ser notario, y había logrado amasar 
nuevamente una cierta fortuna, representada en fincas de café y de ganadería.

En Sevilla había hecho mi papá casi todos sus años de colegio. Él había salido de Jericó 
mientras cursaba tercero de primaria, pero al llegar a Sevilla el abuelito le dijo que habían 
conversado tanto en el camino, y que su hijo era tan inteligente, que podía matricularlo en 
quinto, y así lo hizo. En Sevilla terminó sus años de primaria y secundaria. Durante el 
bachillerato en el Liceo General Santander, se hizo buen amigo del rector del colegio, un 
célebre exiliado ecuatoriano que había sido varias veces presidente de su país, el doctor 
José María Velasco Ibarra, y mi papá siempre declaró que éste había sido una de sus más 
importantes influencias políticas y vitales. Sus amigos de la primera juventud eran también 
vallunos, de Sevilla, pero en los años de la Violencia de mediados de siglo se los fueron 
matando a todos uno por uno, por liberales.

Cuando mi papá, después de estudiar Medicina en Medellín, y de especializarse en Estados 
Unidos, volvió a Colombia y empezó a trabajar en el Ministerio de Salud come jefe de la 
Sección de Enfermedades Transmisibles, toda su familia vivía aún en Sevilla. Siendo 
presidente de Colombia el conservador Ospina Pérez, mi papá tuvo la idea del año rural 
obligatorio para todos los médicos recién graduados y redactó el proyecto de ley que 
convirtió en realidad esta reforma. Casi al mismo tiempo, en la misma Sevilla, y a 
principios de la Violencia, empezaron a caer asesinados sus mejores amigos de juventud, 
sus compañeros del Liceo General Santander.

A raíz de estos crímenes, pero sobre todo después de la trágica muerte de uno de sus 
cuñados, el esposo de la tía Inés, Olmedo Mora, que se mató mientras huía de los pájaros 
del partido conservador, mi papá y el abuelo resolvieron que había que abandonar Sevilla y 
refugiarse en Medellín, donde la ola de violencia era menos aguda. Don Antonio tuvo que 
malvender lo que había amasado en más de veinte años de trabajo y volver a Antioquia a 
empezar de nuevo con más de 50 años de edad. Mi papá, después de renunciar a su puesto 
en el Ministerio de Salud, con una carta furibunda (y en su tradicional tono de conmoción 
romántica) donde decía que no iba a ser cómplice de las matanzas del régimen conservador,
tuvo la suerte de que lo nombraran en un cargo de asesoría médica para la Organización 
Mundial de la Salud, en Washington, Estados Unidos. Ese exilio afortunado lo salvó de la 
furia reaccionaria que mató a cinco de sus mejores amigos del bachillerato y a cuatrocientos
mil colombianos más. Desde ese tiempo mi papá se declaraba «un sobreviviente de la 
Violencia», por haber tenido la fortuna de estar en otro país durante los años más crudos de 
la persecución política y las matanzas entre liberales y conservadores.



La ebullición y las tensiones ideológicas continuarían también en la generación de los hijos 
de mi abuelo Antonio (y después en sus nietos), pues entre ellos, si mi papá le había salido 
de un liberalismo mucho más radical que el suyo, de corte socialista y libertario, otro de sus
hijos, mi tío Javier, acabó siendo ordenado en Roma como cura del Opus Dei, la orden 
religiosa más derechista del momento, esa que, en contradicción con el Concilio, parecía 
haberse inclinado por una opción preferencial por los ricos.

Esta lucha entre la tradición católica más reaccionaria y la Ilustración Jacobina, aunada a la 
confianza en el progreso guiado por la ciencia, se seguía viviendo en mi propia casa. Por 
ejemplo, quizá a raíz de la influencia dejada por la Gran Misión, durante todo el mes de 
mayo, el de la Virgen, mis hermanas, las muchachas, la monjita y yo hacíamos procesiones 
por todos los rincones de la casa. Poníamos una pequeña estatua de la Virgen del Perpetuo 
Socorro que tío Joaquín le había traído a mi mamá de Europa, encima de una bandeja de 
plata, sobre una carpeta de crochet, la rodeábamos de flores cortadas en el patio, y con 
velas y cantos que la monja entonaba («El 13 de mayo la Virgen María / Bajó de los cielos 
a Cova de Iría. / Ave, Ave, Avemaría / Ave, Ave, Avemaría»), recorríamos los corredores y 
todos los cuartos de la casa, con la Santísima Virgen en andas. Donde entraba la Virgen no 
penetraría nunca Satanás, y por eso emprendíamos cada semana la procesión desde el 
fondo, detrás del lavadero y el extendedero de ropas, donde estaban los cuartos del servicio,
el de Emma y Teresa y el de Tata, luego el aplanchadero, la cocina, la despensa, el 
costurero, el rincón chino, la sala, el comedor, y finalmente, uno por uno, los dormitorios 
del segundo piso. El último cuarto que se visitaba, otra vez abajo, después del garaje y la 
biblioteca, era «el del doctor Saunders», que era protestante, pero nadie lo veía por eso con 
malos ojos, aunque la hermanita Josefa soñaba con poderlo convertir a la única fe 
verdadera, la religión Católica, Apostólica y Romana.

Yo participaba en esas procesiones, pero por las tardes mi papá contrarrestaba con la 
enciclopedia y con sus palabras y lecturas mi adiestramiento diurno. Como en una lucha 
sorda por apoderarse de mi alma, yo pasaba de las tenebrosas cavernas teológicas matutinas
a los reflectores iluministas vespertinos. A esa edad en que se forman las creencias más 
sólidas, las que probablemente nos acompañarán hasta la tumba, yo vivía azotado por un 
vendaval contradictorio, aunque mi verdadero héroe, secreto y vencedor, era ese nocturno 
caballero solitario que con paciencia de profesor y amor de padre me lo aclaraba todo con 
la luz de su inteligencia, al amparo de la oscuridad.

El mundo fantasmal, oscurantista, alimentado durante el día, poblado de presencias 
ultraterrenas que intercedían por nosotros ante Dios, y territorios amenos o terribles o 
neutros del más allá, se convertía en las noches, para mi descanso, en un mundo material y 
más o menos comprensible por la razón y por la ciencia. Amenazante, sí, pues no podía 
dejar de serlo, pero amenazante solamente por las catástrofes naturales o por la mala índole 
de algunos hombres. No por los intangibles espíritus que poblaban el universo metafísico 
de la religión, no por diablos, ángeles, santos, ánimas y espíritus extraterrestres, sino por los
palpables cuerpos y fenómenos del mundo material. Para mí era un alivio dejar de creer en 
espíritus, ánimas en pena y fantasmas, no tenerle miedo al Diablo ni sentir temor de Dios, y
dedicar mis ansias, más bien, a cuidarme de las bacterias y de los ladrones, a quienes al 
menos uno se podía enfrentar con un palo o con una inyección, y no con el aire de las 



oraciones.

—Ve a misa tranquilo, para que tu mamá no sufra, pero todo eso es mentira —me explicaba
mi papá—. Si hubiera Dios de verdad, a Él le tendría sin cuidado que lo adoraran o no. Ni 
que fuera un monarca vanidoso que necesita que sus súbditos se le arrodillen. Además, si de
verdad fuera bueno y todopoderoso, no permitiría que ocurrieran tantas cosas horribles en 
el mundo. No podemos estar completamente seguros de si hay Dios o no, y tampoco 
podemos estar seguros de que Dios, en caso de existir, sea bueno, o al menos bueno con la 
Tierra y con los hombres. Quizá para Él nosotros seamos tan importantes como los 
parásitos para los médicos o como los sapos para tu mamá.

Y yo sabía muy bien que en parte la vida de mi papá estaba dedicada a luchar contra los 
parásitos, a exterminarlos, y que mi mamá les tenía a los sapos una fobia secreta e histérica 
por la que en la casa estaba prohibido incluso pronunciar la palabra que designaba a ese 
batracio.

Si la hermanita Josefa me leía la tristísima historia de Genoveva de Brabante, que me hacía 
llorar como un ternero, y los relatos piadosos de otras terribles santas martirizadas de todo 
el santoral, mi papá me leía poemas de Machado, de Vallejo y de Neruda sobre la Guerra 
Civil española; me contaba los crímenes cometidos por la Santa Inquisición contra las 
pobres brujas —que brujas no podían ser, porque brujas no hay, ni conjuros que sirvan—, la
quema del desventurado monje Giordano Bruno, solo por sostener que el Mal no existía 
puesto que Todo era Dios y quedaba impregnado de la bondad de Dios, y las persecuciones 
de la Iglesia a Galileo y a Darwin, por haber quitado del centro del Universo a la Tierra y 
del centro de la Creación al Hombre, que ya no estaba hecho a imagen y semejanza de 
Dios, sino a imagen y semejanza de los animales.

Cuando yo le contaba de las torturas y sufrimientos de las santas que me había leído por la 
tarde la monja, con terribles hogueras, violaciones carnales y senos cercenados, mi papá 
sonreía y me decía que si bien era cierto que los mártires de los primeros años del 
Cristianismo habían sufrido un martirio heroico, pues se dejaban matar por los romanos con
tal de defender la cruz, y la idea del Dios único contra los múltiples dioses paganos, y 
aunque fuera admirable, tal vez, que hubieran soportado con ánimo impasible el martirio 
del fuego, de los leones o de las espadas, su heroísmo, en todo caso, no había sido superior 
ni más doloroso que el de los indios martirizados por los representantes de la fe cristiana. 
La saña y la violencia de los cristianos en América no habían sido inferiores a las de los 
romanos contra ellos en la vieja Europa. Cuando los cristianos habían masacrado a los 
indios o combatido a los herejes y paganos, lo habían hecho con el mismo salvajismo 
romano. En nombre de esa misma cruz por la que habían padecido martirio, los 
conquistadores cristianos martirizaron a otros seres humanos, y arrasaron con templos, 
pirámides y religiones, mataron dioses venerados, y desaparecieron lenguas y pueblos 
completos, con tal de extirpar ese mal representado por comunidades con otro tipo de 
creencias ultraterrenas, generalmente politeístas. Y todo esto para imponer con odio la 
supuesta religión del amor al prójimo, el Dios misericordioso y la hermandad entre todos 
los hombres. En esa danza macabra en que las víctimas de la mañana se convertían en los 
verdugos de la tarde, las opuestas historias de horrores se neutralizaban y yo solo confiaba, 
con el optimismo que me transmitía mi papá, en que nuestra época fuera menos bárbara, 



una nueva era —casi dos siglos después de la Revolución Francesa— de real libertad, 
igualdad y fraternidad, en la que se tolerarían con ánimo sereno todas las creencias 
humanas o religiosas, sin que por esas diferencias hubiera que matarse.

Aunque me contara las historias vergonzosas del cristianismo guerrero para comentar las 
torturas padecidas por sus mártires, mi papá no había dejado de sentir un profundo respeto 
por la figura de Jesús, pues no encontraba nada moralmente despreciable en sus 
enseñanzas, salvo que eran casi imposibles de cumplir, sobre todo para los católicos 
recalcitrantes —tan hipócritas—, quienes por lo tanto vivían en la más honda de las 
contradicciones vitales. También le gustaba la Biblia, y a veces me leía pedazos del libro de
los Proverbios, o del Eclesiastés, y aunque le parecía que el Nuevo Testamento era mucho 
menos buen libro que el Antiguo, literariamente hablando, reconocía que moralmente, en 
los Evangelios, había un salto hacia adelante y un ideal de comportamiento humano mucho 
más avanzado que el que se desprendía del más bello, pero mucho menos ético. Pentateuco,
donde estaba permitido azotar a los propios esclavos, si se portaban mal, hasta provocarles 
la muerte.

Había muchas otras lecturas en la casa, pías y profanas. Mi papá, aunque a veces compraba 
la revistaSelecciones (y me leía la sección que se llamaba «La risa, remedio infalible»), se 
saltaba las partes donde hablaban pestes del comunismo, con sórdidos ejemplos del gulag, 
porque no quería creer en eso y le parecía pura propaganda, y más bien me regalaba, para 
compensar, libros editados en la Unión Soviética. Recuerdo al menos tres: El universo es 
un vasto océano, de Valentina Tereshkova, la primera astronauta mujer; otro de Yury 
Gagarin, donde el pionero del espacio decía que se había asomado al vacío sideral y allí 
tampoco había visto a Dios (lo cual para mi papá era una demostración boba y superficial, 
pues bien podía Dios ser invisible); y el más importante, que mi papá me leía explicándome
cada párrafo. El origen de la vida, de Aleksandr Oparin, donde se relataba de otra manera la
historia del Génesis, y sin intervención divina, de modo que yo pudiera resolver con 
explicaciones científicas las primeras preguntas sobre el Cosmos y los seres vivos, con un 
químico Caldo Primordial bombardeado por radiaciones estelares durante millones de años,
hasta que al fin habían surgido por accidente o por necesidad los primeros aminoácidos y 
las primeras bacterias, en el lugar que antes había ocupado el poético Libro con los siete 
días de milagrosos relámpagos y repentinos descansos de un ser Todopoderoso que, 
misteriosamente, se cansaba como si fuera un labrador. Todavía conservo estos libros, 
firmados por mí en 1967, con esa incierta caligrafía de los niños que apenas están 
aprendiendo a escribir, y con la firma que usé durante toda la infancia: Héctor Abad III Me 
la había inventado para terminar las cartas que le mandaba a mi papá durante sus viajes a 
Asia, y le daba esta explicación: «Héctor Abad III, porque tú vales por dos.»

A raíz de las conversaciones con mi papá (más que por las lecturas, que yo no era capaz de 
entender todavía), en el colegio, a veces en secreto y a veces públicamente, yo me alineaba 
con los rusos en una hipotética guerra contra los americanos. Claro que esta fe compartida 
me duró poco, pues liando a mi papá lo invitaron a hacer un viaje por la Unión Soviética, a 
principios de los años setenta, y comprobó que la propaganda deSelecciones tenía mucho de
verdad, regresó con una desilusión absoluta sobre los logros del «socialismo real», y sobre 
todo escandalizado con los niveles insoportables del Estado Policial y sus atentados 
imperdonables contra la libertad individual y los derechos humanos.



—Vamos a tener que hacer un socialismo a la latinoamericana, porque lo que es el de allá, 
es espantoso —decía mi papá, aunque con cierto pesar de tenerlo que reconocer.

Él creía sinceramente que el futuro del mundo tenía que ser socialista, si queríamos salir de 
tanta miseria e injusticia, y en algún momento —hasta su viaje a Rusia— pensó que el 
modelo soviético podría ser el bueno. Esta creencia suya, opuesta a la de mi mamá (que 
cuando estuvo en La Habana viendo la revolución cubana, con buena rima les dijo que ella 
prefería la revolución mexicana), se reflejaba hasta en las cosas más simples y cotidianas. 
Cuando yo tenía un año, era un bebé calvo, blanco y rechoncho, y mi papá y mi mamá 
discutían a quién me parecía más: ella aseguraba que yo era casi igual a Juan XXIII, el Papa
del momento, y él en cambio sostenía que me parecía más a Nikita Kruschev, el Secretario 
General del Partido Comunista Soviético. Mi mamá debió de ganar la discusión pues la 
finca donde pasamos las vacaciones de ese año no terminó llamándose el Kremlin, sino 
Castelgandolfo.
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Ante todas mis inquietudes, mi papá me leía pedazos de laEnciclopedia Colliers, que 
teníamos en inglés, o trozos de los grandes autores necesarios para una «liberal education», 
como decía el prólogo de la colección de Clásicos de la Enciclopedia Británica, unos 
cincuenta volúmenes encuadernados en falsa piel, con las obras más importantes de la 
cultura occidental. En las guardas de cada volumen de la Colliers había unos recuadros con 
la historia cronológica de los grandes avances de la civilización, desde el invento del fuego 
y de la rueda hasta los viajes espaciales y el computador, lo cual indicaba ya desde las 
pastas una gran fe en el progreso científico que nos conduciría siempre hacia algo mejor. Si 
yo le preguntaba a mi papá sobre la distancia de las estrellas, o sobre cómo venían al 
mundo los bebés, o sobre terremotos, dinosaurios o volcanes, recurría siempre a las páginas
y a las láminas de la Enciclopedia Colliers.

También me mostraba un libro de arte que sólo muchos años después supe que era 
importante,The Story of Art, de Ernst Gombrich. Cuando mi papá estaba en la universidad 
yo abría este libro muchas veces, aunque siempre en la misma página. Esa Historia del Arte
fue la primera revista pornográfica de mi vida (junto con el mamotreto de la Real 
Academia, en formato gigante, donde yo buscaba las palabras groseras), pues como estaba 
en inglés yo sólo miraba las láminas, y la pintura en la que siempre me detenía más tiempo, 
con una gran confusión mental y fisiológica, era un cuadro que mostraba a una mujer 
desnuda, el pubis apenas semicubierto por unas ramas, que amamantaba a un niño, mientras
un hombre joven la observa, con un bulto protuberante entre las piernas. Al fondo se ve un 
relámpago, y el trueno de aquel cuadro fue como el estallar de mi vida erótica. En ese 
tiempo el nombre de la pintura o del pintor no tenían importancia para mí, pero hoy sé 
(conservo el mismo libro) que se trata de La Tempestad, de Giorgione, y que el cuadro fue 
pintado a principios del cinquecento. Las formas llenas y carnosas de esa mujer me 
parecían lo más perturbador y apetecible que había visto hasta ese momento, con la 
excepción, tal vez, del rostro perfecto de mi primer amor, en la escuela primaria, una niña 
de la clase a la que nunca tuve el valor de dirigirle la palabra, Nelly Martínez, una 



muchachita de rasgos angelicales y que, si no estoy mal, era hija de un aviador, lo cual la 
hacía aún más aérea, misteriosa e interesante ante mis ojos.

Cuando me sacaron del colegio mixto en el que estudié durante la primaria, y me metieron 
—para mayor confusión de ideas e influencias— a ese Gimnasio donde mi tío Javier, del 
Opus Dei, trabajaba como capellán, fue una lástima que todos los cuerpos susceptibles de 
algún erotismo tuvieran que ser —ya que no había otros— los de mis compañeros varones 
que estudiaban en el Gimnasio conmigo. Si alguno tenía rasgos faciales femeninos, o 
nalgas muy protuberantes, o caminado de hembra, en una confusión inevitable de 
sentimientos y palpitaciones, los más arrechos nos arrechábamos con ellos.

También en esto pasaba de un extremo a otro: el colegio era el reino de la religión 
represiva, medieval, blanca y clasista, pues mis compañeros pertenecían casi todos a las 
familias más ricas de Medellín, y era un mundo duro y masculino, de competencias, golpes 
y severidad, todo envuelto en el terrible temor del pecado y en la obsesión por el sexto 
mandamiento, con una enfermiza manía sexofóbica mediante la cual se intentaba reprimir a
toda costa una sensualidad incontrolable que se nos salía por los poros, alimentada por 
chorros de hormonas juveniles.

Aquella cruzada de nuestros maestros contra el sexo era lo que se dice una misión 
imposible, y el mismo Fundador de la Obra, en unas películas propagandísticas que nos 
hacían ver en la biblioteca, hablaba del «heroísmo de la castidad». Nunca se me olvida que 
en una de esas películas monseñor Escrivá de Balaguer, hoy santo según dictamen de la 
Santa Madre Iglesia, después de hablar de las victorias de Franco contra «los rojos» en 
España, y de recomendarnos con furia intransigente la castísima virtud de la pureza, se 
quedaba mirando a la cámara con ojos penetrantes y sonrisa maliciosa, mientras decía 
lentamente esta frase: «¿No creéis en el Infierno? Ya lo veréis, ya lo veréis.» El padre 
Mario, que había reemplazado a mi tío como capellán, y a quien no se le podía decir 
«padre» (pues padre había uno solo y era El Padre, monseñor Escrivá), siempre empezaba 
igual sus entrevistas individuales de dirección espiritual, a las que cada semana íbamos 
pasando por turnos:

—Hijo, ¿cómo estás de pureza?

Y creo que sus mañanas y tardes consistían en el deleite vicario e inconfesable de asistir 
una tras otra, como en una larga sesión de pornografía oral, a las minuciosas confesiones de
nuestra irreprimible sed de sexo. El padre Mario quería siempre detalles, más detalles, con 
quién y cuántas veces y con cuál de las manos y a qué horas y en dónde, y uno le notaba 
que esas revelaciones, aunque las condenara de palabra, le atraían de una manera 
enfermiza, tenaz, y que su insistencia en el interrogatorio lo único que revelaba era su ansia 
por explorarlas.

Al atardecer, luego de esos interminables y aburridos días de colegio, con profesores 
mediocres (salvo un par de excepciones), yo volvía, después de un larguísimo recorrido en 
bus, desde Sabaneta hasta Laureles, en extremos opuestos del Valle de Aburrá, al universo 
femenino de mi casa llena de mujeres. Allí también el sexo estaba oculto o negado, y hasta 
tal punto que, cuando éramos más pequeños y nos bañaban a todos juntos, para ahorrar 
agua caliente, en la bañera que había en el cuarto del doctor Saunders, por idea de la 



hermanita Josefa, a mis hermanas les permitían desnudarse y mostrar su curiosa rajadura en
forma de ranura de alcancía entre las piernas, pero a mí no se me permitía quitarme los 
calzoncillos, por esa rara trinidad, única en la familia, que me brotaba en la mitad del 
cuerpo. Sólo mi papá, que en cambio estaba dispuesto a ducharse en pelota conmigo, y que 
les explicaba a mis hermanas con dibujos explícitos e inmensos la manera en que se hacían 
los hijos, cuando regresaba de la universidad por la noche, restablecía el equilibrio y 
aclaraba con generosidad y dedicación todas mis dudas. Desmentía a los profesores, 
criticaba a la monja por su espíritu medieval y mojigato, sacaba al Infierno de la geografía 
de la ultratumba, que quedaba reducida a una Terra Incógnita, y restablecía el orden en el 
caos de mis pensamientos. Entre dos pasiones religiosas insensatas, una masculina, en el 
colegio, y otra femenina, en la casa, yo tenía un asilo nocturno e ilustrado: mi papá.
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¿Por qué había cedido mi papá, que había estudiado en colegios públicos laicos, y había 
permitido que a mí me educaran en un colegio privado confesional? Supongo que tuvo que 
resignarse a eso ante la ineluctable decadencia que hubo en Colombia, hacia los años 
sesenta y setenta, de la educación pública. Debido a los profesores mal pagos y mal 
escogidos, agrupados en sindicatos voraces que permitían la mediocridad y alimentaban la 
pereza intelectual, debido a la falta de apoyo estatal que ya no veía en la instrucción pública
la mayor prioridad (pues las élites que gobernaban preferían educar a sus hijos en colegios 
privados y el pueblo que se las arreglara como mejor pudiera), a causa también de la 
pérdida del prestigio y el estatus de la profesión docente, y la pauperización y crecimiento 
desmedido de la población más pobre, por este conjunto de motivos, y muchos otros, la 
escuela pública y laica entró en un proceso de decadencia del que todavía no se recupera. 
Por eso mi papá, molesto pero resignado, incapaz de negar la realidad, había dejado que mi 
mamá, más práctica, se encargara de la elección de colegio, uno femenino para mis 
hermanas y uno masculino para mí, necesariamente privado, que en el caso de Medellín era
también sinónimo de religioso.

Ella metió a mis hermanas con las monjas de La Enseñanza y de Marie Poussepin, donde 
ella misma había terminado el bachillerato, y para mí pensó, después de los años de kínder, 
que hice allá mismo, y después de los primeros cursos de primaria, que realicé en la escuela
del barrio (donde no había bachillerato), que lo mejor sería meterme al colegio de la 
Compañía de Jesús, el San Ignacio, porque los jesuitas llevaban siglos de experiencia 
educando muchachos, y al menos de eso tenían que saber.

Una tarde, después de pedir cita con el rector, fuimos juntos allá para solicitar un cupo. 
Recuerdo que el rector, el padre Jorge Hoyos, después de obligarnos a una antesala mucho 
más larga de lo necesario —pues era evidente que estaba solo—, como acostumbran hacer 
los gerentes de todas las compañías, nos acogió con una frialdad y una distancia que 
imponían un respeto reverencial. Nos recibió ya de pie (como hacía aquel personaje 
delGatopardo, para no mostrarle a mi mamá que se levantaba) y sin ningún preámbulo, 
tratándola de usted, empezó a interrogarla, sin contestar siquiera a su saludo:

—Jorge, ¡cuánto tiempo! ¿Cómo estás?



—¿Qué la trae, señora, por aquí?

De inmediato me di cuenta de que la cosa pintaba mal pues ella me había dicho en la casa, 
antes de salir, que todo sería muy fácil pues «Jorge» había sido amigo de ella de toda la 
vida, sobre todo en la juventud, antes de irse de cura con los jesuitas. Ese «señora» indicaba
que mi mamá ya no podría decirle Jorge de nuevo, sino Padre Hoyos, o incluso Señor 
Rector. Como el motivo de la visita era obvio, y los puestos en su colegio, limitados y muy 
apetecidos, él había asumido a conciencia su posición de privilegio, de persona que puede 
hacer o negar un favor.

—Vengo, padre, a pedirle un puesto en el colegio para mi hijo, que ya está terminando la 
primaria. —Y aquí me acarició la cabeza para decir mi nombre compuesto, mi edad, y 
presentarme como un niño aplicado. El Padre Hoyos contestó, sin hacer ningún gesto de 
presentación, y sin hacernos sentar:

—Ah, señora, eso no es tan fácil como cree, por muy buen estudiante que sea el niño. Mire,
yo tengo aquí tres cajones —el rector se dirigió a un archivador y lo fue abriendo uno por 
uno, muy despacio, para que viéramos dentro las pilas de solicitudes de admisión—. Este 
primero yo lo llamo el Cielo, y es para los alumnos que entran directamente.

Mi mamá, que sabía mejor que yo para dónde iban las cosas, le dijo:

—Y estoy segura de que nosotros no estamos ahí...

—Exacto. Luego viene el cajón del Purgatorio, que es este, donde pondremos la solicitud 
de su niño, ¿cómo se llama? —(mi mamá se lo repitió y él pronunció mi nombre muy 
despacio, sílaba por sílaba, con extrema ironía)— Héc-tor Jo-a-quín. —Para estos tenemos 
que hacer un análisis muy minucioso de la familia de origen para saber si entran o no 
entran, si puede haber en el seno del hogar alguna influencia negativa —(y aquí abrió 
mucho los ojos, como subrayando la insinuación maligna)— o perniciosa desde el punto de
vista moral o doctrinal.

Aquí se detuvo un momento, todo el tiempo con los ojos de par en par, mirando fijamente a
mi mamá, como para dejar que ella viera con los ojos de la imaginación a ese médico calvo 
y de gafas que despertaba tanta rabia en toda la ciudad.

—Y finalmente viene el cajón del Infierno, que pertenece a aquellos que no tienen ni la más
remota esperanza de entrar aquí, que a veces entran allí directamente, y otras caen como 
atraídos por la gravedad desde el Purgatorio de arriba.

Aquí mi mamá no aguantó más, y con esa sonrisa lejana que había aprendido quizá en el 
trato con su tío el arzobispo, con esa simpatía displicente que ha sido siempre su manera de 
poner a los demás en su sitio, no dudó un instante en contestar, cambiando bruscamente de 
tono y de pronombre:

—Ay, Jorge, podés ponernos de una vez en el Infierno, que yo voy a pedir cupo en otro 
colegio. Perdona la molestia, y hasta luego.



Y al decir esto me tomó de la mano, dimos media vuelta y salimos precipitadamente de la 
Rectoría del San Ignacio, sin dar la mano ni volver la vista atrás para estudiar la cara del 
padre rector, a quien no volvimos a ver nunca en la vida.
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Así fue como terminé estudiando en el Gimnasio Los Alcázares, «establecimiento 
asesorado espiritualmente por el Opus Dei», así decían, donde me recibieron de inmediato 
gracias a la influencia de mi tío Javier, cura de la Obra, y pasando por alto, esta vez, «la 
ideología perniciosa» de mi papá. Para mí ese colegio tenía una ventaja adicional, y era que
dos primos míos estudiaban allá, Jaime Andrés y Bernardo, ambos de mi misma edad, y eso
me hacía confiar en que sería más fácil la experiencia de «nuevo», que implica siempre un 
peaje de tormentos y burlas en cualquier colegio. Tal vez yo insistí en que me metieran ahí, 
sin pensar para nada en el asunto religioso, y a lo mejor por eso mi papá no opuso 
resistencia. Porque era raro que él, que en las reuniones familiares siempre tenía terribles 
discusiones con el tío Javier por motivos religiosos (y ambos se acaloraban y subían la voz 
al discutir sobre el problema del Mal), se hubiera plegado a mi antojo o a la sabia presión, 
leve pero insistente, de mi mamá. Tal vez le pareció que todo eso formaba parte de un 
destino irremediable con el que más valía no luchar. Así como los monasterios en el 
medioevo eran el único sitio donde podía refugiarse cualquiera que tuviera vocación de 
estudioso, también ahora era una señal de los tiempos, y de nuestro país, que en nuestra 
ciudad no hubiera sino colegios confesionales, al menos con un nivel académico decente, 
donde pudiera estudiar un hijo suyo. Además pensaría que eso de «vivir en contra» podría 
contribuir a probar y afirmar algunas de las creencias distintas por las que él me iría 
conduciendo.

Aunque, si lo pienso mejor, yo creo también que para esos años él era víctima todavía de 
una lucha interior. Trataba de educarme a mí como no creyente, que era lo que él 
racionalmente quería ser, con el fin de librarme de todos esos fantasmas de represión y 
culpabilidad religiosas que lo habían atormentado durante toda la vida, pero al mismo 
tiempo, en parte por no contradecir las creencias de mi mamá, y en parte porque confiaba 
en que la educación impartida por los curas era mejor, o siquiera menos mala, más seria y 
rigurosa, más disciplinada, dejaba el razonamiento a medias y permitía que las cosas 
fluyeran como fueran saliendo, sin oponer resistencia, con ese espíritu tolerante que admitía
que todas las ideas fueran expuestas en toda su amplitud antes de tomar partido por lo que 
uno considerara menos pernicioso o más benéfico.

No tendría sentido arrepentirse de algo que dependió tan poco de la voluntad y tanto de las 
circunstancias de haber nacido en este momento de la historia, en este rincón de la tierra, en
ese entorno familiar, y no en otros. Tuve la suerte, digámoslo así, porque a todo conviene 
verle el lado positivo, de ser educado, pues así era en Los Alcázares, en una tradición 
escolástica que al menos respetaba el rigor de la lógica aristotélica, y creía que a las 
verdades de la fe se podía acceder por la razón, siguiendo las sutilezas mentales del doctor 
de la Iglesia, Santo Tomás de Aquino. Más hábil y certero hubiera sido meternos por el 
camino menos racional de San Agustín, mucho más resbaloso en el momento de rebatir, 
pues no apelaba a la razón sino a las corazonadas. Nos obligaban a leer autores menores de 



la escuela tomista más recalcitrante.El criterio de Balmes, los pensamientos retorcidos de 
monseñor Escrivá de Balaguer, las diatribas de los educadores de la Falange española 
contra el materialismo ateo, el laicismo moderno, y cosas así.

Al mismo tiempo, en la casa, mi papá me ofrecía antídotos caseros contra la educación 
escolar. A las lecturas del colegio, todas impregnadas de patrística y filosofía católica, mi 
papá oponía otros libros y otras ideas que me convencían mucho más, y si en clase de 
religión o de ciencias se pasaba por alto la teoría evolucionista (o se decía que no había sido
comprobada a saciedad), o si en clase de filosofía despachaban en tres patadas a Voltaire, 
D'Alambert y Diderot, en la biblioteca de mi papá era posible aplicarse vacunas con 
pequeñas dosis de ellos mismos, que me inmunizaran contra su destrucción, o con 
Nietzsche y Schopenhauer, con Darwin o Huxley, y las pruebas de Leibniz y Santo Tomás 
de la existencia de Dios podían ser tratadas con el antibiótico de Kant o de Hume (que 
hacía una gran crítica de los milagros), o con el más accesible y juguetón escepticismo de 
Borges, y sobre todo con la claridad refrescante del gran Bertrand Russell que era el ídolo 
filosófico de mi papá, y mi libertador mental.

En últimas, en asuntos de religión, creer o no creer no es sólo una decisión racional. La fe o
la falta de fe no dependen de nuestra voluntad, ni de ninguna misteriosa gracia recibida de 
lo alto, sino de un aprendizaje temprano, en uno u otro sentido, que es casi imposible de 
desaprender. Si en la infancia y primera juventud se nos inculcan creencias metafísicas o si 
por el contrario nos enseñan un punto de vista agnóstico, o ateo, llegados a la edad adulta 
será prácticamente imposible cambiar de posición. Los niños nacen con un programa innato
que los lleva a creer, acríticamente, en lo que afirman con convicción sus mayores. Es 
conveniente que sea así pues qué tal que naciéramos escépticos y ensayáramos a cruzar la 
calle sin mirar, o a probar el filo de la navaja en la cara para ver si corta de verdad, o a 
internarnos en la selva sin compañía. Creer a ciegas lo que le dicen los padres es una 
cuestión de supervivencia, para cualquier niño, y en eso caben los asuntos de la vida 
práctica como también las creencias religiosas. No creen en fantasmas o en personas 
poseídas por el demonio quienes los han visto, sino aquellos a quienes se los hicieron sentir
y ver (aunque no los vieran) desde niños.

A veces unas pocas personas, ebrias de racionalidad, al crecer, recapacitan y por algunos 
años adoptan el punto de vista descreído, aunque hayan sido educados de un modo 
confesional, pero cualquier fragilidad de la vida, vejez o enfermedad, los vuelve 
tremendamente susceptibles a buscar el apoyo de la fe, encarnada en alguna potencia 
espiritual. Sólo quienes estén, desde muy temprano en la vida, expuestos a la semilla de la 
duda, podrán dudar de una u otra de sus creencias. Con una dificultad adicional para el 
punto de vista que desconoce la vida espiritual (en el sentido de seres y lugares que 
sobreviven después de la muerte o que son preexistentes a nuestra propia vida), que 
consiste en que probablemente, por una cierta agonía existencial del hombre, y por nuestra 
torturadora y tremenda conciencia de la muerte, el consuelo de otra vida y de tener un alma 
inmortal, capaz de llegar al Cielo o capaz de trasmigrar, será siempre más atractiva, y dará 
más cohesión social y sentimiento de hermandad entre personas lejanas, que la fría y 
desencantada visión en la que se excluye la existencia de lo sobrenatural. Los hombres 
sentimos una honda pasión natural que nos atrae hacia el misterio, y es una labor dura, y 
cotidiana, evitar esa trampa y esa tentación permanente de creer en una indemostrable 



dimensión metafísica, en el sentido de seres sin principio ni final, que son el origen de todo,
y de impalpables sustancias espirituales o almas que sobreviven a la muerte física. Porque 
si el alma equivale a la mente, o a la inteligencia, es fácil de demostrar (basta un accidente 
cerebral, o los abismos oscuros del mal de Alzheimer) que el alma, como dijo un filósofo, 
no sólo no es inmortal, sino que es mucho más mortal que el cuerpo.

Viajes a Oriente
17

Durante mi infancia y primera juventud, en los años sesenta y setenta, mi papá estuvo 
enfrentado muchas veces con las directivas de la Universidad por motivos ideológicos. 
Claro que yo esto ni lo entendía ni lo percibía directamente; pero las conversaciones entre 
mi papá y mi mamá, en el comedor y en el cuarto, eran interminables y tensas. Ella lo 
apoyaba en todo, con firmeza, le ayudaba a aguantar las persecuciones más injustas y le 
sugería estrategias diplomáticas de supervivencia. Pero llegaba un momento en que todo 
fracasaba y mi papá tenía que marcharse para largos viajes, viajes incomprensibles para mí,
y con consecuencias muy dolorosas, que yo no entendía, y que sólo pude dilucidar bien al 
cabo de los años.

En esos decenios tuvo que soportar, una y otra vez, la persecución de los conservadores, 
que lo consideraban un izquierdista nocivo para los alumnos, peligroso para la sociedad y 
demasiado librepensador en materia religiosa. Y después, desde finales de los setenta, tuvo 
que aguantar también el macartismo, las burlas despiadadas y las críticas incesantes de los 
izquierdistas que reemplazaron a los conservadores en ciertos mandos del claustro, quienes 
lo veían como un burgués tibio e incorregible porque no estaba de acuerdo con la lucha 
armada. Recuerdo que mi papá, en el período de transición, cuando la izquierda reemplazó 
a la derecha en la Universidad, y cuando él más que nunca predicaba la tolerancia de todas 
las ideas, y el mesoísmo en filosofía (una palabra que él había inventado para defender el 
justo medio, el antidogmatismo y la negociación) repetía mucho la siguiente frase, quizá 
citando a alguien que no recuerdo: «Aquellos a quienes los güelfos acusan de gibelinos, y 
los gibelinos acusan de güelfos, esos tienen la razón.»

Le pareció grotesco cuando los marxistas quisieron convertir y convirtieron la vieja capilla 
de la ciudad universitaria en un laboratorio, y luego en un teatro, pues si bien la 
Universidad debía ser laica, había nacido religiosa, es más, había nacido en un convento, y 
por lo tanto respetar (en vista de que la mayor parte de los profesores y de los estudiantes 
eran creyentes) un sitio de culto, no era una claudicación de ese ideal laico, sino la 
confirmación de un credo liberal y tolerante que admitía toda manifestación intelectual de 
los hombres, sin excluir las religiosas, y poco tendría de malo que la universidad albergara 
también un templo budista, una sinagoga, una mezquita y una capilla de masones. Todo 
fundamentalismo era para él pernicioso, y no sólo el de los creyentes, sino también el de los
no creyentes.

Pero a principios de los sesenta, cuando yo tenía apenas tres o cuatro años, la pelea era con 
los representantes de la extrema derecha, como volvería a serlo en los años ochenta. Hacia 
1961, mi papá tuvo su primer conflicto grave con ellos, que en ese momento eran nada 



menos que las más altas jerarquías de la Universidad de Antioquia, la Alma Mater donde se 
había formado y donde trabajó como profesor, pese a todo, hasta el último día de su vida. 
El rector, Jaime Sanín Echeverri, de talante conservador (si bien con los años limaría sus 
filos más agudos hasta llegar a una vejez menos fanática), y sobre todo el decano de la 
Facultad de Medicina, Oriol Arango, empezaron a perseguirlo con el propósito, no muy 
oculto, de que renunciara a su cátedra. En algún momento hubo un paro de maestros 
públicos y mi papá apoyó la huelga con artículos e intervenciones en la radio y en la plaza. 
A raíz de este apoyo recibió una carta del decano, el doctor Arango, en la que lo regañaba 
así:

«Cuando asumí las funciones de decano, usted y yo convinimos en la necesidad de librar a 
la Cátedra de Medicina Preventiva, para bien de la Facultad, de lo que usted llamaba el 
«bad will» y yo el sambenito de comunista. Agradecí su promesa de no ahorrar esfuerzo 
alguno suyo para esta necesaria campaña. Pero ahora he recibido numerosas informaciones 
sobre su actuación en la tribuna pública y en la radio, dentro de un reciente movimiento que
degeneró en un paro ilegal. En casos como este se basan las dudas sobre si en su Cátedra se 
está haciendo labor puramente universitaria, o se está tratando de agitar a las masas. Su 
actitud no se compagina con la posición de Profesor Universitario y estimo llegado el 
momento de definirse y escoger entre dedicarse por entero a la docencia o a actividades 
ajenas a ella.»

La respuesta de mi papá, después de informarle al decano sobre algunas labores que estaba 
emprendiendo en un pueblo cercano a Medellín con un filántropo norteamericano (se 
refería, sin nombrarlo, al doctor Saunders), de práctica efectiva, útil y real de la Salud 
Pública, traía las siguientes reflexiones:

«Debo manifestar a usted, muy respetuosamente, que nunca he entendido mi posición 
profesoral como renuncia a mis derechos de ciudadano y a la libre expresión de mis ideas y 
opiniones en la forma en que lo crea conveniente. Hasta ahora, en los cinco años de Cátedra
Universitaria en esta Facultad, es la primera vez que esto trata de prohibírseme. Bajo los 
dos anteriores decanatos he escrito en la prensa y he emitido mis opiniones en la radio, y 
aunque es posible que esto sea lo que haya causado el «bad will» (entre ciertos sectores) en 
relación con esta Cátedra, no tengo el más mínimo arrepentimiento por haberlo hecho, pues
creo que he tenido siempre por mira el bien público, y que siendo la Cátedra que dirijo 
esencialmente de servicio general y de contacto con la realidad colombiana, no me podría 
aislar y aislar a los estudiantes, en una torre académica de marfil, siendo que, al contrario, 
debería entrar de lleno en contacto con los reales problemas colombianos, no con los 
futuros y pasados, sino también con los presentes, para que la universidad no siga siendo un
ente etéreo, aislado de las angustias de la gente, de espaldas al medio y sostenedora de los 
viejos métodos y privilegios que han mantenido en la Edad Media de la injusticia social al 
pueblo colombiano.

»Ayer no más, sobre el lomo de un caballo, y con el presidente de una asociación americana
de servicio social, visitaba a nuestrossiervos campesinos que no tienen agua, ni tierra, ni 
esperanza. Pensaba venir a contar esto a los estudiantes y al público en general, e invitarlos 
a que fueran a conocerlos para que pudiéramos idear mejores métodos para remediar tan 
lamentables circunstancias. Si estas ideas son incompatibles con el profesorado, usted 



puede resolver lo que a bien tenga, señor decano, pero no pienso renunciar a ellas por 
ninguna presión económica o política que sobre mí se ejerza, ni pienso abandonarlas, 
melancólicamente, después de haber luchado toda la vida por ellas y por mi derecho a 
expresarlas.»

La respuesta ya no fue del decano, sino del Consejo Directivo de la Universidad. El rector, 
los decanos todos, el representante del presidente de la República, del ministro de 
Educación, de los profesores, de los ex rectores, de los estudiantes, todos por unanimidad 
apoyaron la posición del doctor Arango. Mi papá volvió a responderles con mucha 
vehemencia, pero vio que su espacio en la Universidad se hacía angosto, y que todos los 
ojos estaban puestos sobre él para despedirlo en cualquier momento con el pretexto más 
fútil que pudieran encontrar. Fue entonces, hacia el año 63 o 64, cuando empezaron las 
repetidas «licencias» que mi papá pidió para no verse sometido a una destitución repentina.

Para esquivar el temporal, como los aviadores que rodean uncumulus nimbus en forma de 
yunque, y retornan un poco más adelante a la ruta establecida, rodeando la tormenta, mi 
papá (que en los primeros años de su experiencia como médico había trabajado en 
Washington, Lima y México como consultor de la Organización Mundial de la Salud), pudo
conseguir algunas consultorías médicas internacionales, primero en Indonesia y Singapur, 
después en Malasia y Filipinas, y para hacerlas pidió varias licencias. Las directivas de la 
Universidad, felices de deshacerse, así fuera temporalmente, del dolor de cabeza 
personificado en ese médico revoltoso, se las concedieron de inmediato.

Esos paréntesis de ausencia no eran suficientes para calmar las aguas; al volver encontraba 
que sus antiguos alumnos (protegidos, recomendados y nombrados como profesores por él 
mismo) lo recibían con piedras en la mano. Uno en particular, Guillermo Restrepo 
Chavarriaga, se dedicó a insultarlo y a acusarlo de ser «un demagogo con el estudiantado y 
un dictador con el profesorado» además de profesar «una filosofía peligrosa y contraria al 
progreso de la Escuela y de la salud». Mi papá se enteraba de esas acusaciones con 
asombro y leía esas cartas casi sin poder creer lo que leía. En la misma Escuela de Salud 
Pública que él había fundado y dirigido pretendían echarlo a las patadas y con las 
acusaciones más infames. Entonces tenía que volver a pedir alguna asesoría internacional 
para poder seguir manteniendo a la familia sin tener que renunciar a su dignidad en la 
Facultad.

Recuerdo que los primeros días, cuando él se marchó para uno de esos viajes, tal vez el 
primero, de más de seis meses, y que para mí era casi lo mismo que una muerte, yo le 
rogaba a mi mamá que me dejara dormir en la cama de él, y les pedía a las muchachas que 
no cambiaran las sábanas ni las fundas de las almohadas, para poder dormirme sintiendo 
todavía el olor de mi papá. Y me hicieron caso, al menos al principio, hasta que ya las 
semanas y mi propio cuerpo habían suplantado aquel olor maravilloso, que en mi nariz era 
el signo de la protección y la tranquilidad.

Una llamada por teléfono desde las antípodas, en esos años, costaba un ojo de la cara, y mi 
papá sólo podía permitirse una conferencia muy breve, una vez al mes, en la que era 
imposible que pudiera hablar con los seis hijos y con mi mamá, por lo que se limitaba a 
hablar cinco minutos con ella, que, a los gritos y entre pitidos y murmullos siderales, 



atropelladamente, tenía que contarle cómo estábamos todos, uno por uno, y qué novedades 
había en la familia y en el país. Por supuesto que estaban las cartas, y a cada uno de los 
hijos nos llegaban muchas, por separado, o en conjunto, todas las semanas. También 
nosotros le escribíamos, y en el archivo de la casa todavía están algunas de sus respuestas, 
siempre amorosas y tiernas, llenas de reflexiones y consejos para cada uno de nosotros, con
el dolor de la lejanía atemperado por el recuerdo y la constancia de los mejores 
sentimientos. Yo, de regreso a la desolación de mi cama y de mi cuarto, metía sus postales y
sus cartas debajo del colchón, y esas líneas de letras que me traían desde Asia la voz de mi 
papá, eran mi compañía nocturna y el soporte secreto de mi sueño.

Por algunas de esas cartas que conservo todavía, y por el recuerdo de los cientos y cientos 
de conversaciones que tuve con él, yo he llegado a darme cuenta de que no es que uno 
nazca bueno, sino que si alguien tolera y dirige nuestra innata mezquindad, es posible 
conducirla por cauces que no sean dañinos, o incluso cambiarle el sentido. No es que a uno 
le enseñen a vengarse (pues nacemos con sentimientos vengativos), sino que le enseñan a 
no vengarse. No es que a uno le enseñen a ser bueno, sino que le enseñan a no ser malo. 
Nunca me he sentido bueno, pero sí me he dado cuenta de que muchas veces, gracias a la 
benéfica influencia de mi papá, he podido ser un malo que no ejerce, un cobarde que se 
sobrepone con esfuerzo a su cobardía y un avaro que domina su avaricia. Y lo que es más 
importante, si hay algo de felicidad en mi vida, si tengo alguna madurez, si casi siempre me
comporto de una manera decente y más o menos normal, si no soy un antisocial y he 
soportado atentados y penas y todavía sigo siendo pacífico, creo que fue simplemente 
porque mi papá me quiso tal como era, un atado amorfo de sentimientos buenos y malos, y 
me mostró el camino para sacar de esa mala índole humana que quizás todos compartimos, 
la mejor parte. Y aunque muchas veces no lo consiga, es por el recuerdo de él que casi 
siempre intento ser menos malo de lo que mis naturales inclinaciones me indican.

18

El problema era que cuando él se ausentaba durante meses, yo caía, indefenso, en el oscuro 
catolicismo de la familia de mi mamá. Me tocaba ir muchas tardes a la casa de la abuelita 
Victoria, que se llamaba así porque había venido al mundo después de una sarta de seis 
hermanos, en Bucaramanga, y cuando al fin había nacido el séptimo y último hijo, una 
mujer, mi bisabuelo, José Joaquín, profesor de castellano y autor de crónicas amenas, había 
gritado: «¡Al fin, Victoria!», y Victoria se quedó la niña. Mi abuela tenía, pues, un montón 
de varones devotos por delante, entre sus hermanos, y acabó siendo la hermana del 
arzobispo Joaquín y la hermana de monseñor Luis García, y la hermana de Jesús García 
(que se había casado, pero en últimas era más sacerdote que los dos anteriores pues oía tres 
misas diarias, como si fueran cines, matinal, vespertina y noche, y después de enviudar 
había dedicado su vida a la devoción y a recordarle a todo el mundo —pues nadie se 
acordaba— que él había sido ministro de Correos y Telégrafos durante el gobierno de 
Abadía Méndez, hasta la desastrosa llegada al poder de los liberales, masones y radicales), 
y la hermana de Alberto, cónsul en La Habana (este un poco más vividor que sus hermanos,
quizá el menos mamasantos de la familia), y la tía de Joaquín García Ordóñez, obispo de 
Santa Rosa de Osos, y la tía, además, de los dos curas rebeldes que ya he mencionado. 



René García y Luis Alejandro Currea. Fuera de esta parentela devota y masculina, para 
completar el cuadro de su entorno católico hasta el tuétano, sus confesores y amigos 
íntimos eran monseñor Uribe, que llegaría a ser obispo de Rionegro y el más famoso 
exorcista de Colombia, el padre Lisandro Franky, párroco en Aracataca, y el padre Tisnés, 
historiador de la Academia, y gracias a todos estos nexos levíticos era además la anfitriona 
del Costurero del Apostolado, un grupo de mujeres que se dedicaba todas las tardes de los 
miércoles, de dos a seis, a coser sin sosiego los ornamentos de los curas de la ciudad, gratis 
para los pobres y caros para los ricos, y cosían, tejían y bordaban albas, cíngulos, estolas, 
casullas, amitos para cubrir la espalda, purificadores para el altar, palias para pulir el copón,
y roquetes para los seminaristas y los monaguillos.

La casa de mi abuela, en la carrera Villa con la calle Bombona, olía a incienso, como las 
catedrales, y estaba llena de estatuas e imágenes de santos por todas partes, como un templo
pagano de diversas devociones y especialidades (el Sagrado Corazón de Jesús, con la 
víscera expuesta, Santa Ana, enseñándole a leer a la Santísima Virgen, San Antonio de 
Padua, con su lengua incorrupta predicando a los pájaros, San Martín de Porres protegiendo
a los negros, el Santo Cura de Ars en su lecho de muerte), además de unas fotos inmensas 
del difunto señor arzobispo, con sus lentes de ciego que no dejaban verle los ojos, 
desperdigadas por las paredes del comedor y de los corredores oscuros y largos. Había 
también capilla y oratorio, donde tío Luis estaba autorizado a decir misa, y varias cartas 
enmarcadas en laminilla de oro porque traían la firma del cardenal Pacelli, y luego de Su 
Santidad Pío XII, nombre que tomó el mismo cardenal, amigo de tío Joaquín, cuando el 
Espíritu Santo lo hizo nombrar Papa poco antes de la Segunda Guerra Mundial, para 
desgracia de los judíos y vergüenza de la cristiandad, y entre tantos objetos y devociones e 
imágenes sagradas, se respiraba un permanente olor a sacristía, a cirio encendido, a terror 
del pecado y a chismes de convento.

Al caer la tarde, alrededor de la abuela, nos sentábamos todos en el oratorio, mis hermanas 
y yo, y empezaban a brotar mujeres de todos los rincones de la casa, mujeres parientes y 
mujeres del servicio y mujeres del vecindario, mujeres siempre vestidas de negro o de café 
oscuro, como cucarachas, con cachirula en la cabeza y rosario de cuentas en la mano. La 
ceremonia del rosario la presidía tío Luis con su sotana vieja y brillante, manchada de 
ceniza, abrumada de plancha, y sus manos estragadas de leproso, con su tonsura en la 
coronilla blanca, y su estampa de gigante, risueño y furibundo al mismo tiempo, 
escandalizado y desolado por los rutinarios pecados y los irremediables pecadores que cada
tarde tenía que absolver en el confesionario de su apartamento. Esperaba paciente, 
fumándose un cigarrillo tras otro y chamuscándose los dedos, repitiendo una y otra vez su 
vieja cantinela de desesperado («¡Ah, cuándo, cuándo llegaremos al Cielo!»), mientras 
acababan de llegar las mujeres «de adentro», y las de afuera.

Salía Marta Castro, que había sido tísica y de esto le había quedado una tos sorda, seca, 
permanente, una respiración breve y ansiosa, y que además tenía un ojo nublado, gris 
tirando a azul, porque una vez bordando una casulla se había chuzado la retina con una 
aguja, y había perdido el ojo, todo por hacerle el bien a los curas pobres, así le pagaba mi 
Dios, igual a como le había pagado a tío Luis, que se había ido de capellán para Agua de 
Dios, el lazareto colombiano, un pueblo de Cundinamarca, y allá había contraído la 
enfermedad que acabó por matarlo, con la espalda que se le caía a jirones, y los dedos que 



se le desprendían en pedazos. Una vez mi abuela, cuando él estaba al final de sus días, le 
estaba tendiendo la cama y de pronto vio, sobre la sábana, suelto, el dedo gordo del pie, y 
entonces corrió a llamar al médico, pero ya no había nada qué hacer, porque además del 
mal de Hansen había contraído diabetes y fue necesario cortarle la pierna, primero una y 
después la otra (y eso mismo le pasó después, aunque no lo crean, también al padre 
Lisandro, el confesor de mi abuelita, y hubo que cortarle ambas extremidades a causa de la 
diabetes que por falta de circulación le gangrenó las piernas, como si a ambos les hubiera 
caído un rayo de fuego desde las alturas en castigo por su devoción, por su celo cristiano y 
su apostólico celibato), aunque el bacilo de Hansen ya se había encargado de cercenarle a 
tío Luis los dedos de las manos y dejarle esos muñones terribles con los que iba pasando las
cuentas del rosario. Y salía también Tata, claro, la niñera que había sido de mi abuela y de 
mi mamá, que vivía seis meses en mi casa y seis meses en la casa de mi abuelita, quien, 
como ya he dicho, era sorda del todo y rezaba el rosario a su propio ritmo, pues cuando 
nosotros decíamos Santa María, Madre de Dios, ruega por nosotros pecadores, ahora y en la
hora de nuestra muerte, amén, ella, sin ritmo ni concierto, al mismo tiempo, entonaba Dios 
te salve María, llena eres de gracia, bendita tú eres entre las mujeres y bendito sea el fruto 
de tu vientre... También a Tata después le sucedió algo terrible pues el mejor cirujano de 
Medellín, el doctor Alberto Llano, oftalmólogo, la operó de cataratas y mi mamá la 
cuidaba, no podía moverse de la cama ni levantar la cabeza, mi mamá la lavaba con una 
toallita para que no se moviera, dos meses de quietud absoluta, porque en ese tiempo la 
operación se hacía con bisturí y no con láser y la herida era grande, pero una mañana mi 
mamá le estaba ayudando a cambiarse la piyama, y Tata levantó la cabeza y cuando la 
levantó mi mamá vio que el ojo se le vaciaba, de la cuenca empezó a chorrear una materia 
gelatinosa, como un huevo crudo roto, y así mi mamá quedó también con el ojo de Tata en 
la mano, como antes mi abuela con el dedo gordo de tío Luis gangrenado, una gelatina que 
olía a podrido, y Tata quedó ciega para siempre, al menos por ese ojo, y por el otro ya no 
veía nada, sólo luces y sombras, o cosas muy grandes, bultos, pero ya no se atrevía a 
operarse las cataratas del otro ojo, y para comunicarse con ella mi mamá compró un tablero
como los del colegio, y tizas, y para decirle algo se lo tenía que escribir en el tablero con 
letras inmensas, porque ella no oía y sólo veía bultos grandes como casas, y rezaba y rezaba
sin parar, porque esas eran cosas que mi Dios nos mandaba para probarnos o para hacernos 
pagar aquí en la tierra, anticipadamente, algunos de los tormentos del Purgatorio, tan 
necesarios para limpiar el alma antes de poderse hacer merecedora del Cielo.

Y también asistía a veces el Mono Jack, que de fumar y rezar le había dado un cáncer de 
garganta, y le habían sacado la laringe, por lo que no tenía voz, o hablaba muy raro, como 
con unos gargarismos que le salían del estómago, y a mis hermanas y a mí nos habían dicho
que respiraba por la espalda, como las ballenas, pues le habían hecho un hueco que se 
comunicaba directo con los pulmones, y entonces al Mono Jack, que también rezaba el 
rosario con nosotros, no se le oía la voz, sino un borborigmo gangoso atorado en la 
garganta que ya no tenía, y que por eso se cubría con una pañoletica roja de seda doblada 
muy elegantemente, y mis hermanas y yo le mirábamos con terror concentrado la parte de 
atrás de la camisa, para comprobar que ahí, en la mitad de la espalda, se le abultaba con los 
resoplidos de cada espiración y se le encogía cada vez que tomaba aire, como si fuera un 
delfín con la nariz en la mitad del lomo. El Mono Jack tenía un solar donde crecían las 
mejores guayabas de la ciudad, inmensas, y a veces me invitaba a que yo me subiera a los 
árboles y bajara las guayabas, para que en mi casa o en la casa de la tía Mona hicieran 



bocadillos de guayaba y dulce de cocas de guayaba y cernido de guayaba y mermelada de 
guayaba y jugo de guayaba, y lo que más me impresionaba en la casa del Mono Jack era 
que se mantenía con un pito de árbitro de fútbol colgado del cuello con una cadenita, y 
cuando quería llamar a su mujer cogía el pito y daba un pitazo durísimo, y la esposa le 
contestaba desde adentro Ya voy Mono, ya voy, y lo que yo no entendía era por qué no se 
ponía el pito en la espalda donde tenía el hueco para respirar y por donde le debía salir un 
surtidor de aire igual al surtidor de agua que les sale a las ballenas jorobadas.

Esos rosarios eran espantosos, como una procesión de feligreses estragados, como una corte
de los milagros, como una escena de película de Semana Santa cuando los enfermos y los 
lisiados, los ciegos y los leprosos se acercaban a Cristo para que los sanara, pues venía 
también la adúltera, la pecadora, una lejana pariente, una mujer desgraciada y sin nombre, 
perdida para siempre pues había abandonado a su esposo y a sus hijos, y se había fugado a 
una finca con otro, una finca ganadera por Montería, hasta que este otro, el concubino, la 
había repudiado a ella, y entonces ya se quedó sin nada, se quedó sin el pan y sin el queso, 
decían las mujeres, y había vuelto, pero ya nadie la había recibido y lo único que podía 
hacer era rezar y rezar rosarios toda la vida a ver si algún día mi Dios se apiadaba de ella, y 
le perdonaba el acto abominable que había tenido el descaro de cometer, pero la trataban 
mal, tenía que sentarse atrás, muy atrás, confundida con las muchachas del servicio, con la 
cabeza gacha, demostrando humildad, y las demás mujeres a duras penas la miraban, la 
saludaban de lejos con un movimiento de las cejas, sin invitarla jamás al Costurero del 
Apostolado, como si temieran que el pecado que ella había cometido, el adulterio, pudiera 
ser contagioso, más contagioso que la lepra, la gripa y la tuberculosis.

Y también estaba Rosario, que hacía obleas y mojicones, y Martina la planchadora, que olía
a engrudo, y la hija de Martina la planchadora que tenía un retardo mental y labio leporino, 
Marielena, que había tenido tres hijos en la calle, de tres tipos distintos, porque a los 
machos remachos no les importa si se acuestan con un genio o con una imbécil, siempre lo 
quieren meter, basta que sea un hueco aromático y caliente, y Martina la planchadora, harta 
de las desapariciones de Marielena con sus machos arrechos, había cogido a los niños y se 
los había dado en adopción a unos canadienses, pues pensaba que Marielena ya volvería 
preñada de nuevo, y para qué tantos nietos, pero no había sido así y ahora a los hijos y 
nietos sólo los veían en postales los diciembres pues les llegaban fotografías de los niños en
Navidad, unos niños canadienses rodeados de nieve y de bienestar, unos niños ajenos que 
se habían blanqueado con el frío y cuyos padres mandaban postales sin dirección del 
remitente,Merry Christmas, sólo el sello de Vancouver y las estampillas de Canadá con la 
imagen de la reina de Inglaterra, que revelaban el país y el sitio, pero no la casa donde 
ahora los niños vivían como ricos, mientras Martina la planchadora y su hija vegetaban 
aquí, solas y pobres, cada vez más viejas y más solas ambas, y ya Marielena con las 
trompas ligadas, porque así había vuelto la última vez que se voló con un hombre, estéril 
para siempre, por lo que ambas se quedaron solas y seguirían remendando y planchando 
solas y almidonando manteles y servilletas de lino solas y para nadie hasta que les 
aguantaran los dedos y los ojos.

Y además de las anteriores estaban las muchachas, así decía mi abuelita, las muchachas del 
Costurero del Apostolado, aunque todas eran viejas, incluso las jóvenes, todas muy viejas, y
entre ellas estaban Gertrudis Hoyos, Libia Isaza de Hernández, la inventora de la Pomada 



Peña, que se había enriquecido con esa crema que borraba como por encanto las manchas 
de la cara y de las manos, la única rica del Costurero del Apostolado, la que más plata daba 
para las obras de beneficencia, Alicia y Maruja Villegas, unas señoras muy chiquitas y muy 
conversadoras, Rocío y Luz Jaramillo, otras hermanas, mi tía Inés, hermana de mi papá, y 
mi otra abuela, doña Eva, que vivía muerta de risa sin que uno supiera por qué, y Salía de 
Hernández, la cortadora, y Margarita Fernández de Mira, la mamá del psiquiatra, y Eugenia
Fernández y Martina Marulanda, que vivía por ahí, la hermana del padre Marulanda, y más 
y más mujeres que venían a la casa de mi abuela a coser y a contar chismes y a rezar el 
Rosario con tío Luis, con monseñor García, mi pobre tío enfermo de lepra, al que todo el 
mundo le sacaba el cuerpo, aunque nadie nunca jamás dijera la palabra ni mencionara esta 
enfermedad, ni mi mamá, ni mi abuelita, ni las muchachas del servicio, ni las muchachas 
viejas del Costurero del Apostolado ni nadie, solamente se decía «la prueba», o «la pena», 
la prueba y la pena que mi Dios le había enviado a la familia por rezarle tantos rosarios, 
comulgar tantas veces, confesarse cada semana y decirle misas y misas y más misas 
implorando sus milagros, que nunca llegaron, y su misericordia, que vino siempre vestida 
de dolores, tragedias y desgracias.

Mi mamá no iba nunca a esos costureros y muy pocas veces a los rosarios, porque ella 
trabajaba y era una mujer práctica, de pocas amigas, que detestaba el chismorreo perpetuo 
de los costureros, y el olor a cura y a sacristía permanente, que era el olor de su infancia, 
pero nos descargaba a nosotros allá, a mis hermanas y a mí, para que nos cuidaran, pero en 
realidad para que viéramos eso, para que fuéramos buenos, decía, pero más bien creo yo 
para que tuviéramos una pruebita de su infancia, sin decírnoslo, y para que rezáramos por 
ahí derecho el rosario con ese montón de viejas, para que palpáramos cómo había sido su 
niñez de huérfana en esa casa que destilaba catolicismo, rezos, beatas, mujeres santas y 
mujeres pecadoras, deformidades humanas, tragedias públicas y secretas, enfermedades 
vergonzosas, en esa casa de devociones que Dios había escogido para descargarle, como a 
cualquier otra casa, como a todas las casas de esta tierra, los rayos de su ira representados 
en una buena dosis de miseria, de muertes absurdas, de dolores y enfermedades incurables.

19

Sí, cuando mi papá, expulsado temporalmente por el clima político adverso de la 
Universidad, se iba para sus licencias de meses en Yakarta, en Manila, en Kuala-Lumpur, y 
también, años más tarde, en Los Ángeles, donde lo invitaba el profesor Milton Roemer a 
dar cursos de Salud Pública en la Universidad de California (y después mi papá se aparecía 
en la casa con sus alumnos de allá, Allan y Terry y Kith, y otros que ya no recuerdo, y a mí 
me tocaba dormir con esos gringos rubios e inmensos en el cuarto, estudiantes de medicina 
que venían a ver las miserias del trópico, sin hablar ni una palabra de inglés, o con mi única
frase breve como un verso,it stinks, it stinks, it stinks, que a veces resultaba muy cierta pues
me tocó que ellos fueran a vomitar al sanitario de mi cuarto, enfermos de asco, varias 
veces, cuando por casualidad en el almuerzo mi mamá tenía la estupenda idea de servirles 
el gran manjar de una lengua bovina entera estofada, inmensa y roja, babosa, con la receta 
de doña Jesusita, expuesta de cuerpo presente en una bandeja de plata como la cabeza de 
San Juan Bautista, o de Holofernes), cuando mi papá se iba para todos esos sitios durante 



meses, yo quedaba a merced del mujererío enfermo de catolicismo de mi casa, lo cual 
quería decir también a merced de mi abuelita Victoria, que era dulce y alegre, sobre todo 
con mis hermanas (porque con ellas hablaba de amores y de novios), quién lo niega, al 
menos cuando no estaba rezando, pero yo en general llegaba después del colegio, por la 
tarde, a la hora del recogimiento y del Santo Rosario con tío Luis, y eso para mí era el 
infierno sobre la tierra, por mucho que varias veces nos dijeran, al principio, que «los 
Misterios que vamos a contemplar hoy son los gozosos», y entre los gozosos estaban la 
visita a su prima Santa Isabel y también la pérdida y hallazgo del niño en el templo, como 
me sentía yo, un niño perdido en ese templo de la casa de mi abuela, sin un padre que me 
viniera a rescatar. Y otros días dizque contemplábamos los misterios gloriosos, entre los 
que estaban el tránsito de María de esta vida terrenal a la eterna y la resurrección de nuestro
señor Jesucristo. Pero los misterios que mejor recuerdo que contemplábamos, y los que más
se parecían a lo que yo sentía, eran los dolorosos: los cinco mil y más azotes, la cruz pesada
que pusieron en sus delicados hombros, la corona de espinas, la oración en el huerto, la 
ofrendosa muerte en la cruz, y no habíamos acabado de contemplar esas torturas romanas 
cuando empezaban las eternas letanías de Loreto a la Santísima Virgen que se decían al 
final, en latín, tal vez la primera lengua extraña que yo oí, la lengua del imperio y del rito, 
hasta que el Concilio la quitó, una sedante y rítmica cantinela interminable que sonaba así: 
Sancta María, ora pro nobis, Mater purissima, ora pro nobis, Mater Castísima, ora pro 
nobis, Mater inviolata, ora pro nobis, Mater intemerata, ora pro nobis, Mater amabilis, ora 
pro nobis, Mater admirabilis, ora pro nobis. Virgo prudentissima, ora pro nobis. Virgo 
veneranda, ora pro nobis. Virgo predicanda, ora pro nobis, Virgo potens, ora pro nobis, 
Speculum justitiae, ora pro nobis, Turris davidica, ora pro nobis, Turris ebúrnea, ora pro 
nobis, causa nostra laetitia, ora pro nobis, y más epítetos, muchos más títulos y súplicas, 
con un ritmo insistente que parecía darles cierta tranquilidad a todas las mujeres presentes, 
sobre todo a las del servicio que al fin podían descansar de hacer oficio, estarse un rato 
quietas, hundidas en sus propias ensoñaciones mientras repetían esa frase para ellas sin 
sentido alguno, ora pro nobis, ora pro nobis, ora pro nobis, la misma repetición incesante 
que a mí me producía una reacción que, dependiendo de los días, podía ser de risa, de 
angustia, de sueño, de pereza sin límites, nunca de elevación espiritual y casi siempre de 
irremediable y definitivo aburrimiento.

Recuerdo cuando mi papá volvía después de lo que para mí eran viajes de años a Indonesia 
o Filipinas (después supe que en total habrían sido quince o veinte meses de orfandad, 
repartida en varias etapas), la honda sensación que tenía, en el aeropuerto, antes de volverlo
a ver. Era una sensación de miedo mezclada con euforia. Era como la agitación que se 
siente antes de ver el mar, cuando uno huele en el aire que está cerca, y hasta oye los 
rugidos de las olas a lo lejos, pero no lo vislumbra todavía, sólo lo intuye, lo presiente y lo 
imagina. Me veo en el balcón del aeropuerto Olaya Herrera, una gran terraza con mirador 
sobre la pista, mis rodillas metidas entre los barrotes, mis brazos casi tocando las alas de los
aviones, y el anuncio por los altoparlantes, «Avión HK-2142, proveniente de Panamá, 
próximo a aterrizar», y el rugido lejano de los motores, la vista del aluminio iluminado que 
se acercaba entre destellos solares, denso, pesado, majestuoso, por un costado del cerro 
Nutibara, rozando la cima con una cercanía de tragedia y de vértigo. Al fin aterrizaba el 
Superconstellation que traía a mi papá, ballena formidable que se llevaba toda la pista para 
al fin frenar en los últimos metros, y lentamente giraba y se acercaba a la plataforma, lento 
como un trasatlántico a punto de atracar, demasiado despacio para mis ansias (yo tenía que 



brincar en el sitio para contenerlas), apagaba sus cuatro motores de hélice que casi no 
dejaban de girar, las aspas invisibles formando una niebla de aire licuado, y hasta que no 
paraban no se abría la puerta, mientras los peones empujaban y ajustaban la escalerilla 
blanca con letras azules. La respiración se agitaba, mis hermanas estaban todas vestidas de 
fiesta, con falditas de encaje, y empezaban a asomarse cuerpos que salían en fila del vientre
del avión, por la puerta de adelante. Ese no es, ese no es, ese no es, ese tampoco, hasta que 
al fin, en lo más alto de la escalerilla, aparecía él, inconfundible, con su traje oscuro, de 
corbata, con su calva brillante, sus gafas gruesas de marco cuadrado y su mirada feliz, 
saludándonos con la mano desde lejos, sonriendo desde lo alto, un héroe para nosotros, el 
papá que volvía de una misión en lo más hondo de Asia, cargado de regalos (perlas y sedas 
chinas, pequeñas esculturas de marfil y de ébano, baúles de teca cargados de manteles y 
cubiertos, bailarinas de Bali, abanicos de pavo real, telas indias con espejitos y conchas 
marinas, pastillas de sahumerios aromáticos), de carcajadas, de historias, de alegría, a 
rescatarme de ese mundo sórdido de rosarios, enfermedades, pecados, faldas y sotanas, de 
rezos, espíritus, fantasmas y superstición. Creo que pocas veces yo he sentido ni volveré a 
sentir un descanso y una felicidad igual, pues ahí venía mi salvador, mi verdadero Salvador.

Años felices
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Mi papá y mi mamá eran contradictorios en sus creencias y en sus comportamientos, pero 
complementarios y de un trato muy amoroso en la vida diaria. Había un contraste tan neto 
de actitud, de carácter y de formación, entre los dos, que para el niño que yo era esa 
diferencia radical entre mis modelos de vida resultaba el acertijo más difícil de descifrar. Él 
era agnóstico y ella casi mística; él odiaba el dinero y ella la pobreza; él era materialista en 
lo ultraterreno y en lo terreno espiritual, mientras ella dejaba lo espiritual para el más allá y 
en lo terrenal perseguía los bienes materiales. La contradicción, sin embargo, no parecía 
alejarlos, sino atraerlos el uno al otro, tal vez porque compartían de todas maneras un 
núcleo de ética humana en el que estaban identificados. Mi papá todo se lo consultaba, 
mientras que mi mamá, como se dice, veía por sus ojos y le manifestaba un amor hondo, 
incondicional, a prueba no solo de contratiempos sino incluso de cualquier desacuerdo 
radical, o de cualquier información maligna o perniciosa que alguna «alma caritativa» le 
diera sobre él.

—Yo lo quiero como es, entero, con todas sus cualidades y todos sus defectos, y me gustan 
de él hasta las cosas en que no estamos de acuerdo —nos dijo muchas veces mi mamá.

Desde que se veían, al mediodía o por la tarde, desde que se levantaban por la mañana 
empezaban a contárselo todo (los sueños diurnos y las pesadillas nocturnas) con un 
entusiasmo de buenos amigos que llevan semanas sin verse. Se contaban lo bueno y lo malo
de lo que les había ocurrido ese día y no paraban de conversar sobre todos los temas, la 
vida de los hijos, los problemas de la oficina, los pequeños triunfos y las constantes 
derrotas de la vida cotidiana. Cuando estaban separados, hablaban muy bien el uno del otro,
y cada cual por su cuenta nos enseñaba a querer las distintas cualidades de la pareja. A 
veces por la mañana, sobre todo en la finca de Rionegro, los encontraba abrazados en la 
cama, conversando. Mi papá le escribía poemas y canciones de amor (que los hijos, en los 



aniversarios, teníamos que recitar y cantar), con coplas cómicas en cada cumpleaños, y la 
misma canción sentimental en cada aniversario, que mi hermana Marta acompañaba con la 
guitarra («sin ti, sería una sombra, nada sería sin tu amor[...]»). Incluso al final de su vida 
mi papá había empezado a cultivar rosas en la finca por un motivo muy simple, que contó 
en una entrevista: «¿Por qué las rosas? Simplemente porque a mi esposa, Cecilia, le gustan 
mucho las rosas.» Mi mamá, a su vez, trabajaba tanto, en el fondo, por una causa altruista: 
para que mi papá no se tuviera que preocupar por ganar plata, e incluso para que pudiera 
regalarla, como le gustaba, sin pensar que estaba descuidando a la familia, pero sobre todo 
para que pudiera mantener su independencia mental en la Universidad, para que no 
pudieran callarlo, como es tan común aquí, con la amenaza y la presión del hambre.

Ya he dicho que mi papá tendía al iluminismo filosófico y que en materias teológicas era 
agnóstico. Mi mamá, en cambio, era y sigue siendo mística, aunque siempre repita que le 
hace falta y que ojalá tuviera «muchísima más fe». Creyente, e incluso muy creyente, de 
misa diaria, como se dice, y siempre con Dios y la Santísima Virgen en la boca. Su 
religiosidad, sin embargo, tenía un componente animista muy fuerte, casi pagano, ya que 
los santos en quienes ella más creía no eran los del santoral sino las almas de las personas 
muertas de su propia familia, a quienes ella santificaba automáticamente desde el momento 
de su muerte, sin esperar ninguna confirmación o autorización de la Iglesia. Si se le perdía 
un billete, o no encontraba las llaves, o si alguno de nosotros se enfermaba, ella 
encomendaba el asunto al alma de tío Joaquín, el arzobispo, o a la de Tata, cuando Tata se 
murió, o a la de Marta Cecilia, mi hermana, o a la de su madre, cuando se murió la abuelita 
Victoria, y finalmente a la de mi papá, desde que lo mataron. Pero al mismo tiempo, aunque
siempre pendiente de esas inmateriales presencias extraterrestres, mi mamá no vivía nunca 
en ese estado que se llama de «olvido del mundo y elevación espiritual».

Todo lo contrario, era —y sigue siendo— la persona más realista que he conocido, y con 
los pies mejor plantados en la tierra. Llevaba con mano firme y segura la economía familiar
(fiel siempre a ese principio tan poco cristiano que sostiene que «la caridad empieza por 
casa»), y era mucho más capaz que mi papá de resolver los problemas prácticos tanto de 
nuestro entorno inmediato, como de los demás, si le quedaba el tiempo necesario. Para mi 
papá la «caridad en casa» era algo sin sentido, pues eso no es ser generoso sino obedecer a 
los impulsos más naturales y primitivos (y no tenerlos equivalía para él a esa enfermiza 
degeneración de la mente llamada avaricia), y tan sólo se puede hablar de caridad cuando 
esta se aplica a quienes no pertenecen a nuestro círculo más cercano, y tal vez por eso 
siempre prestaba o regalaba la plata, o entregaba su tiempo a los proyectos más idealistas 
—aunque tuvieran su lado práctico— como enseñarles a los pobres a hervir el agua, a 
fabricar letrinas o a construir acueductos y alcantarillados.

Pero la caridad de mi papá, que en lo colectivo y lo social era completa, en lo cotidiano e 
individual era más teórica que práctica. Concretamente en los asuntos médicos, cuando 
algún campesino enfermo de los alrededores de la finca iba a consultarle alguna dolencia a 
él, era mi mamá la que tenía que salir a atenderlo, la que oía los síntomas y fingía 
referírselos a mi papá, que se quedaba leyendo en el cuarto, o arrodillado frente a sus rosas 
en el rosal, mientras ella hacía la pantomima de que le consultaba, para luego ser ella 
misma la que le recetaba los remedios al paciente. Si alguno preguntaba por qué no podía 
verse directamente con «el doctor», entonces mi mamá les decía que era lo mismo, pues 



ella tenía mucha práctica (se hacía pasar por enfermera aunque lo único que sabía hacer era 
echar mercurocromo, cambiar vendas, lavar el termómetro y poner inyecciones), y que 
seguía «al pie de la letra» las instrucciones de su marido.

A mi papá nunca le gustó el ejercicio directo de la medicina, y había en ello, según pude 
reconstruir mucho más tarde, una especie de trauma temprano en el que lo había hecho caer
un profesor de Cirugía en la Universidad. Alguna vez lo había obligado a sacarle la vesícula
a un paciente, cuando todavía no tenía la suficiente práctica, y durante la colecistectomía, 
que es una operación delicada, le había ligado el colédoco al enfermo, y ese paciente, un 
hombre joven, de unos cuarenta años, había muerto pocos días después de la intervención, 
es más, cuando lo cerraron era ya seguro que poco tiempo después se moriría. Mi papá fue 
siempre de una torpeza absoluta con las manos. Era demasiado intelectual incluso para ser 
médico, y carecía por completo de esa destreza de carnicero que debe tener, en todo caso, 
un cirujano. Para él, hasta cambiar un bombillo era dificilísimo, no digamos cambiar una 
llanta (cuando pinchaba, decía él burlándose de sí mismo, tenía que pararse a la orilla de la 
carretera, como cualquier mujer, a que llegara un hombre a socorrerlo) o revisar un 
carburador (¿qué será eso?) o extraer limpiamente una vesícula sin tocar los delicados 
conductos que pasan por ahí. No entendía la mecánica y a duras penas sabía manejar carros 
automáticos, porque había aprendido tarde a conducir, y toda la vida, cada vez que tenía 
que enfrentarse al acto heroico de meterse a una glorieta en medio de mucho tráfico, lo 
hacía con los ojos cerrados, y decía sentir, cada vez que se ponía al volante, «una profunda 
nostalgia por el bus». Tampoco era ágil ni bueno para ningún deporte, y en la cocina era 
completamente inútil, incapaz de hacerse un café o un huevo en cacerola. Detestaba que 
corriéramos riesgos y yo era el único niño del barrio que montaba en bicicleta con casco 
(obligado por él) y también el único incapaz de treparse a los árboles pues mi papá 
solamente me dejaba subir a un totumo enano que había en el antejardín de la casa, y el 
mayor heroísmo que me estaba permitido en este campo era lanzarme al vacío desde la 
rama más baja, es decir, como mucho, desde unos treinta centímetros de altura.

Desde el episodio de ese hombre que se murió después de su intervención en el quirófano, 
si no me engaño, mi papá había renunciado definitivamente al ejercicio directo de su 
profesión, para la que no se sentía seguro ni hábil, y había preferido esas partes más 
globales de la ciencia médica que se llaman higiene, salud pública, epidemiología y 
medicina preventiva o social. Ejercía la medicina desde un punto de vista netamente 
científico, pero sin un contacto directo con los pacientes y con la enfermedad (prefería 
prevenirlas, en interminables jornadas de vacunación o de enseñanza de normas higiénicas 
básicas), tal vez incluso por un exceso de sensibilidad que lo llevaba a aborrecer la sangre, 
las heridas, el pus, las pústulas, los dolores, las vísceras, los líquidos, las emanaciones y 
todo eso que es inherente a la práctica cotidiana de la profesión médica cuando está en 
contacto directo con los enfermos.

Mi papá, que según los días se declaraba agnóstico, o creyente en las enseñanzas humanas 
de Jesús, o ateo de tierra (pues en los aviones se convertía momentáneamente y se 
persignaba al empezar el vuelo), o ateo convencido, de los que se reían de los curas y 
hacían disquisiciones científicas e ilustradas sobre las más absurdas supersticiones 
religiosas, era, en cambio, un atormentado por la vida social y espiritual. Tenía los más 
grandes arranques de idealismo, que le duraban años dedicados a causas perdidas, como la 



reforma agraria o los impuestos a la tierra, como el agua potable para todos, la vacunación 
universal o los derechos humanos, que fue su último arrebato de pasión intelectual y el que 
lo llevó al último sacrificio. Se hundía en abismos de furia e indignación por las injusticias 
sociales, y vivía en general ocupado en temas importantes, de esos más alejados de la vida 
cotidiana y más teñidos de ansias de cambio y transformación progresista de la sociedad.

Se conmovía fácilmente, hasta llegar a las lágrimas, y se exaltaba con la poesía y con la 
música, incluso con la música religiosa, como con una elevación estética que limitaba con 
el éxtasis místico, y era precisamente la música, que oía encerrado a solas en la biblioteca, 
y a todo volumen, su mejor medicina para los momentos de desconsuelo o decepción. Era 
al mismo tiempo un sensualista, un amante de la belleza (en hombres y mujeres, en la 
naturaleza y en las obras creadas por la humanidad), y un olvidado de las comodidades 
materiales de este mundo. Su generosidad se acercaba a la de algunos misioneros cristianos,
y parecía no tener límites, o sólo los límites de no tener que tocar el dolor con sus propias 
manos («que no quiero verla, que no quiero verla», recitaba), y el mundo material, para él, 
parecía casi no existir, como no fuera por las condiciones mínimas de subsistencia que le 
obsesionaban como lo indispensable que había que brindar a cualquier ser humano para que
todos pudieran dedicarse a lo verdaderamente importante, que eran las sublimes creaciones 
del conocimiento, de las ciencias, las artes y el espíritu. Para él lo más increíble y hermoso 
eran tanto los descubrimientos y avances de la ciencia, como las grandes creaciones 
artísticas en la música y la literatura. Su cultura visual, o pictórica, no era muy grande, pero
recuerdo muy bien con cuánta pasión me leía, traduciéndomela en el momento, laHistoria 
del Arte de Gombrich, ese libro que nos encantaba por motivos distintos, a mí eróticos y a 
él por tener la virtud —que yo descubrí más tarde— de la claridad de una mente 
geométrica, ordenada, precisa, que al mismo tiempo sabía transmitir con sencillez y pasión 
las maravillas estéticas del arte.

De sus lecturas puedo decir que estas eran múltiples, desordenadas y de todo tipo. En 
general sus miles de libros, que conservo, están subrayados y llenos de notas, pero casi 
nunca más allá de las primeras cien o ciento cincuenta páginas, como si de un momento a 
otro lo asaltara una especie de desilusión o de desánimo, o, más probablemente, como si 
otro interés repentino hubiera suplantado el anterior. Leía pocas novelas, pero muchos 
libros de poesía, en inglés, francés y español. De la colombiana creía con sinceridad, y lo 
repetía casi todas las semanas, que el mejor poeta del país era Carlos Castro Saavedra. Rara
vez aclaraba que éste era también su mejor amigo, y que muchos sábados por la noche los 
pasaba con él en su finca de Rionegro, vecina a la nuestra, conversando y tomándose unos 
pocos aguardientes saboreados. «Tomo poquito porque me gusta mucho», comentaba al 
volver de sus veladas donde Carlos, que nunca pasaban de las once de la noche.

Le interesaban la filosofía política y la sociología (Maquiavelo, Marx, Hobbes, Rousseau, 
Veblen), las ciencias exactas (Russell, Monod, Huxley, Darwin), la filosofía (era un 
enamorado de losDiálogos de Platón, que le gustaba leer en voz alta, y de las novelas 
racionales de Voltaire), pero saltaba de esto a lo otro de una manera improvisada, 
diletantesca, y quizá por esto mismo muy feliz. Un mes estaba enamorado de Shakespeare, 
el otro de Antonio Machado o de García Lorca, después no soltaba durante semanas a 
Whitman o a Tolstoi. Era de grandes entusiasmos, de pasiones arrobadoras, pero no muy 
duraderas, quizá por la misma intensidad que les dedicaba al principio, imposible de hacer 



que perdurara durante más de dos o tres meses de furor.

Pese a todas sus luchas intelectuales, y a la búsqueda deliberada de un liberalismo ilustrado 
y tolerante, mi papá se sabía víctima y representante involuntario de los prejuicios de la 
triste y añosa y anquilosada educación que había recibido en los pueblos remotos donde 
creció. «Yo nací en el siglo XVIII, estoy a punto de cumplir 200 años», decía, al recordar su
niñez. Aunque racionalmente rechazaba el racismo con una argumentación furibunda (con 
ese exagerado apasionamiento de quien le teme al fantasma de lo contrario y en ese exceso 
demuestra que más que con su interlocutor, está discutiendo consigo mismo, 
convenciéndose por dentro, luchando contra un fantasma interior que lo atormenta), en la 
vida real le costaba aceptar con ánimo sereno si alguna de mis hermanas se relacionaba con 
una persona un poco más cargada de melanina que nosotros, y a veces se descuidaba y 
hablaba con gran orgullo de los ojos azules del abuelo, su padre, o del cabello rubio de 
algunos de sus hijos y sobrinos y nietos. Al contrario, mi mamá, que reconocía 
abiertamente que no le gustaban las personas oscuras o de facciones claramente indígenas, 
aunque no sabía por qué («por feas», decía, en repentinos arranques de franqueza), en su 
trato directo con ellas era mucho más tranquila, amable y desprejuiciada que mi papá. Tata, 
que había sido la niñera de ella, y de la abuela, era una mezcla de negra e india, y quizá 
gracias a la piel de la misma Tata mi mamá sentía un cariño sincero por los negros y los 
indios, y una familiaridad en el contacto directo con ellos que carecía de toda molestia o 
repulsión.

Por todo esto, era como si a veces lo que cada uno decía no correspondiera a sus 
actuaciones en la vida real, y el agnóstico actuara como místico, y la mística como 
materialista, en algunos aspectos, y a veces todo lo contrario, el idealista como indiferente, 
racista y egoísta, y la materialista y racista como una cristiana verdadera para la que todas 
las personas eran iguales. Supongo que por eso se querían y admiraban tanto: porque mi 
mamá veía en los apasionados pensamientos generosos de mi papá la razón de su vida, y mi
papá veía en las acciones de ella la realización práctica de sus pensamientos. Y a veces lo 
contrario: mi mamá lo veía actuar como el cristiano que ella hubiera querido ser en la vida 
práctica, y él la veía resolver los problemas cotidianos como la persona útil y racional que a
él le gustaría haber sido.

Estoy convencido de que mi papá, en parte, pudo dedicarse a sus arrebatos de idealismo, a 
sus impulsos de asistencia y trabajo político y social, porque los problemas diarios de la 
casa ya estaban resueltos gracias al sentido práctico de mi mamá. Esto fue cada vez más 
cierto, pues ella fue construyendo, a partir de su pequeña oficina en el edificio La Ceiba, a 
base de una austeridad y laboriosidad permanentes, una mediana empresa de administración
de condominios, con cientos de edificios a su cargo y miles de empleados contratados y 
pagados por ella y por mis hermanas, que acabaron, casi todas, trabajando allí, a su lado, 
como planetas girando alrededor de una estrella con demasiada fuerza de atracción.

Más que para conseguir cosas, el trabajo de mi mamá estaba dedicado a que mi papá 
pudiera hacer su vida sin tenerse que preocupar por llevar el sustento a la casa. Mi mamá 
consideraba maravilloso que esa holgura económica aportada por ella le permitiera a mi 
papá hablar y actuar sin hacer ningún cálculo de conveniencia laboral o monetaria, y sin 
tener que buscar alguna alternativa de trabajo en otro país, como había sucedido al 



principio de su matrimonio. Ella sentía algo de culpa por haberlo obligado a regresar al país
a finales de la década del cincuenta, cuando él tenía una posición segura y bien ganada en la
OMS y ella se había obstinado en que volvieran porque quería pasar «los últimos añitos» al 
lado de mi abuela (que siguió viva otras tres décadas, hasta los 92 añitos).

Para mi mamá no había más que un sitio para vivir, Colombia, y sólo un buen partero, el 
doctor Jorge Henao Posada, porque la única vez que la había atendido otro ginecólogo, en 
Washington, cuando nació mi hermana mayor, le había dado fiebre puerperal y casi se 
muere. El doctor Henao Posada, mucho antes de las ecografías, tenía el poder mágico de 
adivinar el sexo de los hijos antes del nacimiento, y cuando aplicaba la trompeta a la 
barriga de las embarazadas, les decía, muy serio: «Va a ser niño», o lo contrario, «va a ser 
niña». Luego les advertía que lo iba a apuntar en su libreta. Y después, cuando nacía el 
bebé, si lo que había dicho estaba bien, celebraba con la madre sus dotes de presciencia, y 
si resultaba ser lo contrario, le decía a la mamá que estaba loca, que él no había dicho eso y 
que se lo iba a comprobar porque lo tenía apuntado en la libreta, y entonces la sacaba y se 
la mostraba a la señora. Pero mi mamá, que tuvo cuatro mujeres seguidas, le descubrió el 
truco, que era apuntar en la libreta lo contrario de lo que decía. Hasta ese truco descubierto 
les había dado cierta complicidad entre ellos, y en cada embarazo que tuvo mi mamá en el 
exterior, al sexto o séptimo mes, dejaba a mi papá y volvía a Medellín, para ser atendida 
por el doctor Henao Posada y tener otra hija colombiana. Y cuando al fin volvieron para 
quedarse definitivamente, porque la insistencia de mi mamá acabó doblando la voluntad de 
mi papá, él llegó a ganarse en la Universidad la misma cifra que antes se ganaba en la 
OMS, sólo que allá era en dólares y aquí en pesos, tres mil a cada lado, y quizá por eso 
mismo mi mamá sentía una gran responsabilidad por trabajar y ganarse la plata 
complementaria de modo que entre los dos se ganaran en Colombia lo que él se ganaba 
antes por sí solo en el exterior.

La seguridad económica que ella le daba a la familia, le permitía a mi papá ser consecuente 
hasta el fondo con su independencia ideológica y mental. En eso también lo ideal y lo 
práctico hallaron siempre un complemento y una armonía que fue para nosotros la imagen, 
tan poco frecuente en esta vida, de la pareja feliz. Por este ejemplo de los dos, mis 
hermanas y yo sabemos, hoy en día, que hay un único motivo por el que vale la pena 
perseguir algún dinero: para poder conservar y defender a toda costa la independencia 
mental, sin que nadie nos pueda someter a un chantaje laboral que nos impida ser lo que 
somos.

21

Cuando mi papá llegaba de su trabajo en la Universidad, podía venir de dos maneras: de 
mal genio, o de buen genio. Si llegaba de buen genio —lo cual ocurría casi siempre pues 
era una persona casi siempre feliz— desde que entraba se oían sus maravillosas, 
estruendosas carcajadas, como campanadas de risa y alegría. Nos llamaba a los gritos a mis 
hermanas y a mí, y todos salíamos a recibir sus besos excesivos, sus frases exageradas, sus 
piropos hiperbólicos y sus abrazos largos. Si en cambio llegaba de mal genio, entraba en 
silencio y se encerraba furtivamente en la biblioteca, ponía música clásica a todo volumen y
se sentaba a leer en su sillón reclinable, con la puerta cerrada con seguro. Al cabo de una o 



dos horas de misteriosa alquimia (la biblioteca era el cuarto de las transformaciones), ese 
papá que había llegado malencarado, gris, oscuro, volvía a salir radiante, feliz. La lectura y 
la música clásica le devolvían la alegría, las carcajadas y las ganas de abrazarnos y de 
hablar.

Sin decirme una sola palabra, sin obligarme a leer y sin echarme el sermón de lo sana para 
el espíritu que podía ser la música clásica, yo entendí, sólo mirándolo, viendo en él los 
efectos benéficos de la música y de la lectura, que en la vida todos podíamos recibir un gran
regalo, no muy caro y más o menos al alcance de la mano: los libros y los discos. Ese señor 
oscuro y malhumorado que había llegado de la calle con la cabeza cargada de las malas 
influencias y las tragedias y las injusticias de la realidad, había recuperado su mejor 
semblante, y la alegría, de la mano de los buenos poetas, de los grandes pensadores y de los
grandes músicos.

22

Después, o antes, ya no sé, o antes y después, cuando lo dejaban en paz, durante algunos 
años buenos, mi papá pudo dedicarse por entero a su trabajo. Fue entonces cuando fundó y 
fue el primer director de la Escuela Nacional de Salud Pública, con algunos aportes de la 
Fundación Rockefeller (y la izquierda estúpida y fundamentalista protestó por esa 
penetración imperialista, que en realidad no era otra cosa que filantropía de la buena, sin 
contraprestación alguna fuera de algún simple gesto de agradecimiento, una placa y una 
carta) y con el apoyo del Gobierno Nacional. Desde su cátedra y desde algunos puestos 
públicos (nunca muy altos, nunca muy importantes y nada bien pagados, pero eso era lo de 
menos) pudo desplegar sus conocimientos prácticos en todo el país, y aquellos años fueron 
de éxito en muchas de sus gestiones. Los indicadores de salud y las tasas de mortalidad 
infantil progresaban despacio pero firmemente hacia el ideal de los países más 
desarrollados, la cobertura en agua potable mejoraba, las campañas nacionales de 
vacunación masiva surtían efecto, el Incora, un instituto de reforma agraria donde también 
trabajó durante el gobierno de Lleras Restrepo, repartió algunas haciendas ociosas entre los 
campesinos sin tierra, ayudó a fundar el Instituto Colombiano de Bienestar Familiar, abrió 
acueductos y alcantarillados por pueblos y veredas y ciudades.

Mi papá había hecho una especie de alianza pragmática con un líder político conservador, 
también médico, Ignacio Vélez Escobar, y ese dúo, que morigeraba la desconfianza en mi 
papá, por el lado derecho (no será tan peligroso ni tan comunista desde que está con 
Ignacio), y la desconfianza en Vélez, por el izquierdo (no será tan reaccionario desde que 
está con Héctor), consiguió cosas buenas. Se dedicó a su pasión, a salvar vidas, a mejorar 
las condiciones básicas de salud y de higiene: agua potable, ración de proteínas, disposición
de excretas, un techo para la lluvia y para el sol.

La vida transcurría en una especie de rutina feliz, y sin mayores sobresaltos, con la empresa
de mi mamá en pleno crecimiento, con días, semanas, meses y años idénticos en las que 
todos los hijos estudiábamos bien, pasábamos los exámenes del colegio sin problema, y mi 
papá y mi mamá madrugaban a trabajar, sin quejarse, sin que yo haya visto ni oído nunca, 
ni un solo día, un gesto de duda o de pereza, pues en el trabajo se sentían útiles y exitosos, 



o incluso realizados, como también empezaba a decirse en esos días. Los fines de semana, 
si no había campañas en los barrios pobres, íbamos a Rionegro, y allá yo hacía largas 
caminatas con mi papá, que mientras caminaba me recitaba poemas de memoria, y después 
me leía a la sombra de un árbol, elMartín Fierro, La guerra y la paz, o poemas de Barba 
Jacob, mientras mi mamá y mis hermanas jugaban cartas o conversaban tranquilamente de 
novios, amoríos y pretendientes, en una especie de armonía serena que pareciera que 
pudiera durar toda la vida.

La oficina de mi mamá aportaba un bienestar que antes no habíamos conocido, y en 
diciembre nos íbamos todos juntos para Cartagena, a la casa del tío Rafa y de la tía Mona, 
la hermana de mi mamá, que se había casado con un arquitecto costeño, muy exitoso, muy 
generoso, gran trabajador, compañero de mi tía en la Universidad, y que tenía una familia 
ideal para nosotros, pues su prole era simétricamente opuesta a la nuestra: también seis 
hijos, pero cinco hombres y una sola mujer. Como mi papá era pésimo chofer, incapaz no 
digamos de cambiar una llanta, sino incluso de llenar un radiador, mi mamá se iba con mis 
hermanas en una camioneta, por tierra, tragándose el polvo del camino durante las 28 horas 
que duraba el viaje, partido en dos jornadas extenuantes, y en cambio mi papá y yo nos 
íbamos en avión, como si eso fuera la cosa más natural del mundo, los machos 
privilegiados que dejaban que las mujeres corrieran el riesgo y la aventura de hacer el viaje 
por tierra, mientras nosotros en una hora volábamos descansados hasta el mismo destino, 
como los reyecitos de la creación. Una injusticia y una barbaridad que solo ahora percibo, 
pero que en ese entonces me parecía la cosa más natural del mundo, pues en mi casa se 
sabía que las mujeres eran las valientes y las prácticas, las capaces de todo, las que 
encaraban con entereza y felicidad el camino, mientras los hombres éramos mimados, 
incapaces y más bien inútiles para la vida real y los inconvenientes de la vida diaria y sólo 
buenos para pontificar sobre la verdad y la justicia. Éramos ridículos en esto, como en 
tantas otras cosas que aún no han desaparecido del todo, pero no siempre nos dábamos 
cuenta.

Fueron años de dicha, digo, pero la felicidad está hecha de una sustancia tan liviana que 
fácilmente se disuelve en el recuerdo, y si regresa a la memoria lo hace con un sentimiento 
empalagoso que la contamina y que siempre he rechazado por inútil, por dulzón y en 
últimas por dañino para vivir el presente: la nostalgia. Aunque del mismo modo hay que 
señalar que las tragedias posteriores no deben empañar ese recuerdo feliz, ni lo pueden teñir
de desgracia, como a veces les pasa a algunos temperamentos que se enferman de 
resentimiento con el mundo, y que a raíz de episodios posteriores injustos o muy tristes, 
borran del pasado incluso los indudables períodos de alegría y plenitud. Creo que lo que 
pasó después no puede contaminar de amargura esos años felices.

Para no caer en la nostalgia dulzona ni en el resentimiento que todo lo tiñe de desolación, 
basta decir que en Cartagena pasábamos un mes entero de felicidad, y yo a veces hasta mes 
y medio, o más, haciendo paseos en la lancha del tío Rafa, que se llamaba La Fiorella, en la
cual nos llevaban hasta Bocachica a recoger conchitas y a comer pescado frito con patacón 
y yuca, y a las islas del Rosario, donde probé la langosta, o a la playa de Bocagrande y a la 
piscina del hotel Caribe, a pie, hasta quedar bronceados con un dulce dolor de leve 
quemadura en los hombros que al cabo de unos días se descascaraban y se volvían pecosos 
para siempre, o a jugar fútbol con mis primos, en el parquecito que había al frente de la 



Iglesia de Bocagrande, o tenis en el Club Cartagena o ping-pong en la casa de ellos, o 
haciendo carreras en bicicleta, o duchándonos en los aguaceros sin nombre de la Costa, o 
aprovechando la lluvia y el sopor de la siesta para leer la obra completa de Agatha Christie 
o los novelones fascinantes de Ayn Rand (recuerdo que para mí las hazañas del arquitecto 
protagonista deEl manantial se confundían con las de mi tío, Rafael Cepeda), o las sagas 
interminables de Pearl S. Buck en unas hamacas frescas que se ponían a la sombra en la 
terraza de la casa, con vista al mar, bebiendo Kola Román, comiendo empanadas chinas los 
domingos, arroz con coco y pargo rojo los lunes, quibbes sirio-libaneses los miércoles, 
punta de anca los viernes y, lo mejor, arepa de huevo los sábados por la mañana, recién 
traídas y humeantes de un pueblo cercano, Luruaco, donde tenían la mejor receta.

La hermosa casa moderna que mi tío se había construido frente a la bahía, para nosotros 
estaba mejor diseñada que las de Frank Lloyd Wright. Desde la terraza veíamos entrar los 
inmensos transatlánticos italianos (el Verdi, el Rossini, el Donizzetti), o partir para su vuelta
al mundo el luminoso buque Gloria, recién inaugurado por el poeta Gonzalo Arango, con 
sus velas blancas desplegadas a la benéfica brisa del Caribe, o los oscuros barcos de guerra 
que iban y venían despacio desde la Base Naval, con sus ominosos cañones apuntando al 
vacío. En esa casa espaciosa, llena de luz, fresca porque estaba abierta a la brisa del mar, 
había siempre música clásica a todo volumen, que resonaba por todas partes, porque el tío 
Rafa era melómano, y lo sigue siendo, por lo que toda la vida lo he visto envuelto en un 
halo de instrumentos musicales o perseguido por una estela de música de las esferas. Él era 
además violinista, y lo sigue siendo, un violinista tan recursivo que se había costeado su 
carrera de arquitecto, en Medellín, no con la ayuda de sus padres, que estaban arruinados, 
sino tocando el violín en entierros, matrimonios, serenatas y fiestas de sociedad.

Hay períodos de la vida que transcurren en una especie de armoniosa felicidad, períodos 
que tienen la tenue tonalidad de la alegría, y para mí los más nítidos coinciden con aquellos 
años, en aquellas largas vacaciones con mis primos costeños, que hablaban un español 
mucho más dulce y agradable que el nuestro, que era en cambio duro y montañero, unos 
primos que después —cuando llegaron las tragedias— volvimos a ver poco, como si 
nosotros nos avergonzáramos de nuestra tristeza, o como si ellos tuvieran la prudencia de 
no querer refregarnos en la cara su felicidad conservada, pues la alegría de antes, en 
nosotros, había sido reemplazada por un rencor oscuro, por una desconfianza de fondo en la
existencia y en los seres humanos, por una amargura difícil de apagar y que ya no tenía 
relación alguna con el color alegre de nuestros recuerdos.

La primera tragedia estuvo a punto de suceder por culpa mía, pero no llegó a ser tal gracias 
al valor de un niño negro cuyo nombre nunca supe, pero al que le tendré que agradecer toda
la vida el no sentirme del todo culpable de una muerte ocurrida por mi cobardía. Habíamos 
ido en La Fiorella a visitar a una familia que tenía una casa de recreo en la isla de Barú. Yo 
ya sabía nadar, pues un profesor de la piscina del Hotel Caribe, el negro Torres, un gigante 
con cuerpo de estatua, nos había enseñado a los mayorcitos durante semanas el estilo libre, 
el braceo, los clavados, a tomar el aire por la boca y a botarlo por la nariz, y el aguante de 
los brazos aleteantes y de las piernas rectas y del cuerpo horizontal, hasta casi ahogarnos de
cansancio, en piscinas completas de ida y vuelta, sin parar, siga siga siga, otra más y otra 
más, nos exigía el negro Torres, una escultura de ébano con un diminuto traje de baño 
blanco, hasta que nos tenía que sacar casi del pelo, porque nos obligaba a seguir hasta que 



nos hundíamos exhaustos, incapaces ya de dar una brazada más. Pero de nada me sirvió 
semejante entrenamiento agónico, como lo pude comprobar esa tarde en la isla.

Aburridos por esa larga visita a Barú, después de almuerzo, mientras los adultos hablaban 
de política en el corredor de la casa, acalorados por el tema y por el clima, mi hermana 
menor y yo nos fuimos al muelle a mirar el mar, y sin mucho que hacer nos pusimos a 
brincar de la lancha al muelle y del muelle a la lancha. Las cuerdas que amarraban la 
embarcación se iban templando y la lancha se alejaba progresivamente del muelle, por lo 
que el salto era cada vez más largo, más difícil de dar, y por lo peligroso, más retador. Yo 
desafiaba a mi hermana, tal vez, pues me quedaba muy fácil ganarle, por ser mayor, y de 
piernas más largas.

En uno de esos saltos, Sol, que todavía no había estado en las clases de natación del negro 
Torres, no alcanzó a tocar la lancha con el pie y se cayó al mar, entre el muelle y el casco. 
Yo me quedé sobre las tablas del muelle mirándola, paralizado. Veía que su cabeza se 
hundía en el agua, y subían burbujas y burbujas desde su cuerpo hundido, como de una 
tableta de Alka-Seltzer, y momentáneamente su pelo rubio volvía a salir, y la cabeza, con 
cara de terror, sus ojos desgranados e implorantes, su boca desesperada volvía a tomar un 
poco de aire, con tos, pero se hundía de inmediato, otra vez, y movía los bracitos a la loca, 
ahogándose, ella debía de tener unos seis años, si mucho, y yo nueve, y yo sabía muy bien 
que debía tirarme de inmediato al agua a sacarla, pero estaba paralizado, solamente la 
miraba, como si estuviera viendo una película de terror, y no era capaz de moverme, con la 
más asquerosa cobardía metida en el cuerpo, incapaz de tirarme y salvarla, incapaz incluso 
de gritar para pedir ayuda, porque además no me oirían, con el ruido del mar y la lejanía de 
la casa, que estaba a unos doscientos metros del muelle, hundida en la vegetación y las 
palmeras. Mi hermanita ya casi no salía del agua y la lancha empezaba a acercarse al 
muelle otra vez, con lo que podría golpearle la cabeza, apachurrarla contra los pilotes de 
madera, y yo seguía mirando, paralizado, seguro de que se iba a ahogar, temblando de 
miedo mientras ella se moría, pero quieto y mudo. De un momento a otro, sin que yo 
supiera de dónde, una mancha negra desnuda pasó como una sombra frente a mí, una flecha
oscura que se clavó en el agua y salió con la niña rubiecita entre los brazos. Era un niño de 
mi misma edad, incluso un poco menor, pues era más bajito que yo, y la había salvado, y en
ese momento empezaron a llegar todos los adultos corriendo de la casa, gritando alarmados,
pues se había armado un alboroto en la choza de los negros al lado de la casa principal. Yo 
seguía ahí, paralizado, mirando a mi hermana toser y vomitar agua y llorar y respirar otra 
vez, abrazada a mi mamá, hasta que mi papá me tomó por los hombros, se agachó hasta mi 
altura, y me miró a los ojos y me dijo:

—Por qué no hiciste nada.

Me lo dijo en un tono neutro, distante, en voz muy baja. No era ni siquiera un reproche, 
sino una constatación de tristeza, de oscura decepción: por qué no hiciste nada, por qué no 
hiciste nada. Y yo todavía no sé por qué no hice nada, o mejor dicho sí sé, por cobardía, 
porque tenía miedo de que si me tiraba a salvarla me ahogara yo también, pero era un 
miedo sin justificación, pues ese niño negro me demostró que bastaba un segundo, un acto 
de valor y un gesto resuelto para que la vida siguiera y no se convirtiera en la tragedia más 
espantosa. Y aunque mi hermana no se ahogó, a mí me quedó para siempre la honda 



sensación, la horrible desconfianza de que tal vez, si la vida me pone en una circunstancia 
donde yo deba demostrar lo que soy, seré un cobarde.
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Tal vez sería con el fin de templar un poco mi carácter que, no mucho tiempo después de 
este episodio, quizá al año o a los dos años, mi papá resolvió que ya había llegado el 
momento de que yo conociera un muerto. La ocasión se presentó una madrugada en que lo 
llamaron a pedirle que fuera a la morgue de Medellín a reconocer a John Gómez, un 
muchacho con retraso mental al que había matado un carro en la autopista, el hijo único de 
Octavia, una tía de mi papá. Antes de salir a hacer la diligencia, mi papá resolvió 
despertarme y me dijo:

—Vamos al anfiteatro, yo creo que ya es hora de que conozcas un muerto.

Yo me vestí muy feliz, como si fuera a un programa alegre, pues desde hacía mucho le 
había pedido que me introdujera en ese mundo de lo que ya no existe. Nos fuimos solos y 
desde que entramos a la morgue de El Pedregal, al lado del Cementerio Universal, la cosa 
no me gustó. La sala estaba llena de cadáveres, pero yo no quise fijar la vista en ninguno de
ellos, fuera de que la mayoría estaban cubiertos con sábanas. Olía a sangre, y a carnicería, y
a formol, y a podrido. Mi papá me llevó de la mano hasta donde el forense le indicaba que 
estaba el cuerpo del muchacho que podía ser John. Y era John, por lo que el médico le 
propuso a mi papá que presenciara la autopsia. Mis recuerdos ahí no son muy nítidos. Veo 
una segueta que empieza a serruchar el cráneo, veo intestinos azules que se depositan en un
balde, veo una tibia rota que se asoma por un lado de la pantorrilla, rompiendo la carne. 
Huelo un profundo olor a sangre disuelto con formol, como una mezcla de carnicería 
bovina con laboratorio de química. Después, como mi papá notó que el espectáculo de la 
autopsia era muy fuerte, decidió llevarme a dar un paseo por entre los otros muertos. En la 
tarde anterior se había caído una avioneta en las afueras de Medellín, y había varios cuerpos
carbonizados y destrozados que no quise mirar con detalle por las arcadas que me 
producían. Pero quizá lo que mejor recuerdo es el cadáver de una muchacha muy joven, 
completamente desnuda, de una palidez transparente, con una herida azul, de cuchillada, en
el abdomen. Un cartelito que le colgaba del dedo gordo del pie decía que la habían 
apuñalado en un bar de Guayaquil, y mi papá comentó: «Tal vez era una puta, pobre.» Era 
la primera vez que yo veía una mujer (que no fuera una hermana) desnuda; la primera vez 
que veía una puta; la primera vez que veía bien un muerto. Ahí me desmayé. Después me 
veo fuera de la morgue, tomándome una empalagosa uva Lux a la fuerza, para reanimarme, 
pálido, mudo, sudoroso.

Durante varias noches no pude dormir. Tenía pesadillas en las que veía los huesos rotos, la 
carne desgarrada y las tripas azules de John al lado de mi cama, de un azul oscuro igual al 
de la cuchillada de la muchacha de Guayaquil, y su figura entera volvía a presentarse en mi 
imaginación, con toda su palidez, su pubis velludo, la sangre coagulada en el costado. 
(Años después, sin darme cuenta, no supe por qué enfermiza fascinación quise comprar un 
cuadro impresionante que se llama «Niña mostrando su herida», donde una muchacha se 
señala el ojal de una herida de cuchillo en el vientre. Ahora que evoco esta visita a la 



morgue de El Pedregal, creo que sé por qué lo compré y también sé por qué a todos los que 
me visitan el cuadro los perturba y los molesta). Durante esas malas noches que siguieron, 
mi papá se sintió culpable y compungido. Se sentaba en el suelo a acompañarme durante 
horas al lado de la cama, y me explicaba cosas mientras me acariciaba la cabeza o me leía 
cuentos sosegados. Y cada vez que notaba en mis ojos que habían vuelto las imágenes del 
horror, me pedía perdón. Tal vez él había pensado que yo tenía una vida demasiado fácil, 
demasiado buena, y quiso mostrarme el aspecto más doloroso, trágico y absurdo de la 
existencia, como una lección. Pero quizá si hubiera podido adivinar el futuro habría 
pensado que esa temprana terapia de choque era completamente innecesaria.

24

La cronología de la infancia no está hecha de líneas sino de sobresaltos. La memoria es un 
espejo opaco y vuelto añicos, o, mejor dicho, está hecha de intemporales conchas de 
recuerdos desperdigadas sobre una playa de olvidos. Sé que pasaron muchas cosas durante 
aquellos años, pero intentar recordarlas es tan desesperante como intentar recordar un 
sueño, un sueño que nos ha dejado una sensación, pero ninguna imagen, una historia sin 
historia, vacía, de la que queda solamente un vago estado de ánimo. Las imágenes se han 
perdido. Los años, las palabras, los juegos, las caricias se han borrado, y sin embargo, de 
repente, repasando el pasado, algo vuelve a iluminarse en la oscura región del olvido. Casi 
siempre se trata de una vergüenza mezclada con alegría, y casi siempre está la cara de mi 
papá, pegada a la mía como la sombra que arrastramos o que nos arrastra.

Poco antes o poco después de que mi hermana menor estuviera a punto de ahogarse, recibí 
otra lección de ella, sin que ella quisiera dármela, y esta lección coincidió con otra 
decepción para mi papá. Estaban celebrando en Medellín una Feria Popular del Libro, en el 
centro, y él nos llevó a los dos hermanos menores, a Sol y a mí. Al llegar nos dijo que cada 
uno podía escoger un libro, el que quisiéramos, para que él nos lo comprara, y para que 
después lo pudiéramos leer y disfrutar en la casa. Primero íbamos a recorrer todos los 
puestos de exhibición, y luego, de regreso, escogeríamos el libro que más nos llamara la 
atención.

Hicimos el recorrido dos veces, calle arriba y calle abajo, y mi papá, sin forzarnos 
demasiado, nos hacía algunas sugerencias, cogía libros entre las manos y elogiaba las 
virtudes de la historia, la maestría del escritor, lo apasionante del tema. Pronto mi hermana 
escogió uno siguiendo los consejos de él:El ruiseñor y la rosa y otros cuentos de Oscar 
Wilde, en una edición muy modesta, pero hermosa, blanca, con una rosa roja en la cubierta.
Yo en cambio me había obsesionado desde el primer recorrido con un libro caro, grande, de
tapas rojas, que se llamaba Las reglas oficiales de todos los deportes. Ahora, si había algo 
que mi papá despreciara eran los deportes, el ejercicio en general, que para él era solamente
una posible fuente de lesiones y accidentes. Trató de disuadirme; me dijo que eso no era 
literatura, ni ciencia, ni historia, incluso llegó a decir, cosa insólita en él, que era muy caro. 
Pero yo estaba cada vez más resuelto, y apretando los dientes, contrariado, mi papá me lo 
compró.

Cuando más tarde llegamos a la casa, nos fuimos los tres a la biblioteca, y mientras yo 



intentaba entender las reglas del fútbol americano, que ni esa vez ni nunca pude 
comprender, mi papá empezó a leerle en voz alta a mi hermana el primer cuento de Oscar 
Wilde que venía en el libro, precisamente «El ruiseñor y la rosa». Llevarían una página en 
la lectura cuando yo ya estaba completamente decepcionado de las incomprensibles reglas 
del fútbol americano, y oyendo con disimulo la maravillosa historia de Wilde, hasta que al 
final, cuando el pájaro muere traspasado por la espina del rosal, yo mismo cerré mi libro y 
me acerqué a ellos, humilde y arrepentido. Mi papá terminó de leer con mucha emoción. 
Creo que me sentí casi tan miserable como la vez en que no había sido capaz de salvar a mi 
hermana en su caída al mar, y creo que mi papá estaba casi tan decepcionado de mí como 
esa otra vez. Escondí el libro rojo de las reglas de los deportes detrás de mis otros libros, 
como si fuera una revista pornográfica, leí una y otra vez los fascinantes cuentos de Wilde, 
y desde entonces no he hecho otra cosa que leer literatura, ciencia, historia, aunque ya no 
aprendiera jamás las reglas del criquet, ni del rugby, ni del fútbol americano o el judo 
japonés.
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«Perdón, no sabía que estabas ocupado.» Eso me dijo una tarde calurosa de verano mi papá.
Había llegado a la casa con un libro de regalo, la biografía de Goethe, que más tarde me 
entregó (todavía la tengo y todavía no la he leído: ya le llegará el día), pero al entrar él, yo 
estaba dedicado a ese ejercicio manual que para todo adolescente es un delicioso apremio 
impostergable. Él siempre tocaba la puerta antes de entrar en mi cuarto, pero esa tarde no 
tocó, venía muy feliz con el libro en la mano, estaba impaciente por entregármelo, y abrió. 
Yo tenía una hamaca colgada en el cuarto, y ahí estaba echado, en pleno ajetreo, mirando 
una revista para ayudarle con los ojos a la mano y a la imaginación. Me miró un instante, 
sonrió, y dio la vuelta. Antes de cerrar otra vez la puerta, me alcanzó a decir: «Perdón, no 
sabía que estabas ocupado.»

Después no comentó ni una palabra sobre el asunto, pero semanas más tarde, en la 
biblioteca, me contó una historia: «Cuando yo estaba en último año de Medicina, me llamó 
a su casa un primo, Luis Guillermo Echeverri Abad. Después de muchos rodeos y con 
mucho misterio, este primo me confesó que estaba muy preocupado por su hijo, Fabito, que
parecía no pensar en otra cosa que en hacerse la paja. A mañana, tarde y noche. Tú que eres 
casi médico, me dijo el primo, habla con él, aconséjalo, explícale lo dañino que es el vicio 
solitario. Entonces yo fui a hablar con el hijo de mi primo —siguió contando mi papá— y 
le dije: tranquilo, sígalo haciendo todo lo que quiera, que eso no hace daño y es lo más 
normal; lo raro sería que un muchacho no se masturbara, pero le doy un consejo: no deje 
rastros ni se deje ver de su papá. Al poco tiempo el señor volvió a llamar, a agradecerme. 
Le había hecho el milagro: Fabito, como por arte de magia, había dejado el vicio.» Y mi 
papá, como si no hubiera mejor moraleja para esa historia, soltó una carcajada.

Lo que yo sentía con más fuerza era que mi papá tenía confianza en mí, sin importar lo que 
yo hiciera, y también que depositaba en mí grandes esperanzas (aunque siempre corría a 
asegurarme que no era necesario que yo lograra nada en la vida, que mi sola existencia era 
suficiente para la felicidad de él, mi existencia feliz y fuera como fuera). Esto significaba, 
por un lado, una cierta carga de responsabilidad (para no traicionar esas esperanzas ni 



desmentir esa confianza), un peso, pero era un peso dulce, no era una carga excesiva, pues 
todo resultado, hasta el más nimio y ridículo, ya le agradaba, mis primeros borrones de 
páginas lo exaltaban, mis cambios de rumbo locos los interpretaba como una excelente 
práctica formativa, mi inconstancia como una marca genética de la que él también sufría, 
mi inestabilidad vital e ideológica como algo inevitable en un mundo que se estaba 
transformando ante nuestros ojos, y había que tener una mente flexible para saber qué 
partido tomar en el reino de lo cambiante y de la indeterminación.

Nunca, ni cuando cambié cuatro veces de carrera, ni cuando me expulsaron de la 
universidad por escribir contra el Papa, ni cuando estuve desempleado y tenía ya una hija 
que mantener, ni cuando me fui a vivir con mi primera mujer sin casarme, nunca oí 
censuras ni reclamos de su parte, siempre la más tolerante y abierta aceptación de mi vida y
de mi independencia. Y creo que así fue también con todas mis hermanas, nunca un censor, 
nunca un crítico o un inquisidor, mucho menos un castigador o un carcelero, siempre una 
persona liberal, abierta, positiva, que aceptaba incluso como picardías inocentes nuestras 
faltas. Tal vez él creía que el ser humano, todo ser humano, está condenado a ser lo que es, 
y que no hay vara que lo enderece, ni mala compañía que lo tuerza, y tal vez tuvo la suerte, 
también, de que ninguno de nosotros saliera crápula, enfermo, vago, idiota o inútil, en cuyo 
caso no sé cómo hubiera reaccionado, aunque creo que seguramente con el mismo ánimo 
abierto y tolerante y alegre, aunque por supuesto también con la irremediable dosis de dolor
e impotencia.

En materia sexual fue siempre muy abierto, como ya se vio en el episodio de la 
masturbación y en otros que no digo porque nada tan incómodo como mezclar el sexo con 
los padres. A los padres nos los imaginamos siempre asexuados, y, como dice un amigo 
mío, «las mamas ni siquiera hacen pipí». Tal vez mi papá era más puritano en la vida que 
en el pensamiento, es cierto, y quizá un poco conservador a pesar suyo, tradicionalista en 
asuntos de moral familiar, pero teóricamente muy liberal. En esto también opuesto a mi 
mamá, que en teoría decía ceñirse a las enseñanzas de la Santa Madre Iglesia, pero en la 
práctica era incluso más abierta y liberal que mi papá y cuando una vez el esposo de una 
prima mía, que es del Opus Dei, dictó una conferencia en la Universidad criticando el uso 
del condón y sosteniendo que a veces la medicina era la aliada perversa de la inmoralidad 
humana, pues pretendía que se pudiera hacer impunemente lo prohibido, mi mamá le dijo 
en secreto a esa prima mía que todo eso estaba muy bien, que ella estaba de acuerdo con su 
marido, pero que en cada viaje de su esposo le aconsejaba que en el maletín de viaje le 
empacara siempre una cajita de condones, porque los hombres eran muy buenos para echar 
discursos sobre la moral, pero a la hora de la verdad, en el instante de la tentación, la moral 
se les olvidaba, y en tal caso, al menos, era mejor que él, y sobre todo ella, no acabaran 
enfermándose por un exceso de moralidad abstracta, en vez de seguir sanos gracias a algo 
de inmoralidad práctica.

Con mi papá yo podía hablar de todas estas materias íntimas, y consultárselas directamente,
porque siempre me oía sin escandalizarse, tranquilo, y me contestaba en un tono entre 
amoroso y didáctico, nunca de censura. En la mitad de mi adolescencia, en el colegio de 
solos varones donde yo estudiaba, me ocurrió algo que me pareció muy extraño, y que llegó
a atormentarme durante años. La vista de los genitales de mis compañeros de clase, y sus 
juegos eróticos, me excitaba, y yo llegué a pensar con angustia, por eso, que era marica. Se 



lo conté a mi papá con el ánimo transido de miedo y de vergüenza, y él me contestó, 
sonriendo muy tranquilamente, que era pronto para saberlo definitivamente, que tenía que 
esperar a tener más experiencia del mundo y de las cosas, que en la adolescencia estábamos
tan cargados de hormonas que todo podía ser motivo de excitación, una gallina, una burra, 
unas salamandras o unos perros acoplándose, pero que eso no significaba que yo fuera 
homosexual. Y ante todo me quiso aclarar que, de ser así, eso tampoco tendría ninguna 
importancia, siempre y cuando yo escogiera aquello que me hiciera feliz, lo que mis 
inclinaciones más hondas me indicaran, porque uno no debía contradecir a la naturaleza con
la que hubiera nacido, fuera la que fuera, y ser homosexual o heterosexual era lo mismo que
ser diestro o zurdo, sólo que los zurdos eran un poco menos numerosos que los diestros, y 
que el único problema, aunque llevadero, que podría tener en caso de que me definiera 
como homosexual, sería un poco de discriminación social, en un medio tan obtuso como el 
nuestro, pero que también eso podía manejarse con dosis parejas de indiferencia y de 
orgullo, de discreción y escándalo, y sobre todo con sentido del humor, porque lo peor en la
vida es no ser lo que uno es, y esto último me lo dijo con un énfasis y un acento que le 
salían como de un fondo muy hondo de su conciencia, y advirtiéndome que en todo caso lo 
más grave, siempre, lo más devastador para la personalidad, eran la simulación o el 
disimulo, esos males simétricos que consisten en aparentar lo que no se es o en esconder lo 
que se es, recetas ambas seguras para la infelicidad y también para el mal gusto. En todo 
caso, me dijo, con una sabiduría y una generosidad que todavía le agradezco, con una 
tranquilidad que todavía me tranquiliza, yo debía esperar un tiempo a tener más trato con 
las mujeres, a ver si con ellas no sentía lo mismo, o más y mejor.

Y así fue, al cabo del tiempo, y luego de que estuve también —pagado, aunque no 
inducido, por mi papá—, hablando de mis angustias con un psiquiatra y una psicoanalista 
(Ricardo José Toro y Claudia Nieva, a quienes recuerdo también con cariño). Hablando con
ellos, o dejando que mi cerebro madurara a su amaño mientras les derramaba en sus orejas 
mis miedos, pude encontrar en mí mismo el sendero de mis deseos más profundos, que por 
suerte o por monotonía de mi espíritu acabó coincidiendo con el camino trillado de la 
mayoría. Desde eso, además, no le temo tampoco a mis deseos más oscuros, ni me siento 
atormentado o culpable por ellos, y si he sentido después impulsos de atracción por objetos 
prohibidos, como la mujer del prójimo, por ejemplo, o por mujeres mucho menores que yo, 
o por las novias de mis amigos, no he vivido estas infracciones como un tormento, sino 
como las peticiones tercas, pero ciegas e inocentes en el fondo, de la máquina del cuerpo, 
que deben controlarse o no, según el daño que se pueda hacer a los demás y a sí mismo, y 
con ese solo criterio, más pragmático y directo que el determinado por una moral absoluta y
abstracta (la de los dogmas religiosos) que no cambia según las circunstancias, el momento 
o la oportunidad, sino que es siempre idéntica a sí misma, con una rigidez dañina para la 
sociedad y para el individuo.

La muerte de Marta
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Y después de ese paréntesis de felicidad casi perfecta, que duró algunos años, el cielo, 
envidioso, se acordó de nuestra familia, y ese Dios furibundo en el que creían mis ancestros



descargó el rayo de su ira sobre nosotros que, tal vez sin darnos cuenta, éramos una familia 
feliz, e incluso muy feliz. Casi siempre pasa igual: cuando la felicidad nos toca es cuando 
menos nos damos cuenta de que somos felices, y tal vez las alturas nos mandan nuestra 
buena dosis de dolor, para que aprendamos a ser agradecidos, aunque esta es una 
explicación de mi mamá, que nada explica, y que no pongo como mía, ni suscribo, pero que
sí escribo porque mientras la felicidad nos parece algo natural y merecido, las tragedias nos 
parecen algo enviado desde afuera, como una venganza o un castigo decretado por 
potencias malignas a causa de oscuras culpas, o por dioses justicieros, o ángeles que 
ejecutan sentencias ineluctables.

Sí. Éramos felices porque mi papá había vuelto de Asia definitivamente y ya no pensaba 
volver a irse nunca, pues la última vez se había deprimido hasta el borde mismo del 
suicidio, y por fortuna ya no lo estaban persiguiendo en la Universidad por comunista, sino 
si mucho por reaccionario (porque todos los felices, para los comunistas, eran en esencia 
reaccionarios, debido a que lo eran en medio de infelices y desposeídos). Éramos felices 
porque por un momento pareció que los poderosos de Medellín confiaran en mi papá y lo 
dejaran actuar, trabajar, pues veían que hacía programas útiles de medicina pública, 
vacunaciones, promotoras de salud, acueductos veredales, y sus acciones no se quedaban en
palabras y palabras, como las de tantos otros. Y entonces, como mi papá ya no veía su 
trabajo en peligro y mi mamá estaba empezando a ganar más plata que él, nos dábamos 
ciertos lujos, como ir de vez en cuando a un restaurante chino, todos juntos, o abrir una 
botella de vino, cosa inusitada, única, para atender al doctor Saunders, o recibir mejores 
regalos en Navidad (una bicicleta, una grabadora de casetes), o ir a ver en procesión 
familiar una película que a mi papá le parecía lo mejor que había visto,Una leona de dos 
mundos, de la que recuerdo el título, la fila para entrar al cine Lido, y nada más.

Éramos felices porque nadie se había muerto en la familia y todas las semanas nos íbamos 
para la finca desde el viernes hasta el domingo, una finca pequeña, de dos cuadras, en 
Llanogrande, en tierra fría, que tío Luis, el cura enfermo, le había regalado a mi mamá con 
sus ahorros de toda la vida, y como la situación estaba mejor mi papá hasta me había 
comprado un caballo, Amigo, así lo habíamos puesto. Amigo, un táparo flaco y moro, 
desgarbado, con la misma estampa de Rocinante, cada semana más flaco, en las costillas, 
porque no había pasto en la finca, pero que a mí me parecía un potro árabe, por lo menos, o 
un purasangre andaluz, cuando salía a galopar por los caminos que pasaban cerca de la 
finca, y desde eso confundo la felicidad, además de las calles de Cartagena, con un paseo a 
caballo por el campo, sin nadie que me hable, sin tener que hablarle a nadie, solo con mi 
caballo, como El Llanero Solitario, que era mi revista de muñequitos preferida, cuyo 
protagonista era una especie de Quijote sin Sancho que deshacía entuertos en las planicies 
de Texas o de Tijuana o de alguna parte que nunca reconocí como parte de este mundo, sino
del mundo del más allá que representan las revistas de muñequitos.

El día que el caballo había llegado a la finca, sin embargo, yo recibí, o, mejor dicho, no 
supe recibir un mensaje de la vida, o de la sabiduría que debería darnos la experiencia (y 
casi nunca nos da), que debió haberme puesto sobre aviso de lo amenazada de desdicha que
está en todo momento la felicidad. Mi papá me lo tenía de sorpresa y ese sábado al 
mediodía, al llegar a Llanogrande, en el quiebrapatas de la finca, paró el carro y señaló 
hacia el potrero: «Mira, ahí está lo que querías, el caballo.» A mí el corazón me dio un 



brinco de felicidad en el pecho. Al fin iba a poder tener lo que más me gustaba de la finca 
del abuelo (los paseos a caballo) sin tener que someterme a la desgracia de separarme de mi
papá por las noches. Entonces salté del carro, del viejo Plymouth azul celeste, abrí la 
portezuela a toda velocidad, brinqué al suelo, y tiré la puerta con todas mis fuerzas para 
poder correr hacia donde estaba el caballo. Me precipité tanto que dejé dos dedos expuestos
y yo mismo me los machuqué con la puerta. Sentí un dolor lancinante. La alegría y el gozo 
se convirtieron en una horrible tortura. Una uña saltó y los dos dedos se pusieron morados 
de sangre. La risa de alegría se mezcló con el llanto, y solo pude ir a conocer a Amigo un 
buen rato después, con los dedos metidos en un platón con hielo para bajar el dolor y la 
hinchazón. Me reía y lloraba al mismo tiempo. Tal vez por esa experiencia en que la dicha 
se teñía de repente de dolor, yo ya debía haber entendido, repito, que nuestra felicidad está 
siempre en un equilibrio peligroso, inestable, a punto de resbalar por un precipicio de 
desolación.

Pero no. En esos años nos imaginábamos que toda la vida iba a ser buena, y no había por 
qué dudarlo. Éramos felices porque todas mis hermanas eran lindas y alegres, las 
muchachas más bonitas del barrio Laureles, lo decía todo el mundo, Maryluz, Clara, Vicky 
(a Eva le decíamos Vicky, pues se llamaba Eva Victoria, pero ella odiaba el Eva, le parecía 
un nombre montañero, jericoano, y siempre sufrió con eso, sabiendo que es el único 
nombre bonito de toda la familia) y Marta. Sol todavía no porque era muy chiquita, y se 
limitaba a mirar, escondida a mi lado detrás de las ventanas, y a poner quejas de furtivos 
besos, los dos («mami, Jorge le dio un beso a Clara y Clara lo dejó»; «Mami, Álvaro le 
quería dar un beso a Vicky pero Vicky no se dejó»; «Mami, Marta le dio un beso a Hernán 
Darío y él le puso la mano en la teta derecha»), pero ya le llegaría su momento también 
para gozar y besar al escondido. Sí, mis hermanas eran las muchachas más bonitas de 
Laureles, le pueden preguntar a quienquiera que las haya conocido a ver si no es verdad, las
más alegres y simpáticas y coquetas y dicharacheras, y la casa era un enjambre de jóvenes 
bachilleres y universitarios, zumbando a toda hora como locos por conquistárselas, porque 
eran risueñas y bailarinas y ocurrentes, por lo que todos los muchachos de Laureles estaban 
como locos, y hasta venían del centro y de El Poblado a verlas, sólo a verlas de día, a 
hacerles la visita temblando de timidez, borrachos de miedo a ser rechazados. Y lo mismo 
por las noches pues los viernes y los sábados después de media noche, iban apareciendo 
otra vez los visitantes del día, desesperados de amor, y el frente de mi casa se convertía en 
un sinfín de serenatas. Para Mary, de Fernando su novio, porque ella era fiel desde los once 
y nunca permitió que nadie más se le acercara, y si alguien más le llevaba serenata lo 
paraba en seco y lo despachaba con protestas destempladas. Para Clara, de sus dos novios y
sus veinte pretendientes (una vez le llevaron cuatro serenatas en una misma noche, de 
cuatro tipos distintos, la última con mariachis, a ver quién daba más por conquistar su 
acerado corazón), porque aunque no era infiel sí era tan bonita que le quedaba imposible 
escoger entre tantos partidos perfectos, uno mejor que el otro cada vez. Uno de ellos. 
Santamaría, hasta se suicidó de mal de amor. Para Vicky, de un tal Álvaro Uribe, muy 
bajito, que se moría por ella, pero ella no por él, porque le parecía muy serio y, sobre todo, 
muy bravo. «Como usted no me hace caso», le dijo el hombre una vez, «la voy a cambiar.» 
Y puso Vicky a su mejor yegua, porque a él le gustaban los caballos sobre todas las cosas y,
decía «ahora monto en Vicky todas las semanas». Le llevaba las calificaciones para que ella
las viera: cinco en todo, con los padres benedictinos. Pero en el penúltimo año de 
bachillerato lo expulsaron, por culpa de mi hermana. No de Vicky, sino de Maryluz, que era



mayor. Resulta que en el bazar de los benedictinos había que elegir la reina del colegio, y 
Maryluz era la reina de sexto; la de quinto, la de Álvaro, era otra, y hasta el último minuto 
iba ganando. No ganaba la más bonita, sino la que recogiera más plata, y la de quinto había 
recogido más, porque el papá de Álvaro, caballista, era rico, y había dado mucho. La suerte 
estaba echada, pero en el último minuto Maryluz le rogó a un rico muy rico de Medellín, 
Alfonso Mora de la Hoz, y éste le dio un cheque gordo, sustancioso. Cuando contaron la 
plata, ganaba la de quinto, sumando el efectivo, y Álvaro estaba feliz, pero el último papel 
que sacaron fue el cheque del rico riquísimo: y entonces la reina de sexto sumó más. Gritos 
de alegría para Maryluz. Entonces Álvaro, que nunca supo perder, y aún no sabe, se paró en
un pupitre y arengó a los alumnos del colegio, en tono veintejuliero: «¡Se vendieron los 
Paaaadres Benedictinos!» Y los padres benedictinos lo expulsaron, por incapaz de aceptar 
la derrota y las reglas de juego, y él tuvo que terminar el bachillerato en el Jorge Robledo, 
adonde iban a dar todos los echados de Medellín. Después Vicky se ennovió con otro 
Uribe, Federico, que no era pariente del anterior, sino de otros Uribes, y al fin se casó con 
él. Cuando tenía que decidir, mi papá le dijo, «mejor éste; el otro es muy ambicioso, y no sé
si será fiel». Ninguno es fiel, pero en fin. Y para Marta, que como era la más joven, de otra 
generación, ya no le traían serenatas con trío, que era una cosa de otras épocas, de viejos y 
veteranos, sino que a cierta hora se paraba un carro en la calle, abría la puerta, y de repente 
desde los parlantes de adentro tronaban una batería y una guitarra eléctrica enardecida de 
música rock, con canciones de los Beatles o de los Rolling Stones, y después de Los 
Carpenters, de Cat Stevens, de David Bowie y de Elton John. Había ya, entre mis cuatro 
hermanas mayores, un cambio de generación, y Marta era la primera que pertenecía a la 
mía, aunque yo en realidad no creo haber pertenecido a ninguna, pues cuando ella se murió,
me quedé sin influencia y sin generación. Tal vez por eso me dediqué a la música clásica, 
que era un terreno firme, el de mi papá, y tal vez por eso jamás he llevado una serenata, ni 
riesgos con tríos, bambucos o mariachis, pero ni siquiera con parlantes de carro, y de 
música rock.

Y ahora tengo que contar la muerte de Marta, porque eso partió en dos la historia de mi 
casa.
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Marta Cecilia para mi mamá, Taché para mi papá, Marta para nosotros los hermanos, era la 
estrella de la familia. Desde chiquita se había visto que no había entre todos nosotros 
ninguna más alegre ni más inteligente ni más vital (y les juro que había competencia, y muy
dura, con las otras hermanas). Empezó, a los cinco años, tocando el violín, e iba de tarde en
tarde al conservatorio donde un profesor checo, Joseph Matza, un extraordinario violinista 
que había llegado a ser concertino de la Ópera de Friburgo, quien decía que llevaba años 
sin ver tanto talento como el que veía en Marta. Matza, perdido en estos trópicos, dirigía los
fines de semana la Banda de la Universidad (mi papá nos llevaba a oírla algunos domingos 
al Parque de Bolívar) y tocó todo lo que aquí se podía tocar con nuestra pobre orquesta. 
Acabó alcoholizado, amargado, y sus alumnos lo recogían en la madrugada por las calles de
la ciudad, pero hasta los mendigos lo cuidaban, y decían: «El maestro está borracho, 
déjenlo dormir.» El maestro Matza, en sus clases, les decía a sus pupilos, mirando su 



instrumento con amorosa rabia, «es mi íntimo enemigo». Tal vez por eso mi hermana Marta
se aburrió del violín cuando llegó a los once años, pues le parecía que era un instrumento 
muy triste, que exigía una entrega total del tiempo, de la vida, y hecho para tocar música 
antigua, decía mi hermana, y ella era muy de ahora, de los tiempos del rock. Entonces dejó 
el violín sin remordimiento y sin que a mi papá ni a mi mamá les pesara, pues ellos nunca 
presionaron en nosotros ninguna vocación, y empezó con la guitarra y con el canto. Cambió
a ese «íntimo enemigo» y al maestro Matza por la más amistosa guitarra y por una 
profesora colombiana, Sonia Martínez, que aunque le enseñaba bambucos que a Marta no 
la entusiasmaban, reconocía que le transmitía muy bien la técnica vocal y el 
acompañamiento de la guitarra. Con Andrés Posada, su primer novio, que hoy es un músico
extraordinario, y con Pilar, la hermana de Andrés, otra gran música, estudió más, y juntos 
se pasaban las tardes cantando las canciones de los Beatles, de Serrat, de Cat Stevens, de no
sé quién más.

Ya a los catorce años empezó a cantar y a tocar en un conjunto, el Cuarteto Ellas, donde 
cantaba también otra música extraordinaria, Claudia Gómez, y Marta fue la primera de la 
familia que ganó premios de farándula (en realidad la única) y salía en la prensa y en 
algunos programas de televisión. Se iba de gira por toda Colombia, y las llevaban a Puerto 
Rico, a San Andrés y a Miami, a sitios así, que los otros hermanos ni nos soñábamos con 
poder conocer. Además Marta era una actriz natural y recitaba larguísimas tiradas de 
memoria, en las fiestas de mis hermanas, cuando las mayores iban cumpliendo quince, que 
era la edad más importante en la mujer, en aquellos años, su «presentación en sociedad». Y 
era también la mejor estudiante de la clase, en La Enseñanza, y sus compañeras sentían por 
ella adoración, porque no era una nerda antipática, sino una estudiante alegre a la que le 
bastaba oír una vez una lección para aprendérsela, sin tener que estudiar. Leía más que yo, 
y era tan rápida y brillante que mi papá la prefería sobre todos nosotros, incluso sobre mí 
que tenía ese mérito sin gracia de ser el único hombre, y sobre la mayor, que por ser la 
mayor y la más buena con él era la niña de su corazón.

Mis dos hermanas mayores se casaron. Maryluz con su novio de siempre, Fernando Vélez, 
un economista rico a los veinte años por una gran herencia que le dejó el papá, el fundador 
de Laboratorios Líster, una industria farmacéutica, que se murió de un cáncer prematuro. 
Pero el economista, de ser tan generoso, no supo economizar, y menos iba a poder al lado 
de mi hermana, que era manirrota, igual a mi papá, pues para ella nunca ha habido un 
placer más grande que el de hacerles favores a los demás y regalar, regalar, regalar, sus 
cosas, su tiempo, su plata, sus vestidos, todo. Ellos dos, Maryluz y Fernando, eran uno, 
unos siameses, y parecía que se hubieran casado desde la primera comunión. Con decirles 
que él tenía trece años cuando le llevó a mi hermana, de once, la primera serenata. Cuando 
ella cumplió diecisiete años, llevaban tanto tiempo juntos que no aguantaron más tanta 
virginidad (eran los años de la virginidad), lo llamó al orden y lo obligó a casarse, sin 
apelación alguna, incluso antes de que él terminara la universidad. Entonces Clara también 
se sintió presionada para casarse pronto y por no quedarse atrás, tres años después se casó 
con el que decían que era el muchacho con más futuro de Medellín, Jorge Humberto 
Botero, un abogado «divino», así decían todas, de inmensa simpatía, muy inteligente, decía 
mi papá, aunque hablara con palabras rebuscadas, que a todos nos daban un poquito de risa 
mezclada con admiración, en un tono pausado, didáctico, intelectual, la única persona en el 
mundo, que yo conozca, que usa todavía el futuro del subjuntivo («si sucediere, en caso de 



que tuviere») y fue de los primeros colombianos que salían a trotar por la calle, como los 
gringos, a hacerjogging, decía él, porque era esbelto y hermoso, y su manera artificial de 
hablar era en él tan constante que casi podría decirse que el artificio era su forma de ser 
natural. Clara y Jorge Humberto se fueron, recién casados, para Estados Unidos, a seguir 
estudiando en Morgan Town, un pueblo de West Virginia con universidad.

Quedábamos tan solo cuatro hijos en la casa y a Eva Victoria, ahora la mayor, le había dado
por ser muy elegante. Todo el día estaba con una compañera del colegio, María Emma 
Mejía, que le daba consejos de vestuario y de glamour, y le enseñaba a mover las manos 
como las bailarinas del ballet. Gracias a las clases de María Emma, quizás, Eva, o Vicky, 
tiene los mejores modales de la casa, hasta parece de mejor familia que nosotros, y un porte
altivo que sin embargo no es de desdén sino, me parece, de contención. Creo que por 
exceso de examen de conciencia, y por miedo a una culpa oscura e incierta como el pecado 
original, padece de una rectitud enfermiza que a veces casi ni la deja vivir pues llega a ver 
maldades y faltas de honradez donde ni remotamente las hay.

Seguíamos Marta y yo. Marta, la estrella, la cantante, la mejor estudiante, la actriz. Era muy
observadora, tenía un oído agudísimo y por eso mismo poseía el don de la imitación 
perfecta. Conocía a alguien y al minuto era capaz de remedar los gestos y la voz, la forma 
de caminar o de partir la carne, los tics en las manos o en los ojos y las faltas de dicción. 
Pobre del que fuera a la casa: al salir, mi hermana le hacía más una radiografía que una 
imitación. Marta me apabullaba; en cierto sentido me hacía sentir no solo menor, que lo era,
sino en todo sentido aminorado. Para todo tenía la frase justa, la salida brillante, el apunte 
apropiado, mientras yo todavía luchaba por dentro por desenredar un nudo de palabras que 
no acababan de brotar de la conciencia ni mucho menos de aflorar en la garganta. Pero esta 
inferioridad, en el fondo, no me importaba mayor cosa, pues yo, de entrada, me había 
rendido ante su superioridad, y además estaba refugiado en los libros, en el ritmo sereno de 
los libros, y en las conversaciones serias y lentas con mi papá, para despejar dudas físicas y 
metafísicas, y que mi hermana fuera superior era una evidencia sobre la que no había dudas
ni competencia posible, como comparar el morro de Pandeazúcar con el Nevado del Ruiz. 
Tal vez por no poder competir con ella ni en la palabra ni en el baile ni en el canto ni en la 
actuación ni en la imitación ni en el estudio, me convertí en lector y en llanero solitario, en 
estudiante promedio sin muchas dotes de expresión oral, más bien inepto para los deportes, 
y bueno desde entonces para una cosa sola: redactar. Y al final venía Sol, que no salía aún 
de las neblinas de la infancia, todo el día metida en la casa de unas primitas de la misma 
edad, Mónica y Claudia, que vivían en la misma cuadra, jugando mamacitas con una 
seriedad que ya se quisieran las madres, con fingidas hijas Barbies y cochecitos de juguete 
y trapos múltiples y disfraces y muñecas de plástico. En realidad Solbia (le decíamos Solbia
porque su nombre completo es Sol Beatriz) era más hija de los tíos que de mi papá y mi 
mamá, y a veces, al pelear, aunque es la única médica de la casa, y una persona estudiosa y 
profesional, se le salen unos modales no de galeno sino de ganadero, que sólo pudo heredar 
del tío Antonio, un finquero, y el hijo de mi abuelo que más se parecía a él.

Hasta que a Dios, repito, o mejor dicho al absurdo azar, le dio por envidiar tanta felicidad, y
descargó un rayo de ira despiadada sobre esa familia feliz. Una tarde, al volver del trabajo, 
mi papá nos llamó a Sol y a mí. Estaba serio, más serio que nunca, pero no de mal genio, 
sino con una mirada de profunda preocupación, como con un entripado, habría dicho mi 



mamá, y con los tics alborotados en las manos y en la boca, signo de que el nerviosismo 
había dado su golpe de estado en él. Algo muy raro debía estar pasando, pues nunca 
hacíamos nada así, sus llegadas solían ser lluvias de alegría, carcajadas, bromas, o música 
sombría y reparadora lectura ritual. Nada de eso esta vez: que vengan a dar una vuelta en el 
carro conmigo, dijo, seco, terminante. Él iba manejando y después de dar muchas vueltas 
por las laberínticas calles de Laureles, paró en un callejón solitario, ya cerca de La América,
llegando a la calle San Juan. Apagó el carro y empezó, despacio, girándose para mirarnos a 
los ojos:

—Les tengo que decir algo muy duro y muy importante. —El tono era doloroso y mi papá 
hizo una pausa para tragar saliva—. Tienen que ser muy fuertes y tomarlo con calma. 
Miren, es difícil de decir. Marta está muy enferma, es una enfermedad, se llama melanoma, 
es un tipo de cáncer, de cáncer en la piel.

Yo, en vez de dominarme, salté como un resorte y dije lo peor, que fue lo primero que se 
me ocurrió:

—Entonces se va a morir.

Mi papá, que no quería oír eso, ni menos pensarlo, porque era lo que más temía y lo que 
mejor sabía, en lo más hondo de él, que irremediablemente iba a ocurrir, se enfureció 
conmigo:

—¡Yo no he dicho eso, carajo! La vamos a llevar a Estados Unidos y puede que se salve. 
Vamos a hacer todo lo humanamente posible para salvarla. Ustedes tienen que ser fuertes, y
serenos, y tienen que ayudar. Ella no sabe lo que tiene, y ustedes tienen que tratarla muy 
bien, y no decir nada, al menos por ahora, mientras la preparamos. La medicina ha 
progresado mucho y, si existe alguna posibilidad, la vamos a curar.

Entonces empezaron cuatro meses de un dolor lacerante, de agosto a diciembre, del que 
ninguno de nosotros salió igual.

Un cáncer, a los dieciséis años, y en una muchacha así, como era Marta, producía en 
cualquiera un dolor y un rechazo insoportables. Hay un momento en que la vida de los 
seres humanos se vuelve más valiosa, y ese momento, creo yo, coincide con esa plenitud 
que trae el final de la adolescencia. Los padres han estado muchos años cuidando y 
modelando la persona que los va a representar y a reemplazar; al fin esa persona empieza a 
volar sola, y como en este caso, vuela bien, mucho mejor que ellos y que todos los demás. 
La muerte de un recién nacido, o la de un viejo, duelen menos. Hay como una curva 
creciente en el valor de la vida humana, y la cima, creo yo, está entre los quince y los 
treinta años; después la curva empieza, lenta, otra vez a descender, hasta que a los cien años
coincide con el feto, y nos importa un pito.
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En Washington estaba el hospital que más había experimentado con nuevos tratamientos 



contra ese cáncer tenebroso, el melanoma. Mi papá y mi mamá vendieron cosas; el carro de
mi papá y la primera oficina que mi mamá había comprado, en el edificio La Ceiba, con sus
ahorros de años, para poder disponer de fondos para el tratamiento. Varias parejas de 
amigos, Jorge Fernández y Marta Hernández, Fabio Ortega y Mabel Escovar, don Emilio 
Pérez, mi cuñado Fernando Vélez, les entregaron miles de dólares en efectivo, como un 
préstamo, sin fecha de devolución, o como un regalo, y mi papá y mi mamá los recibieron 
con lágrimas en los ojos. Cuando volvieron de Estados Unidos, mi papá y mi mamá 
devolvieron los préstamos intactos, pero llevarlos en la cartera les daba seguridad. Estaban 
dispuestos a vender la casa, la finca, todo lo que teníamos, si el tratamiento de Marta era 
posible y dependía del pago, porque así era, y es, la medicina de allá, mejor para los que 
tengan más plata disponible. Pero no había plata que comprara la salud en ese cáncer. Había
esperanzas vagas, con una droga nueva, en los primeros estadios de experimentación, y se 
la empezaron a dar en el hospital.

En Washington se hospedaron donde Edgar Gutiérrez Castro, que les dejó el apartamento y 
se fue a vivir a un cuarto en la casa de un amigo. Cuando iba a recogerlos en el aeropuerto, 
de lo ansioso que estaba, se chocó, y cuando llegó en un taxi, mi papá, mi mamá y Marta ya
no estaban ahí, se habían ido en bus hasta un hotel, creyendo que a Edgar se le había 
olvidado recogerlos. Él los rescató del hotel y los dejó instalados en su apartamento, «por el
tiempo que sea necesario», un acto de generosidad que mi familia no olvida. Mi hermana 
Clara, que no vivía lejos, se les unió, y Jorge Humberto, su marido, llegaba también los 
fines de semana. Allí, en la terraza del apartamento de Edgar Gutiérrez, Marta, al fin, le 
hizo la pregunta fatídica a mi papá: «¿Papi, verdad que lo que yo tengo es un cáncer?» Y él,
con los ojos encharcados de desesperación, sólo pudo asentir con la cabeza, pero también 
añadirle una mentira piadosa y que sonara verosímil: era cáncer, sí, pero como era de la 
piel, la cosa era superficial, y muy tratable. Él no creía que se fuera a morir. Mi papá quería 
que ella ayudara con su ánimo a una improbable curación. Y ella ya nunca más les volvió a 
preguntar. Desde ese día supo controlar su dolor y envolver en una remota esperanza sus 
ganas de no desesperarse jamás. De hecho, intentó ser feliz hasta el final.

Un fin de semana la llevaron de paseo, con autorización del hospital, a conocer Nueva 
York. Fueron con Clara y estaban paseando por Manhattan cuando a Marta le dio un mareo 
terrible y un desmayo, con taquicardia. Tuvieron que llamar una ambulancia y volver en 
ella hasta Washington. Ese solo regreso de afán en ambulancia les costó lo mismo que 
habían recogido por la venta del carro de mi papá. No era nada, era una reacción a la droga,
que era un químico muy fuerte, tal vez los primeros tipos de quimioterapia.

Al fin en el hospital, cuando encontraron que Marta ya tenía metástasis, les dijeron que lo 
único que se podía hacer era esperar a ver los efectos de la nueva droga. Que podían 
llevarse las dosis a Colombia e ir mandando cada semana los exámenes de laboratorio al 
hospital, donde serían analizados por los especialistas, y si era el caso, por teléfono les 
darían más indicaciones. Cuando Clara fue a llevarlos al aeropuerto, el día del regreso, se 
despidió de Marta con un beso largo, con un gran abrazo. Marta le dijo que tenía miedo, y 
Clara se rió de ella, que no fuera boba, que todo iba a salir bien. Y se lo decía con una falsa 
sonrisa feliz. Al volver hacia el estacionamiento, después de dejarlos en emigración, Clara 
sintió que algo caliente le rodaba por los muslos, un líquido caliente. Fue corriendo al baño.
Tenía una hemorragia incontenible, ríos de sangre que le rodaban de la vagina hasta el suelo



y tuvo que ir al hospital (a otro, el de su pueblo) para que se la pudieran restañar, 
haciéndole un curetaje, y hasta tuvieron que ponerle suero, y transfusiones. Tal vez, dijeron 
los médicos, estaba embarazada sin saberlo y había tenido un aborto espontáneo. Era 
explicable, dijeron, por su inmenso dolor.

Cuando volvieron de Estados Unidos Marta se fue extinguiendo día tras día, muy despacio, 
paso a paso, como para que todos pudiéramos ver muy bien de qué manera la muerte se iba 
tomando su cuerpo centímetro a centímetro, en una muchacha linda de 16 años, casi 17, que
un año antes era la imagen de la vitalidad, de la salud y de la alegría, la figura perfecta de la
felicidad. Se fue poniendo cada día más pálida y más delgada, hasta quedar en los huesos, 
cada día más adolorida y más indefensa, y más frágil, hasta que casi se evaporó. Hay 
períodos de la vida en los que la tristeza se concentra, como de una flor se dice que 
sacamos su esencia, para hacer perfume, o de un vino su espíritu, para sacar el alcohol. Así 
a veces en nuestra existencia el sufrimiento se decanta hasta volverse devastador, 
insoportable. Y así fue la muerte de mi hermana Marta, que dejó destrozada a mi familia, 
tal vez para siempre.

Su cáncer se lo habían descubierto porque en el cuello, en la base del cráneo, por detrás, 
tenía unas bolitas en fila, mejor dicho un rosario, así dijeron, un rosario de bolitas de 
consistencia semiblanda, que se sucedían uno tras otro, un rosario, sí, como los que 
empuñaban tío Luis y mi abuelita Victoria, sí, un rosario de metástasis, eso era lo que nos 
enviaban mi Dios y la Santísima Virgen, después del Rosario de Aurora, después de los 
innumerables rosarios en la casa de mi abuelita, un rosario de cáncer, eso, una sucesión de 
perlas mortales engarzadas a flor de piel. Eso se merecía esta niña feliz e inocente por los 
pecados cometidos por mi papá o por mí o por mi mamá, o por ella o por mis abuelos y 
tatarabuelos o por quién sabe quién.

Marta estaba en las mejores manos, con lumbreras médicas del mundo, primero en 
Washington, y luego en Medellín, con los amigos y compañeros de mi papá en la Facultad 
de Medicina de la Universidad. El doctor Borrero, que era un sabio, el mejor internista de la
ciudad, un pozo de ciencia que había salvado a miles de viejos y de niños y de jóvenes de 
todas las dolencias, de las enfermedades más graves, de cáncer de pulmón, de insuficiencia 
cardíaca o renal, pero que no podía hacer nada por Marta. El doctor Borrero iba todas las 
tardes a la casa, y no ayudaba solamente a Marta, a paliar sus dolores, sino sobre todo a mi 
papá y mi mamá, para que no se enloquecieran de pesar. Iba también Alberto Echavarría, el 
hematólogo, que había salvado niños de leucemias feroces, y tratado anemias falciformes, y
salvado hemofílicos, pero que no podía hacer nada por Marta, sino limitarse a sacarle 
sangre cada dos o tres días, para hacer unas tablas de valores sanguíneos que había que 
enviar periódicamente a Estados Unidos, para que allá pudieran ver cómo estaba actuando 
la droga y cómo la enfermedad evolucionaba lentamente hacia la muerte. Estaba Eduardo 
Abad, gran neumólogo, tío de mi papá, que curaba tuberculosos y enfermos de neumonía, 
pero que solo podía constatar el avance de las metástasis también en los pulmones de 
Marta. Y el doctor Escorcia, el cardiólogo más destacado, que había sacado de la muerte a 
infartados, que había hecho cirugías de corazón abierto, que se estaba preparando para los 
primeros trasplantes, pero que tampoco podía hacer nada por el corazón de Marta, que 
semana tras semana se comportaba peor, y empezaba a tener arritmias, y taquicardias, y 
espasmos momentáneos, y cosas así, porque quizá ya las metástasis habían llegado también



allí, como al hígado, como a la garganta, como al cerebro, y eso fue lo peor.

Mi papá, a veces, se encerraba en la biblioteca y ponía a todo volumen una sinfonía de 
Beethoven, o alguna pieza de Mahler (sus dolorosas canciones para niños muertos), y por 
debajo de los acordes de la orquesta que sonabacon tutti, yo oía sus sollozos, sus gritos de 
desesperación, y maldecía el cielo, y se maldecía a sí mismo, por bruto, por inútil, por no 
haberle sacado a tiempo todos los lunares del cuerpo, por dejarla broncear en Cartagena, 
por no haber estudiado más medicina, por lo que fuera, detrás de la puerta cerrada con 
seguro, descargaba toda su impotencia y todo su dolor, sin poder aguantar lo que veía, la 
niña de sus ojos que se le iba esfumando entre sus manos mismas de médico, sin poder 
hacer nada por evitarlo, sólo intentando con mil chuzones de morfina aliviar al menos su 
conciencia de la muerte, de la decadencia definitiva del cuerpo, y del dolor. Yo me sentaba 
en el suelo, al lado de la puerta, como un perrito al que su amo no deja entrar, y oía sus 
quejidos que se filtraban por la ranura de abajo, que le salían a él de adentro, de muy 
hondo, como del centro de la tierra, con un dolor incontenible, y luego al fin cesaban, y 
seguía la música otro rato, y él salía otra vez, con los párpados enrojecidos y con una 
sonrisa postiza en la cara, disimulando el tamaño sin fin de su dolor, y me veía ahí, «qué 
estás haciendo ahí, mi amor», y me hacía levantar, y me daba un abrazo, y subía donde 
Marta con la cara feliz, a animarla, yo entraba detrás, a decirle que seguro al otro día se iba 
a empezar a sentir mejor, cuando la droga le hiciera efecto, cuando el remedio obrara, esa 
papilla inmunda, ese potaje blancuzco con brillos iridiscentes que habían traído de Estados 
Unidos y que ella tenía que tragarse con repugnancia, a las cucharadas, una droga en vías 
de experimentación, que la ponía peor, mucho peor, y que al final no sirvió para nada, tal 
vez ni siquiera para la ilusión, y un día resolvieron suspenderla, porque semana tras semana
los exámenes que Echa, el hematólogo, le hacía, daban peor, y peor, y peor.

Marta, de vez en cuando, se animaba un poco. Estaba pálida, casi transparente, y cada día 
pesaba menos. Se le veía la fragilidad en cada dedo, en cada hueso del cuerpo, en el pelo 
rubio que se le caía a jirones. Pero algunas mañanas de sol salía al patio, caminando muy 
despacio, casi como una anciana, y pedía la guitarra, y cantaba una canción muy dulce, de 
tema alegre, y mientras ella cantaba los colibríes venían a hacer el recorrido de las flores. 
Después ya no podía moverse del cuarto, pero de tarde en tarde, a veces, pedía la guitarra, 
cantaba una canción. Si estaba mi papá, le cantaba siempre la misma, una de Piero, esa que 
empieza, «Es un buen tipo mi viejo[...]» Y si no, las canciones de su grupo, de Ellas, o 
canciones de Cat Stevens, de Los Carpenters, de los Beatles y de Elton John. Hasta que un 
día Marta pidió la guitarra, intentó cantar, y no le salió la voz. Entonces le dijo a mi mamá, 
con una sonrisa tristísima en los ojos:

—Ay, mami, creo que nunca más voy a volver a cantar.

Y nunca volvió a cantar, porque ya no le salía la voz.

Un día empezó a ver mal. «Papi, no estoy viendo nada», dijo, «solo luces y sombras que se 
mueven por el techo del cuarto, me estoy quedando ciega». Lo decía así, sin dramatismo, 
sin llanto, con las palabras precisas. Mi mamá dice que salió del cuarto despavorida, que se 
arrodilló en la sala, en el suelo y le pidió un milagro, un solo favor, a Santa Lucía, aunque 
se llevara a Marta, pues, pero que no se la llevara ciega. Al día siguiente Marta volvió a ver 



y como luego se murió el 13 de diciembre, que es el día de Santa Lucía, mi mamá nunca ha 
dudado de ese pequeño milagro. Los humanos, en el dolor más hondo, podemos sentirnos 
confortados si en la pena nos conceden una rebaja menor.

Las enfermedades incurables nos devuelven a un estado primitivo de la mente. Nos hacen 
recobrar el pensamiento mágico. Como no comprendemos bien el cáncer, ni lo podemos 
tratar (y mucho menos en 1972, cuando Marta se murió), atribuimos su súbita aparición 
incomprensible a potencias sobrenaturales. Volvemos a tener ideas supersticiosas, 
religiosas: hay un Dios malo, o un demonio, que nos envía un castigo bajo la forma de un 
cuerpo extraño: algo que invade el cuerpo y lo destruye. Entonces se le ofrecen sacrificios a
esa deidad, se le hacen promesas (dejar el cigarrillo, ir de rodillas hasta Girardota y besarle 
las llagas al Cristo milagroso, comprarle una corona de oro engastada de piedras preciosas a
la Virgen), se le recitan plegarias, se exhiben muestras de humillación en medio de las 
peticiones. Como la enfermedad es oscura, creemos que sólo algo aún más oscuro la podrá 
curar. Así, por lo menos, ocurría entre algunas personas de la familia. Y en la 
desesperación, cualquier opción era posible: que había una médium en Belén que había 
hecho curaciones milagrosas: tráiganla. Que un chamán del Amazonas había obrado 
prodigios con un menjurje hecho a base de raíces: que se lo tome. Que hay una monja o un 
cura que tienen comunicación directa con el Señor y Él atiende sus súplicas: que vengan y 
recen y les daremos limosna. No sólo la droga de Washington se ensayó en mi casa; todo lo 
ensayaron, desde brujos hasta bioenergéticos, hasta ritos religiosos de todas las pelambres 
sin descartar la extremaunción. Aunque con un fondo de desesperación, más que de 
desconfianza, todo lo intentaron, pero nada sirvió de nada. Mi papá, obviamente, no creía 
en estas magias, pero dejaba que las otras personas de la familia probaran con lo que 
quisieran, siempre y cuando los tratamientos sugeridos no fueran ni dañinos ni molestos 
para Marta. Él sabía muy bien lo que estaba pasando y podía pronosticar también lo que iba
a pasar, y ya el mismo doctor Borrero, el internista que veía a mi hermana, lo había dicho 
desde agosto, con una brutalidad que tenía mucho de generosidad, porque al menos no 
creaba falsas expectativas: «La niña estará muerta en diciembre, no hay nada qué hacer.»

Al caer la tarde, todos los días menos los fines de semana en que la reemplazaba mi 
hermana Maryluz, llegaba a mi casa la tía Inés, hermana de mi papá. Como no le bastaba, a 
veces venía también por la mañana. Viuda y, como se dice, más buena que el pan, era una 
mujer madura, dulce y discreta, cariñosa sin empalagos, que se había dedicado, solamente, 
a hacerles el bien a los demás. Desde que Marta volvió de Estados Unidos, se dedicó a 
cuidarla, todas las noches, sin falta, con un descanso la noche del sábado y del domingo, en 
que para cuidarla se turnaban mis hermanas mayores, Maryluz, y Clara desde noviembre, 
cuando volvió de Morgan Town. Mis hermanas iban adelgazando al mismo paso que Marta 
y al final quedaron casi de su mismo peso, Clara de 35 kilos y Maryluz de 36, mientras que 
mi papá, por una reacción contraria, en tres meses subió dos tallas de camisa y una de 
vestido, pues no paraba de comer y terminó redondo como un barril.

A Marta le gustaba mucho la compañía de la tía Inés, porque ella sabía tratar a los 
enfermos, y hablaba poco. Si se desvelaba por la noche, y quería que le hablaran, la tía le 
contaba algo. Le contaba, por ejemplo, la historia de su marido. Olmedo, que había muerto 
mientras huía de lospájaros conservadores, que lo estaban persiguiendo para matarlo, por el
solo hecho de ser liberal, y la historia de su cuñado, Nelson Mora, el mejor amigo de mi 



papá, que había sido asesinado por los pájaros conservadores, en el norte del Valle, cerca de
Sevilla. La tía Inés había sido feliz muy pocos años, pero había alcanzado a tener dos hijos, 
Lida y Raúl. Mientras la acompañaba y cosía, pensaba que Dios le había dado a ella más 
que a Marta, que sólo había alcanzado a tener dos novios, Andrés Posada y Hernán Darío 
Cadavid, pero no marido, ni hijos. Marta le consultaba sobre ellos, porque a estas alturas no
estaba segura de a cuál de los dos querer, pues los dos le gustaban por igual, Andrés porque 
era un gran músico, y Hernán Darío porque era hermoso. Hasta que ya no se hizo más 
conflictos y decidió quererlos a los dos.

Andrés y Hernán Darío iban todos los días a la casa, en horarios distintos, al principio, 
Andrés por la mañana y Hernán Darío por la tarde, hasta que ya, en el último mes, iban al 
mismo tiempo, y uno le cogía una mano por el lado derecho, y el otro la otra, por el 
izquierdo. Andrés le cantaba canciones de Serrat. Hernán Darío la hacía reír. Mi hermana le
explicaba a la tía Inés, que se sorprendía un poco al ver esa escena, aunque le parecía 
hermosa, de qué manera los quería a los dos. Una noche, mientras la tía Inés iba tejiendo el 
tapete que ella y mis hermanas cosieron durante esos meses de vigilia, y que todavía 
conserva como un tesoro, Marta le explicó que Andrés era su amor del alma, el espiritual, y 
que Hernán Darío era el amor del cuerpo, el pasional, así lo recuerda mi tía, y que le 
gustaba tenerlos a los dos. Era como si Marta hubiera leído a Platón, ese diálogo que a mi 
papá tanto le gustaba, sobre el amor, que algún día él me leyó en voz alta, años después, 
donde se habla de las dos diosas del amor. Pandémica y Celeste, que son como una 
constante de nuestra psiquis más honda, de esa alma ya formateada que traemos al mundo 
al nacer, gracias a la cual todos nos entendemos, y por la cual todo conocimiento tiene algo 
de recuerdo imperfecto.

Una noche de domingo, como todas las noches de domingo, mi hermana Maryluz estaba 
acompañando a Marta en la madrugada. Maryluz era muy joven; se había salido del colegio
para casarse con Fernando, sin terminar el último año de bachillerato. Tenía 20 años, pero 
ya tenía un hijo, Juanchi, que era el nieto mayor y la nueva adoración de mi papá, su única 
alegría y su mayor consuelo en esos meses de desgracia. A los diez meses de la muerte de 
mi hermana tuvo también una niña, a la que le pusieron el mismo nombre de ella, Marta 
Cecilia, y que heredó como por arte de magia su alegría y su dulzura. Después de la muerte 
de su hija, mi papá volcó sobre los nietos ese inmenso amor perdido, y les dedicó días y 
noches enteras, les escribió poemas y artículos, y definió el amor por ellos como algo 
superior al amor mismo, en páginas tan exaltadas que llegaban casi al límite de la cursilería.
Pero esa madrugada de domingo mi hermana enferma, antes del amanecer, se despertó muy
mal, con náuseas, y tuvo un ataque de vómito sobre las sábanas. Maryluz vio el vómito y se
alarmó, salió corriendo a despertar a mi papá:

—¡Ay, papi, papi, rápido, vení, vení que Marta vomitó el hígado!

A mi papá, tal vez por primera vez en muchos meses, le dio risa.

—Mi amor, imposible, el hígado no se vomita.

—Sí, papi, sí, vení y verás, que allí lo tengo —gritaba Maryluz.

Mi hermana mayor había puesto el hígado en una vasija blanca, metálica, donde se ponían 



las agujas hervidas para las inyecciones. Era una masa roja, porosa, del tamaño de un puño. 
Lo que pasaba era que Marta, en los últimos días, lo único que aceptaba comer era sandía. 
No recibía ninguna otra comida que no fuera sandía, porque no le pasaba, tanto que 
nuestros tíos de Cartagena, Rafa y la Mona, enviaban cada semana montones de sandías 
(patillas, decían ellos) para que Marta pudiera comer de las mejores del país. Y lo que había
vomitado era un trozo de sandía, que parecía un hígado. Tal vez fue la única vez en esos 
meses que nos pudimos reír, por la inocencia de Maryluz, que aunque era ya una señora, 
con un hijo a cuestas, seguía siendo una niña de veinte años.

Las sandías no venían solas, sino que todos los viernes llegaban con mi prima Nora, que 
tenía la misma edad de Marta, era su mejor amiga, y todos los viernes los tíos la mandaban 
en avión para que pasara con ella el fin de semana. «Ahí te mando lo mejor que tengo», le 
decía el tío Rafa a mi mamá, y Nora llegaba con su muda de ropa y la caja de patillas. 
Muchas amigas de Marta tenían detalles así. Como mi hermana había dicho que su flor 
preferida eran las rosas rosadas (las que después mi papá se dedicaría a cultivar veinte años 
más, como en una oración privada con su hijita muerta) varias personas le llevaban una 
cada día: Clara Emma Olarte, una compañera del colegio, y también sus dos «suegras», 
María Eugenia Posada, la mamá de Andrés, y Raquel Cadavid, la mamá de Hernán Darío.
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Marta empezó a ver mal a principios de diciembre. El neurólogo dijo que había ya 
metástasis en el cerebro, y que probablemente alguna, en algún momento, había obstruido 
algunas sinapsis en la zona de la visión, pero que por suerte, de alguna manera, las 
conexiones se habían restaurado por algún otro camino. Ella se murió el trece, al anochecer,
y esas últimas dos semanas fueron de grandes dolores, convulsiones, malestar. Mi hermana,
sin embargo, nunca habló de la muerte, y ni quería morirse ni pensaba que se fuera a morir. 
Su malestar, su fiebre y sus dolores, creía, era la forma que tenía su cuerpo para curarse. 
Cuando le daban taquicardias se asustaba, y pedía que la llevaran a la clínica, para no irse a 
morir. Después le pedía confirmación a la tía de que esa enfermedad, como era de la piel, 
era muy superficial, y por lo tanto era curable. Tanto mi tía, como mi papá y mi mamá, le 
decían que sí, que claro que sí, aunque ellos mismos, al decírselo, se murieran por dentro.

Cuando Marta entró en agonía mi papá nos reunió a todos los hermanos, en la biblioteca, y 
a cada uno nos dijo una mentira. A Maryluz le dijo que como era la mayor, y ya tenía un 
bebé de un año, más trágico habría sido que ella se muriera; a Clara le dijo lo mismo, que 
porque ya estaba casada y había armado una familia; a Eva casi ni supo qué decirle, salvo 
que ella era más importante para mi mamá que Marta; a mí, que por ser el único hijo 
hombre, y a Sol, que por ser la menor. Entonces, en medio de todo, debíamos considerarnos
afortunados, y ser muy fuertes, porque la familia había sobrevivido, y nos 
sobrepondríamos. Marta, nos dijo, sería la leyenda más hermosa de la historia familiar. 
Creo que fue una reunión con mentiras inútiles y consuelos inventados, que nunca debió 
hacer.

El día de su muerte, en el cuarto, estaban, además de mi papá y mi mamá, la tía Inés, 
Hernán Darío, el novio carnal, que ese día se había peluquiado, y Marta siempre decía que 



los hombres recién motilados traían mala suerte, y el doctor Jaime Borrero (que durante 
seis meses fue a verla todos los días, sin cobrar un centavo, sin hacer otra cosa que intentar 
atenuar sus sufrimientos, y los nuestros). Él siempre me decía: «Usted tiene que ser fuerte, 
y ayudarle a su papá, que está destrozado. Sea fuerte y ayúdele.» Yo decía que sí con la 
cabeza, pero no sabía cómo ser fuerte, ni mucho menos cómo podría ayudarle a mi papá. 
Mi papá lo único que hacía era ponerle morfina y más morfina a mi hermana. Fuera de esto,
y de mimarla, y animarla, no podía hacer nada más, salvo mirar cómo se iba yendo, día tras 
día, noche tras noche. La droga le daba una sonrisa de serenidad en la cara a mi hermana, 
pero cada día necesitaba más y más para estar bien algunas horas. Ya no había partes de su 
cuerpo sin chuzones, los glúteos, los brazos, los muslos, eran un reguero de punzadas rojas, 
como si se la hubieran comido las hormigas. Mi papá estaba siempre en busca de algún 
sitio para poderlo poner otra inyección, y exigía una asepsia de quirófano, en sus manos y 
en las agujas, que hervían durante horas, para que no se le fueran a infectar los chuzones. 
No eran los años, todavía, de las jeringas desechables.

Esa última tarde, cuando el doctor Borrero dijo que Marta estaba agonizando, y autorizó a 
mi papá a que le pusiera más morfina, una dosis muy alta, para que no sufriera, ocurrió algo
casi absurdo. No había una aguja hervida, desinfectada, y mi papá se enfureció con mi 
mamá, y con la tía Inés, y tronaba porque no había una aguja limpia que sirviera para 
ponerle la morfina a su hija, carajo, hasta que el doctor Borrero, muy dulce, pero firme, le 
tuvo que decir, «Héctor, eso ya no importa.» Y por primera y última vez en esos tres meses 
de morfina mi papá cometió la falta de higiene de ponerle a mi hermana una inyección sin 
la jeringa ni la aguja hervida. Cuando acabó de entrar el líquido, mi hermana, sin decir una 
palabra, y sin abrir los ojos, sin convulsiones ni ronquidos, dejó de respirar. Y mi papá y mi 
mamá, al fin, después de seis meses de estarse conteniendo, pudieron echarse a llorar 
delante de ella. Y lloraron y lloraron y lloraron. Y todavía hoy, si él estuviera vivo, lloraría 
al recordarla, tal como mi mamá no ha dejado de llorar, ni ninguno de nosotros, si lo vuelve
a pensar, porque la vida, después de casos como este, no es otra cosa que una absurda 
tragedia sin sentido para la que no vale ningún consuelo.

Dos entierros
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«¡Alegría, Alegría, Alegría!» Un trueno en la voz, desde el púlpito, con el micrófono y los 
amplificadores que llenaban todas las naves de la iglesia con esa sola palabra. La repitió 
unas diez veces, a veces alternándola con el latín: «¡Alegría, Aleluya, Alegría!» Era un 
primo hermano de mi mamá, el obispo de Santa Rosa de Osos, Joaquín García Ordóñez. 
Pretendió despedir así a Marta, dizque con inmensa felicidad porque su alma acababa de 
llegar al reino de los cielos, y había gran alborozo en el más allá, él lo podía ver, porque 
Marta se uniría a los ángeles y a los santos para cantar con ellos las glorias al Señor. 
Gritaba ¡Aleluya, Aleluya, Alegría!, ante una iglesia llena de personas que solamente 
podían llorar y oír a ese alegre obispo alucinado, con todos sus atuendos más lujosos, rojos,
verdes, morados, más que incrédulos, estupefactos. «¡Alegría, Aleluya, Alegría! A veces 
Dios nos hiere en lo que más amamos, para recordarnos lo que le debemos. Alegría, 
aleluya, alegría.»



En ese momento del sermón mi papá me dijo, en un murmullo: «No aguanto más, me voy a
salir un rato», y mientras monseñor explicaba por qué estaba tan alegre (yo me pregunto si 
su alegría no sería sincera, y precisamente ocasionada por la dicha de vernos sufrir así), mi 
papá y yo nos salimos al atrio de la iglesia de Santa Teresita, en Laureles, y nos quedamos 
ahí un rato, al sol, bajo el indiferente azul del cielo, en uno de esos días radiantes de 
diciembre, radiante como García Ordóñez, sin hablar, sin oír las palabras del obispo, hasta 
que las tres del cuarteto Ellas, durante la comunión, empezaron a cantar las dulces 
canciones del grupo, y volvimos a entrar, para sentir el único consuelo que se siente en la 
tristeza, que es el de hundirse más en la tristeza, hasta ya no poderla soportar.

El presente y el pasado de mi familia se partieron ahí, con la devastadora muerte de Marta, 
y el futuro ya no volvería a ser el mismo para ninguno de nosotros. Digamos que ya no fue 
posible para nadie volver a ser plenamente feliz, ni siquiera por momentos, porque en el 
mismo instante en el que nos mirábamos en un rato de felicidad, sabíamos que alguien 
faltaba, que no estábamos completos, y que entonces no teníamos derecho a estar alegres, 
porque ya no podía existir la plenitud. Hasta en el límpido cielo del verano habrá siempre 
en alguna parte del horizonte, para nosotros, una nube negra.

Supe años después que desde esa fecha mi papá y mi mamá no volvieron nunca más a hacer
el amor, como si ya esa dicha, también, les hubiera quedado vedada para siempre. Seguían 
siendo amorosos el uno con el otro, sin duda, en algunas mañanas de domingo en que se 
demoraban en la cama, y todos lo podíamos ver en su abrazo cálido, fraternal, pero lo que 
no podíamos ver era que también su plena intimidad se había perdido definitivamente con 
la muerte de Marta.

El 29 de enero de 2006 voy a almorzar, como casi todos los domingos, con mi mamá. 
Mientras nos estamos tomando en silencio la sopa, ella me suelta esta frase:

—Hoy Marta está cumpliendo 50 años.

Mi mamá ha seguido llevándole la cuenta. Mi hermana nunca pasó de los 16 años (le 
faltaba un mes largo para cumplir 17) y es incluso dos años más joven que mi hija mayor, 
pero mi mamá dice: «Hoy Marta está cumpliendo 50 años.» Y yo recuerdo la pequeña hoja 
de oro que mi papá mandó fundir para los médicos y familiares que la atendieron durante su
enfermedad (Borrero, Echavarría, Inés y Eduardo Abad), como agradecimiento. Decía: «No
es la muerte la que se lleva a los que amamos. Al contrario, los guarda y los fija en su 
juventud adorable. No es la muerte la que disuelve el amor, es la vida la que disuelve el 
amor.» Fija en su juventud y constante en el amor, ese día, en silencio, mi mamá y yo 
celebramos sin velas y sin helado los 50 años de Marta, esa niña muerta que mi papá, para 
consolarse, decía que no había existido nunca, que era sólo una hermosa leyenda.
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Quince años más tarde, en la misma iglesia de Santa Teresita, nos tocó asistir a otro entierro
tumultuoso. Era el 26 de agosto, y la tarde anterior habían matado a mi papá. Lo velamos, 
primero, en la casa de mi hermana mayor, Maryluz, la última parte de la noche, después de 



que en aquella morgue de mi infancia (la misma donde me había llevado a conocer un 
muerto, como si quisiera prepararme para el futuro), ya en la madrugada, nos entregaron el 
cadáver. Por la mañana, como suele suceder en este país de catástrofes diarias, muchas 
emisoras de radio querían hablar con algún miembro de la familia. La única que tuvo la 
suficiente serenidad para hacerlo fue mi hermana mayor. Mientras la entrevistaban, algunos
funcionarios (el alcalde, el gobernador, algún senador) le daban las condolencias al aire. 
Después pusieron en directo también al arzobispo de Medellín, monseñor Alfonso López 
Trujillo. Éste le dijo a mi hermana cuánto lamentaba esta desgracia y le recomendó 
resignación cristiana. Mi hermana, que es muy católica, se lo agradeció en directo.

Pero muy pocas horas más tarde, hacia las diez de la mañana, de la iglesia de Santa 
Teresita, la parroquia de mi mamá y de mis hermanas, les hicieron saber con una llamada 
por teléfono que la misa de difuntos programada para las tres, no se podría realizar. El 
cardenal López Trujillo había hecho una llamada para prohibírselo explícitamente al 
párroco, en vista de que mi papá no era creyente, y considerando que nunca iba a misa ni 
allí ni en ninguna parte. No tenía sentido, dijo el arzobispo, que se le hiciera una ceremonia 
religiosa a alguien que se había declarado públicamente ateo y comunista. Esto, en realidad,
no era cierto, pues en sus raras profesiones de fe, por contradictorio que pueda sonar, mi 
papá siempre se declaró «cristiano en religión, marxista en economía y liberal en política».

La misa de difuntos iba a decirla mi tío Javier, el hermano sacerdote de mi papá, y él ya 
había llegado de Cali para celebrarla y acompañarnos. Al enterarse de la orden del cardenal,
el tío de inmediato salió para la iglesia y se puso a discutir con el párroco. Él mismo, 
personalmente, asumiría toda la responsabilidad ante el arzobispo, pero sería una infamia 
con la familia cancelar esta especie de consuelo. Para Javier era suficiente que mi mamá y 
mis hermanas, todas católicas practicantes, quisieran esa ceremonia y ese entierro. El 
entierro religioso no es para el muerto, sino para sus deudos y parientes, así que las 
creencias del muerto importan poco si quienes lo sobreviven prefieren que se le haga cierto 
tipo de funeral. Es cierto, a un ateo es una ofensa que lo obliguen —cuando ya no puede 
decidir— a asistir (es un decir) a una misa de despedida, y yo no quisiera que nunca me lo 
hicieran. Pero, ante todo, mi papá no sabía si creía o no, y además, lo más ofensivo e 
inclemente era negar ese consuelo —por irracional e iluso que sea— a una viuda creyente 
que quiere aliviar su sufrimiento con la esperanza de una nueva vida. El cardenal, con su 
orden despiadada, parecía pronunciar las palabras con que Creonte quiso dejar insepulto al 
hermano de Antígona: «Nunca el enemigo, ni después de muerto, es amigo.» Y mi tío, el 
hermano de mi papá, parecía decir las palabras de Antígona, la hermana de Polinices: «No 
he nacido para compartir odio, sino amor.»

Yo no me enteré de nada de esto hasta varios días después, por una carta de protesta que mi 
mamá estaba redactando para López Trujillo, y al leerla pude repetir una vez más en voz 
alta el apelativo que siempre se me viene a la cabeza cuando pienso en este cardenal, hoy 
presidente en Roma del Consejo Pontificio para la Familia, el apelativo que mejor le 
cuadra, y que aquí no repito por consejo de mi editor y para evitar una demanda por injuria 
(aunque no por calumnia). El párroco, aunque asustado, consintió en hacerse el de la vista 
gorda, y abrió las puertas de la iglesia para que mi tío pudiera decir la misa, y para que los 
miles y miles de personas condolidas pudieran entrar a rendirle un tributo a mi papá. Había 
una multitud pues la familia y muchas otras personas habían invitado a la conmemoración 



por medio de avisos en la prensa, y el asesinato había conmovido a la mejor parte de la 
ciudad, así hubiera alegrado a unos pocos. El párroco puso una condición, eso sí, y era que 
al menos no hubiera música, pues una misa cantada sería un exceso de tributo al muerto. Mi
tío Javier, a esto, no le respondió nada, pero cuando el coro de la Universidad, y varios 
músicos allí reunidos más o menos espontáneamente, empezaron a cantar y a tocar, no los 
detuvo. Su sermón, entre chorros de lágrimas, fue triste y hermoso. Habló del martirio de su
hermano, de la defensa hasta la muerte de sus convicciones, del extremo sacrificio a causa 
de un sentimiento profundo de compasión humana y de rechazo de la injusticia. Expuso, 
convencido de lo que decía, que en el más allá no se condenaría a este hombre justo, como 
habían hecho algunos aquí. Esta vez no oímos gritos de alegría, aleluya, alegría, sino 
murmullos y frases entrecortadas que intentaban decir lo que todos sentíamos, una profunda
tristeza. Ese acto de valor, y ese toque de rebeldía, en un cura del Opus, es algo que siempre
le agradeceremos al tío Javier. Y mi mamá y mis hermanas tuvieron ese consuelo, tan ajeno 
a mí, que da la esperanza en una justicia sobrenatural restablecida en otro mundo, en una 
recompensa por las buenas obras, y un posible reencuentro en otra vida. Yo esa consolación
no la sentí, ni la puedo tener, pero la respeto como algo tan arraigado en mi casa como el 
buen apetito o como el orgullo por todas las cosas que mi papá hizo en su paso por el 
mundo.

Años de lucha
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No sé en qué momento la sed de justicia pasa esa frontera peligrosa en que se convierte 
también en una tentación de martirio. Un sentimiento moral muy elevado corre siempre el 
riesgo de desbordarse y caer en la exaltación del activismo frenético. Una confianza 
optimista muy marcada en la bondad de fondo de los seres humanos, si no está atemperada 
por el escepticismo de quien conoce más en profundidad las mezquindades ineludibles que 
se esconden en la naturaleza humana, lleva a pensar que es posible edificar el paraíso aquí 
en la tierra, con la «buena voluntad» de la inmensa mayoría. Y esos reformadores a 
ultranza, Savonarolas, Brunos, Robespierres, pueden llegar a ser personas que hacen, a su 
pesar, más mal que bien. Ya Marco Aurelio decía que los cristianos —los locos de la Cruz
— obraban muy mal al llegar hasta el sacrificio por una simple idea de verdad y de justicia.

Estoy seguro de que mi papá no padeció la tentación del martirio antes de la muerte de 
Marta, pero después de esa tragedia familiar cualquier inconveniente parecía pequeño, y 
cualquier precio ya no parecía tan alto como antes. Después de una gran calamidad la 
dimensión de los problemas sufre un proceso de achicamiento, de miniaturización pues a 
nadie le importa un pito que le corten un dedo o que le roben el carro si se le ha muerto un 
hijo. Cuando uno lleva por dentro una tristeza sin límites, morirse ya no es grave. Aunque 
uno no se quiera suicidar, o no sea capaz de levantar la mano contra sí mismo, la opción de 
hacerse matar por otro, y por una causa justa, se vuelve más atractiva si se ha perdido la 
alegría de vivir. Creo que hay episodios de nuestra vida privada que son determinantes para 
las decisiones que tomamos en nuestra vida pública.

Su amor excesivo por los hijos, su mismo amor exagerado por mí, lo llevaron, algunos años
después de la muerte de mi hermana, a comprometerse hasta la locura con batallas 



imposibles, con causas desesperadas. Recuerdo por ejemplo la de un desaparecido, el hijo 
de doña Fabiola Lalinde, un muchacho que tenía casi la misma edad mía, en la que se metió
con una justiciera obstinación de padre. Quizá por esa misma coincidencia entre nuestras 
edades, a mi papá le resultaba insoportable que no hubiera quien quisiera ayudar a esa 
mamá que buscaba a su hijo sin el apoyo de nadie, con la sola fuerza de su amor, de su 
tristeza y de su desesperación.

La compasión es, en buena medida, una cualidad de la imaginación: consiste en la 
capacidad de ponerse en el lugar del otro, de imaginarse lo que sentiríamos en caso de estar 
padeciendo una situación análoga. Siempre me ha parecido que los despiadados carecen de 
imaginación literaria —esa capacidad que nos dan las grandes novelas de meternos en la 
piel de otros—, y son incapaces de ver que la vida da muchas vueltas y que el lugar del 
otro, en un momento dado, lo podríamos estar ocupando nosotros: en dolor, pobreza, 
opresión, injusticia, tortura. Si mi papá fue capaz de compadecer a doña Fabiola y a su hijo 
desaparecido, fue porque él era muy capaz de imaginar lo que sentiría si estuviera en una 
situación así, con una hermana mía o conmigo en ese lugar de nieblas de los desaparecidos, 
sin ninguna noticia, ninguna palabra, sin siquiera la certeza y la resignación ante la muerte 
que da un cuerpo inerte. La desaparición de alguien es un crimen tan grave como el 
secuestro o el asesinato, y quizá más terrible, pues la desaparición es pura incertidumbre y 
miedo y esperanza vana.

Después de la muerte de mi hermana el compromiso social de mi papá se hizo más fuerte y 
más claro. Su pasión de justicia creció y sus precauciones y cautelas se redujeron a nada. 
Todo esto aumentó aún más cuando mi hermana menor y yo entramos a la Universidad y, si
no me engaño, ya podía decirse que su compromiso de crianza con nosotros había 
concluido. «Si me mataran por lo que hago, ¿no sería una muerte hermosa?», se preguntaba
mi papá cuando algún familiar le decía que se estaba exponiendo mucho en sus denuncias 
de torturas, secuestros, asesinatos o detenciones arbitrarias, que fue a lo que se dedicó en 
los últimos años de su vida, a la defensa de los derechos humanos. Pero él no iba a 
renunciar a sus denuncias por nuestros miedos, y estaba seguro de que estaba haciendo lo 
que tenía que hacer. Como decía Leopardi: «Hay que tener mucha estima por sí mismo para
ser capaz de sacrificarse a sí mismo.»

La primera lucha que emprendió después de la muerte de Marta fue con la Asociación de 
Profesores de la Universidad de Antioquia, de la que era presidente, y desde la cual lideró 
un paro de profesores, apoyado por los estudiantes, en defensa de su categoría y contra un 
rector astuto y reaccionario, Luis Fernando Duque, viejo alumno de mi papá en su misma 
especialidad, Salud Pública, y por un tiempo supuesto amigo suyo, pero luego enemigo 
acérrimo y contrincante hasta el límite del odio.

Esto ocurrió a finales del 73 y principios del 74 (Marta se había muerto en diciembre del 
72), durante una de esas crisis cíclicas que padece la Universidad Pública en Colombia. El 
presidente de la Asociación, en el 73, era Carlos Gaviria, un joven profesor de Derecho que 
desde entonces se volvió un amigo entrañable de mi casa. Ese año, en un enfrentamiento de
los estudiantes con el Ejército, que había ocupado la ciudad universitaria por orden del 
rector, los soldados habían matado a Luis Fernando Barrientos, un estudiante, y esa muerte 
había desembocado en un motín. Los estudiantes, furiosos, se tomaron el edificio de la 



rectoría, dejaron sobre el escritorio del rector al estudiante muerto, que habían paseado en 
hombros por todo el campus, y después incendiaron la sede administrativa de la 
Universidad.

Carlos Gaviria, como presidente de la Asociación de Profesores, escribió una carta que 
después, toda la vida, le han sacado en cara para acusarlo de incendiario, pero que tenía una
argumentación y un propósito muy claros. Su tesis era que, en medio de una serie de hechos
irracionales, los estudiantes habían hecho algo irracional, que era la quema del edificio, 
pero que lo más irracional de todo no había sido esto, sino el asesinato del estudiante, que 
le parecía aún más grave, y que el culpable de todo era un rector reaccionario. Duque, que 
quería someter a la Universidad a su talante autoritario, destituyendo a los profesores de 
avanzada y pretendiendo que el Ejército patrullara día y noche la ciudad universitaria.

Pocos meses después mi papá sucedió a Carlos en la presidencia de la Asociación de 
Profesores, que tuvo que enfrentarse al nuevo estatuto profesoral decretado unilateralmente 
por el rector Duque, quien había aprovechado un período de Estado de Sitio en el país para 
dictarlo, y mediante el cual la estabilidad laboral y académica de los profesores quedaba sin
piso. El rector y los decanos podían destituir a los profesores casi con cualquier pretexto, 
según el nuevo estatuto, y lo más grave era que lo empezaron a usar para destituir, 
enmascarado en motivos académicos o disciplinarios, a todos los profesores progresistas. 
La libertad de cátedra había desaparecido, y a los profesores les vigilaban, ideológicamente,
mediante visitas periódicas y no anunciadas a las clases, lo que enseñaban en sus cátedras.

El Ejército seguía ocupando la Universidad, y los de la Asociación se negaban a dar clase 
con la presencia de las fuerzas armadas. Luis Fernando Vélez, profesor de Antropología, y 
también miembro de la junta de la Asociación, dijo una vez que él se negaba a dar clase con
la presencia del Ejército Nacional, y también con la presencia del Ejército de Liberación 
Nacional, porque en esos días la guerrilla intentaba también meterse en el recinto de la 
Universidad para aumentar el caos y el desorden.

Fue una lucha larga, al final del gobierno de Misael Pastrana, y por un momento pareció 
que el rector la ganaría. Más de doscientos profesores, encabezados por Carlos y mi papá, 
fueron destituidos de sus cargos a raíz de la huelga. Ese momento coincidió, por suerte, con
la llegada al poder de un presidente liberal, López Michelsen. Mi papá, que años atrás había
sido militante de una disidencia del liberalismo liderada por López, el MRL (movimiento 
revolucionario liberal), pudo contar con un aliado en el vértice del gobierno. Al fin el 
destituido fue el rector Duque, y por una vez los profesores pudieron cantar victoria en una 
larga lucha gremial. Fueron restituidos a sus cargos los doscientos profesores echados a la 
calle, entre los que estaban algunos de los mejores profesores de la Universidad (Jaime 
Borrero, Bernardo Ochoa y mi papá en Medicina, Carlos Gaviria y Luis Fernando Vélez en 
Derecho, Hugo López, Santiago Peláez y Rafael Aubad en Economía, Darío Vélez en 
Matemáticas). La libertad de cátedra, que pretendía ser negada por Duque, se salvó en ese 
año, aunque luego el ministro de Educación cometiera el error de ampliar los cupos 
universitarios hasta excesos populistas, y la Universidad, para poder atender al cúmulo de 
estudiantes nuevos que entraban, se llenó de profesores mal preparados, en buena parte de 
extrema izquierda (de una izquierda guerrera y poco amante de la academia), que 
empezaron a ver a personas, como Carlos Gaviria y mi papá, como profesores burgueses, 



decadentes, retardatarios y conservadores, simplemente porque defendían el estudio serio y 
no estaban de acuerdo con el exterminio físico de explotadores y capitalistas. En pocos 
años se pasó de un extremo a otro, y la Universidad perdió nivel porque muchos de los 
profesores mejor formados académicamente, prefirieron salirse y fundar universidades 
privadas o vincularse a las ya existentes, antes que tener que soportar a estos nuevos 
extremistas, ahora de la peor izquierda cercana a la violencia.

Accidentes de carretera
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El día de mi grado de bachillerato —yo acababa de cumplir dieciocho años y era el mes de 
noviembre de 1976—, al ir hacia el colegio en el carro que me habían prestado en la casa, 
un Renault 4 amarillo, si mal no recuerdo, atropellé a una señora entre Envigado y 
Sabaneta: doña Betsabé. Ella salía de misa con la cachirula sobre los hombros y un misal en
la mano. Se despedía de sus amigas y caminaba de espaldas hacia la calle, sin mirar. Yo 
frené, me paré en el freno, mejor dicho, las llantas chirriaban, el carro coleaba e intenté 
llevarlo hacia el otro lado de la vía, a la cuneta, pero cogí a esta señora de lleno y ella voló 
hacia arriba. Su cuerpo de espaldas, entero, golpeó primero contra el guardachoques, voló 
después hacia el parabrisas, lo rompió en mil añicos, entró brevemente hacia donde yo 
estaba con mi primo Jaime, y rebotó hacia afuera, donde cayó, inerte, sobre el asfalto. 
Todos gritaban, las beatas que salían de la iglesia con ella, los pasantes, los curiosos: «¡La 
mató, la mató, la mató!» Una multitud se aglomeraba alrededor del cadáver, y empezaban a
mirarme y a señalarme, amenazantes.

Yo me había bajado del carro y estaba inclinado sobre ella. «¡Hay que llevarla al hospital!»,
gritaba yo. ¡Ayúdenme a subirla al carro!», y nadie me ayudaba, ni siquiera mi primo 
Jaime, que estaba como alelado después del impacto. Pasó una camioneta, de esas que 
tienen un volco destapado detrás. Mi primo al fin me ayudó a subirla y ahí la descargamos. 
Yo me fui atrás con ella, solo, creyéndola muerta. Un hueso, la tibia, le salía rasgándole la 
piel por un lado de la pantorrilla (igual, idéntico al hueso de John, el de la morgue). La 
camioneta pitaba y corría, hacia el hospital de Envigado, y el conductor voleaba un trapo 
rojo por la ventanilla, de modo que la gente viera que se trataba de una emergencia. La 
señora llegó enshock y la entraron a una sala de reanimación. Yo me puse a hablar con los 
médicos. Era una pesadilla, me sentía como loco. No podía resistir que hubiera matado a 
alguien. Me identifiqué. Todos habían sido alumnos de mi papá. Lo llamaron. Él era el 
director del Seguro Social en Medellín. Los médicos decían: «La señora está en shock y se 
puede morir. Estamos haciendo todo para reanimarla y estabilizarla, después la 
mandaremos en ambulancia a la clínica Medellín, a cuidados intensivos.»

Había otro problema, le decían los médicos a mi papá por teléfono: «¿Su hijo está afiliado a
la cárcel de choferes?» No. «Si no lo está, y la señora se muere, lo detienen en la cárcel de 
Bellavista, en un patio terrible, es peligroso, allá cualquier cosa le puede pasar. Él tiene 
unas cortadas en el brazo: lo podemos internar mientras ustedes lo afilian a la cárcel de 
choferes, eso se toma un día o dos». Mi papá dijo que me preguntaran dónde quería yo que 
me internaran, para que no me llevaran preso a Bellavista. Él no quería ni siquiera hablar 
conmigo, tenía rabia, con razón, pues siempre me decía que manejaba muy rápido. Yo, sin 



pensarlo, o pensando mejor en lo que yo sentía en ese momento, es decir, que me estaba 
enloqueciendo, dije: «En el manicomio.» Y mi papá, que a casi nada se resistía, dijo, 
«bueno». Entonces los médicos me cosieron la muñeca que me había cortado con los 
vidrios del parabrisas, y me pusieron una gasa alrededor del pulso. Doña Betsabé había 
salido delshock, estaba estable, con suero, antibióticos y analgésicos y la subieron a una 
ambulancia que salió despavorida hacia el centro de Medellín con las sirenas desplegadas. 
«Yo creo que se salva», me dijo el médico de urgencias. «Además de la herida abierta en la 
pierna, tibia y peroné, tiene un brazo roto, y la clavícula, y muchas costillas, pero no parece 
que haya daño en los órganos vitales, ni en la cabeza. Ojalá.»

A mí me llevaron al manicomio de Bello, en otro carro. Al llegar allí me entregaron a los 
loqueros. No les dijeron el motivo de mi ingreso. Ellos miraban la gasa alrededor de mi 
muñeca y sonreían: estaban seguros de que había sido intento de suicidio. Me preguntaban 
el mes, el año, el día de la semana, los nombres de mis abuelos, tíos y bisabuelos. Yo estaba
confundido, se me olvidaba todo. Veía sin parar la película del accidente, doña Betsabé 
saltando por el aire, el chirrido del frenazo, su cuerpo como una ballena gris entrando al 
carro por el parabrisas y volviendo a salir, sus huesos quebrantados por el golpe. Esa 
imagen repetida me estaba enloqueciendo de verdad.

Me metieron a un cuarto con otros tres dementes en serio, y yo empecé a sentirme igual que
ellos. Lloraba en silencio. Veía a doña Betsabé, me imaginaba la ceremonia del grado a la 
que no podría asistir, la entrega de las calificaciones. Doña Betsabé en mi cabeza, como una
pesadilla interminable, y yo un criminal, un asesino, un delincuente al volante. Había un 
loco que repetía lo mismo una y otra vez, en voz alta: «Yo tengo unos sobrinos bananeros 
que viven en Apartado, yo tengo unos sobrinos bananeros que viven en Apartado, yo tengo 
unos sobrinos bananeros que viven en Apartado, yo tengo unos sobrinos bananeros que 
viven en Apartado». Mi cabeza repetía también un sonsonete: acabo de matar a una señora. 
Otro de los locos de mi cuarto coleccionaba libros ilustrados de Julio Verne, y quería que 
yo los viera con él. Sonreía, insinuante, y apoyaba los libros sobre mis rodillas. El tercero 
miraba por la ventana, inmóvil, sin pronunciar ni una palabra ni mover un músculo, la 
mirada fija y vacía en un punto muerto, alelado. Yo sentía que estando con ellos me iba a 
enloquecer de verdad. Empezó a anochecer y yo no sabía nada de nada de la realidad, de lo 
que ocurría afuera, de la vida o la muerte de doña Betsabé. Mi mundo empezaba a ser este 
encierro terrorífico. Empecé a gritar para que los enfermeros vinieran: «¡Quiero llamar a mi
casa, quiero saber si esa señora está viva, quiero hablar por teléfono, si no me sacan de aquí
me voy a enloquecer de verdad, si no me sacan me voy a enloquecer!» No hay un sitio 
mejor para enfermarse de la cabeza que un manicomio. El sano más sano y sensato que 
entre interno en un manicomio, en pocos días, qué digo, en pocas horas se enloquece 
también. Los locos de otros cuartos se acercaban a oír mis gritos, mi delirio, y se burlaban 
de mí: «Este sí está muy mal», decían, «que lo calmen, que lo calmen, que lo calmen». Y 
daban palmadas al unísono para llamar a los enfermeros, como si estuvieran en un tablao 
andaluz.

Y vinieron, vestidos de verde oscuro, con sus uniformes de loqueros. Me cogieron a la 
fuerza entre tres, me bajaron los pantalones y me pusieron una inyección en la nalga, larga, 
densa. El efecto que esa droga me hizo no lo quiero describir. Veía a doña Betsabé, veía su 
sangre, veía mis manos ensangrentadas, veía sus huesos triturados, veía mi locura, todas las



imágenes al mismo tiempo, sin poder concentrarme en nada, la memoria invadida de 
recuerdos inconexos, de imágenes terribles que no duraban nada porque otra llegaba a 
sucederla. No sé cuánto duró. Creo que me dormí. Por la mañana, al despertarme, me dije, 
tengo que ser un paciente ejemplar. Voy a estar muy tranquilo y tengo que intentar que me 
dejen llamar. Miré a mi lado, el tipo mirando los libros de Julio Verne, el otro con la mirada
perdida en el vacío, el de más allá en su mismo sonsonete perpetuo, «yo tengo unos 
sobrinos bananeros que viven en Apartado, yo tengo unos sobrinos bananeros que viven en 
Apartado, yo tengo unos sobrinos bananeros que viven en Apartado.» Tuve una buena idea: 
busqué mi billetera, tenía plata.

«Mire, yo sé que es muy difícil desde aquí, pero yo necesito llamar por teléfono, sólo una 
vez. Tome (le di todo lo que llevaba), con esto yo creo que usted me consigue el permiso 
para llamar.» El loquero cogió la plata, ávido, y al rato volvió: «Venga pues». Me llevó a un
teléfono público, en un corredor, y me dio una moneda. Marqué el número de mi casa, que 
no se me había olvidado, que no se me ha olvidado ni siquiera hoy, treinta años después, 
aunque la casa no exista, ni haya teléfonos de seis cifras en mi ciudad: 437208. Contestó mi
hermana Vicky. «Si no me sacan hoy mismo, ya mismo, de acá, me voy a enloquecer de 
verdad y nunca más me vuelvo a recuperar. Vengan rápido por mí, corriendo, ya mismo, ya 
mismo, aunque me metan en la cárcel.» Yo lloraba y colgué. Vicky me juró que me iban a 
sacar. Una o dos horas después, horas eternas en que mis compañeros de patio hacían hasta 
lo imposible por convertirme en uno de ellos, los enfermeros vinieron por mí. El psiquiatra 
me hizo firmar un papel en el que decía que me iba por mi propia elección y exoneraba al 
Hospital Mental de cualquier responsabilidad.

Doña Betsabé estaba mejor y se recuperaba, aunque tardaría meses en restablecerse del 
todo. Mi mamá, a sus hijos desempleados, les daría trabajo como porteros o empleados de 
aseo en algunos edificios. Mi papá, también, les buscaría algún oficio a otros. Eran muy 
pobres y doña Betsabé decía algo terrible, muy triste, y que retrata lo que es esta sociedad: 
«Este accidente ha sido una bendición para mí. Se lo ofrezco al Señor. El me lo mandó, 
porque yo salía de misa, y le estaba pidiendo que les diera trabajo a mis hijos. Pero antes yo
tenía que pagar por mis culpas. Pagué por mis culpas y el señor les dio trabajo. Es una 
bendición.» Yo fui a verla una vez y después nunca más quise volver a verla. Cuando la 
veía se me representaba su fantasma, su cuerpo muerto, inerte, que solo reaccionó un 
instante, con quejidos, cuando llegábamos al hospital de Envigado. Si se hubiera muerto. 
No quiero ni pensarlo. Tal vez yo estaría todavía en el manicomio de Bello.

«Ibas muy rápido», dijo mi papá, «la huella del frenazo era muy larga». «Eso no puede 
volver a pasar». Y sin embargo, apenas un año y medio después, volvió a pasar.
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A principios de 1978 nos fuimos, solos mi papá y yo, para Ciudad de México. El presidente
López Michelsen, por solicitud de la embajadora, María Elena de Crovo, había nombrado a 
mi papá Consejero Cultural en la Embajada de México. Yo acababa de cumplir 19 años y 
era la primera vez que tenía pasaporte (un pasaporte oficial) y la primera vez que salía del 
país. Por primera vez tomé un vuelo internacional; por primera vez me dieron una bandejita



con comida caliente en un avión. Todo me parecía grande, importante, maravilloso, y el 
viaje, de cinco horas, me pareció una hazaña. En el Distrito Federal llegamos a vivir, al 
principio, en unas residencias, especie de aparta-hotel, en la Colonia Roma, donde nos 
tendían la cama y nos lavaban la ropa.

El cónsul, una persona amable, era un sobrino del ex presidente Turbay Ayala. La 
embajadora, después de su tormentoso paso por el Ministerio del Trabajo (le había tocado 
el asesinato del líder sindical José Raquel Mercado, a manos de la izquierda, y una huelga 
terrible de médicos en el Seguro Social, con los enfermos muriéndose en las salas de 
urgencias, y las embarazadas pariendo en los corredores), vivía atormentada, quizá segura 
de que su carrera política había llegado a la cima, y desde esa cima se había derrumbado 
para siempre. La Embajada de México, para ella, no había sido un premio, sino una especie 
de destierro, y al mismo tiempo una despedida de la vida política. Quizá por eso bebía más 
de la cuenta, y había pedido a mi papá para que él se encargara de la rutina de la Embajada 
y le cubriera la espalda en la oficina, ahora que ella no tenía ánimos de trabajar en nada. Mi
papá, que la consideraba una buena amiga, lo hacía de buena gana.

Éramos una pareja torpe, mi papá y yo, y mi mamá —que tenía que seguir al mando de su 
empresa en Medellín— no llegaría hasta mayo o junio. No sabíamos cocinar y los pocos 
desayunos que yo intentaba hacer, consistían en pan duro y huevos chamuscados. 
Comíamos siempre afuera, y el cónsul nos había prestado un Volkswagen escarabajo rojo 
en el que yo aprendí a moverme por las interminables y caóticas avenidas del D.F., con el 
tráfico más infernal que exista sobre la tierra, y las distancias más inverosímiles. Había 
ocasiones en las que un atasco por el Periférico podía durar más que un viaje en avión a 
Colombia. El tráfico, sencillamente, se detenía del todo, y uno sacaba un libro mientras el 
mundo seguía girando y todo se movía, menos el tránsito en el Periférico. Muy temprano 
llevaba a mi papá a la Embajada, en la Zona Rosa, y luego tenía todo el día por delante, 
para mí, aunque yo no sabía qué hacer con él. Me vino a socorrer un amigo de mi papá, 
Iván Restrepo (el marido de la secretaria de mi papá en la Facultad de Medicina), que había
emigrado a México veinte años antes. Desde entonces yo, cuando pienso en México, pienso
en Iván Restrepo, y en su casa de la calle Amatlán, en la Colonia Condesa, donde siempre 
me quedo cuando voy a México, muy cerca de la casa de Fernando Vallejo, otro amigo que 
tuve y que dejé de tener.

Creo que nunca he leído tanto como en esos meses en México, por la mañana en la 
estupenda biblioteca de la casa de Iván, que me abrió sus puertas para que yo pasara allí las 
mañanas, solo, en silencio, en compañía de sus miles y miles de libros, y por la tarde en el 
apartamentico que al fin alquilamos mi papá y yo, en la Colonia Irrigación, calle Presa las 
Pilas, con un número que ya no recuerdo. Sólo sé que encima de nosotros vivía un 
diplomático francés que me enseñó a oír a Jacques Brel, y que en la azotea del edificio 
quedaban unos cuchitriles donde dormían las muchachas del servicio. De Colombia, a las 
pocas semanas de huevos chamuscados y café instantáneo, llegó Teresa, la muchacha que 
trabajó toda la vida con nosotros, y que hoy en día sigue yendo todos los jueves, aunque 
esté jubilada, a plancharle la ropa a mi hermana menor. Todavía hoy, para Teresa, ese viaje 
a México es su mayor orgullo, y para que nadie dude de ese pasado glorioso que tuvo en 
1978, en su manera de hablar conserva modismos mexicanos, treinta años después de haber
vuelto. No dice «a la orden», como nosotros, sino «mande»; y no dice «¡cuidado!» sino 



«¡aguas!», ni «vamos», sino «ándele». Con Teresa en la casa, y con las recepciones 
diplomáticas, mi papá y yo volvimos a comer bien. Mejor que nunca, quizá, y por primera 
vez en la vida con vino, pues a mi papá, como diplomático, se lo llevaban a domicilio y sin 
impuestos.

Algunas, pocas veces, en la casa de Iván, me quedé a los almuerzos del «Ateneo de 
Angangueo», al que asistían personas importantes. Escritores como Tito Monterroso, 
Carlos Monsiváis, Elena Poniatowska, Fernando Benítez, pintores como Rufino Tamayo, 
José Luis Cuevas y Vicente Rojo, actrices como Margo Su, que era la novia secreta de Iván 
y la mejor empresaria de teatro popular que ha tenido México, grandes músicos como Pérez
Prado, cantantes y bailarinas como la Tongolele y Celia Cruz. Esos almuerzos duraban toda
la tarde, y consistían en mil platos autóctonos de la más sofisticada gastronomía mexicana, 
pollo en verde de Xalapa, huachinangos de Veracruz (que es nuestro pargo rojo), pechugas 
de huajolote (nuestro pavo) con mole poblano, o con mole blanco de piñones y especias, 
tamales de todo tipo, pescaditos de Pátzcuaro, gorditas con frijoles y tocino, chiles rellenos,
pulpos almendrados, elotes con cilantro... Recuerdo que Benítez siempre se despedía de mí 
de la misma manera: «Joven, que sea usted muy feliz,» y hacía una reverencia teatral. Ese 
saludo, a mí, cuando salía a la calle, me producía un ataque de risa y de felicidad repentina; 
tenía que brincar para asimilarlo. Desde entonces he intentado hacerle caso, sin mucho 
éxito. Yo, sin embargo, a quienes admiraba más y quería conocer, pero no conocí en ese 
viaje, era a Juan Rulfo, que era taciturno y salía muy poco, a García Márquez, que no era de
este mundo, a Octavio Paz, de quien leí toda la poesía y todos sus ensayos en esos meses, 
pero que tenía actitud de Pontífice y no veía a nadie sino que había que pedirle audiencia 
con tres meses de anticipación, y a un poeta más joven que me deslumbraba y todavía me 
apasiona, José Emilio Pacheco, pero éste se pasaba la mitad del tiempo en Estados Unidos. 
Ni Rulfo ni Paz ni Gabo ni Pacheco pertenecían al dignísimo Ateneo de Angangueo, que 
era para personas más felices que famosas, y que no se tomaban tan en serio su vida ni su 
oficio ni nada. Tal vez uno en la vida siempre tenga que escoger si quiere ser feliz como 
Benítez o famoso como Paz; ojalá todos tuviéramos la sabiduría de escoger lo primero, 
como mi amigo Iván Restrepo, o como Monsiváis y la princesa Poniatowska, que son 
personas más felices que famosas, o al menos tan famosas como felices.

Yo estuve en México nueve meses, hasta octubre. Mi papá se quedó hasta diciembre, sólo 
un año, y lo que quiero resaltar es que él me permitió pasar todo ese embarazo sabático sin 
presión alguna, ni académica ni laboral, sin estudiar nada ni entrar a la universidad, solo 
leyendo, gozándome la vida y acompañándolo a su vida diplomática de vez en cuando. 
Recuerdo en especial haber leído, entre otros muchos libros, los siete volúmenes de 
laRecherche, de Proust, con una pasión y una concentración que quizá nunca he vuelto a 
sentir en ninguna lectura. Si hay alguna lectura fundamental en mi vida, creo que esos 
meses, febrero, marzo, abril, leyendo por las tardes la gran saga proustiana de En busca del 
tiempo perdido (en la edición de Alianza, con traducción de Pedro Salinas, los tres primeros
volúmenes, y de Consuelo Berges, todos los demás) fueron algo que marcaría para siempre 
mi vida como persona. Ahí confirmé que yo quería hacer exactamente lo mismo que Proust:
pasar las horas de mi vida leyendo y escribiendo. Dos nombres inmensos marcaron los 
rumbos de la literatura en el siglo XX, Joyce y Proust, y creo que seguir a uno, o preferir al 
otro, es una elección tan importante en el gusto literario, como en el político ser de derecha 
o de izquierda. A algunas personas las aburre Proust y las apasiona Joyce; a mí me pasa 



exactamente lo contrario.

Mi papá me había dado permiso de no hacer nada, bastaba que leyera y conociera una gran 
metrópoli, sus cines y conciertos y museos, para que le pareciera suficiente. Lo otro que 
hice fue inscribirme a unos talleres literarios en la Casa del Lago. De poesía con David 
Huerta, de cuento con José de la Colina, y de teatro ya no recuerdo con quién. Por las 
noches, una vez a la semana, iba a otro taller más privado que se hacía en la Casa de 
España, con un gran profesor centroamericano del que después nunca volví a saber nada, el 
licenciado Felipe San José. Él era una especie de discípulo de Rubén Darío, y tenía una 
inmensa cultura literaria, además de una generosidad sin límites en sus comentarios sobre 
los escritos que hacíamos sus pupilos. Con él tuve mi primer contacto serio con la literatura
del Siglo de Oro, y con la novela española contemporánea. Fueron meses lentos, de ocio, 
lectura, abulia y felicidad.

A mediados de ese año el abuelito Antonio le escribió una carta a mi papá, muy 
preocupado. Él se había enterado de que yo, en mi ideal de vida proustiano, me pasaba los 
días enteros tirado en una cama, o en un diván, leyendo novelas interminables y tomando 
sorbitos de vino de Sauternes, como si fuera una solterona retirada del mundo, un Oblomov
de los trópicos, o un dandy maricón del siglo XIX. Nada le parecía más preocupante para la
formación de mi personalidad, y para mi futuro, que eso, y visto desde afuera, por los ojos 
de un ganadero activo y pragmático, o incluso con mis ojos de hoy, debo reconocer que se 
veía medio aberrante, y que tal vez el abuelo tuviera razón. Pero mi papá, como hizo toda la
vida conmigo, al leer esa carta, solamente soltó una carcajada y comentó que el abuelo no 
entendía que yo estaba haciendo por mi propia cuenta la universidad. ¿De dónde le saldría 
esa confianza que tenía en mí, a pesar de esos síntomas tan espantosos de indolencia?

En marzo hicimos el primero de varios viajes a Estados Unidos por tierra, en el lujosísimo 
BMW del cónsul, que nos lo prestó. Era mi primera entrada a ese gran país, y lo hicimos 
por Laredo, en los límites con Texas. Íbamos a visitar a dos alumnos de mi papá, uno en 
San Antonio, Héctor Alviar, anestesiólogo, y otro en Houston, Óscar Domínguez, cirujano 
plástico. Además íbamos a comprar un carro sin impuestos, pues así podía hacerlo mi papá 
como diplomático. Compramos un inmenso Lincoln Continental, con todos los lujos que 
nunca habíamos visto en la vida, caja automática, vidrios eléctricos, aire acondicionado, 
sillas y espejos que se movían con botones, motor inmenso que chupaba gasolina como un 
borracho botellas de mezcal. A mis 19 años, con mi aspecto andrógino de adolescente que 
madura despacio y sigue siendo casi un niño, efebo lánguido y voluptuoso, recuerdo cómo 
me movía en ese carro inmenso, blanco, por los senderos del parque de Chapultepec, 
camino de la Casa del Lago, donde hacía mis parsimoniosos cursos de literatura. Me sentía 
como Proust en un lujoso cabriolé último modelo, que va a visitar a la duquesa de 
Guermantes y en el camino habla de catleyas con Odette de Crécy. Salvo una muchacha 
que una vez me llevó a la casa de sus padres, unos industriales riquísimos, que vivían en 
Polanco, si no estoy mal, no recuerdo a ninguno de mis compañeros de aquellos cursos; se 
ve que nunca deshojamos catleyas. Tal vez recuerdo a dos personas más. Había una alumna 
bellísima, en la Casa de España, una señora de unos treinta años, que era la amante del 
profesor San José. Y otro estudiante mestizo, muy inteligente, que escribía una novela 
histórica llena de poesía sobre los indios de Texcoco, en tiempos de la llegada de Hernán 
Cortés. Éste, el último día del curso, cuando yo me despedí porque volvía a Colombia, 



recuerdo que me dijo: «Héctor, te lo digo muy seriamente, por favor: nunca dejes de 
escribir.» Esa petición, a mí, me pareció rarísima, pues era como sugerirme que no dejara 
de vivir. Yo, desde esa época, y aunque faltaban más de diez años para que publicara mi 
primer libro, no tenía ninguna duda sobre lo que quería hacer en mi vida. En México escribí
el cuento con el que, un año más tarde, me ganaría un concurso nacional: «Piedras de 
silencio». Creo que a José de la Colina y a Felipe San José les debo las correcciones que lo 
hicieron menos malo. Y a David Huerta, el hijo de Efraín, le debo que abandonara para 
siempre la poesía, el género para el que yo creía estar mejor dotado, pero para el que, desde
ese entonces, parece que no sirvo, y siempre que me ha salido un endecasílabo o un 
alejandrino, he preferido siempre, en vez de publicarlo, disimularlo dentro de un párrafo de 
prosaica prosa.

Pero ese año de excesiva intimidad con mi papá, fue el año, también, en que yo me di 
cuenta de que debía separarme de él, así fuera matándolo. No quiero que esto suene muy 
freudiano, porque la cosa es literal. Un papá tan perfecto puede llegar a ser insoportable. 
Aunque todo lo que hagas le parezca bien (o mejor: porque todo lo que haces le parece 
bien), llega un momento en que por un confuso y demencial proceso mental, quieres que 
ese dios ideal ya no esté allí para decirte siempre que bueno, siempre que sí, siempre que 
como quieras. Es como si uno, de todos modos, en ese final de la adolescencia, no 
necesitara un aliado, sino un antagonista. Pero era imposible pelear con mi papá, así que la 
única forma de enfrentarme a él era haciéndolo desaparecer, así me muriera yo también en 
el intento.

Creo que en realidad sólo me liberé de él, de su excesivo amor y de su trato perfecto, de mi 
excesivo amor, cuando me fui a vivir a Italia con Bárbara, mi primera esposa, la madre de 
mis dos hijos, en el año 82. Pero el clímax de la total dependencia y comunión fue en 
México, a mis 19 años, en 1978, cuando digo que quise matarlo, matarlo y matarme, y lo 
voy a contar muy brevemente pues es un recuerdo que no me gusta evocar, por lo confuso, 
lo impreciso y lo violento, aunque nada pasara en realidad.

Veníamos por una carretera desolada, por el norte del país, de regreso de Texas, en un carro 
viejo y potente (el primero nos lo robaron pocas semanas después de llevarlo al D.F.), 
grande como una camioneta funeraria, que nos había prestado Óscar Domínguez, su 
alumno, para reponer el Lincoln robado. Era un desierto inmenso, hermoso en su 
desolación. Yo sentí una especie de impulso suicida y aceleré sin meditarlo. Puse el potente 
vejestorio, un Cadillac, a 80, a 100, a 120 millas (que equivalía casi a los 200 kilómetros 
por hora). El carro rugía y temblaba, su vieja carrocería vibraba como un cohete a punto de 
salir de tierra, y yo tenía la clara sensación de que nos íbamos a matar, pero no dejaba de 
hundir a tope el acelerador, con ganas de matarme. Mi papá iba a mi lado, dormido. Sería 
una muerte instantánea de ambos, en el desierto. Yo no sé si lo pensaba, pero cuando una 
manada de chivos apareció al frente de la carretera, unos metros más adelante, vi la muerte 
de frente, y frené, frené, frené, igual que como había frenado la vez de doña Betsabé, y el 
viejo armatoste americano aguantó el larguísimo frenazo sin desviarse ni volcarse, 
meciéndose en medio de un ruido del infierno, y las cabras saltaron a los lados, sus enormes
saltos formaban arcos oscuros en el aire, y el cabrero gritaba y manoteaba formando con los
brazos como aspas de molino, pero nada golpeó contra nosotros, ni un cuerno ni una cola, y
el carro acabó de detenerse indemne unos metros más adelante del rebaño espantado. Mi 



papá se despertó sobresaltado con el ruido y la frenada, sostenido a duras penas por el 
cinturón de seguridad, y sin decir una palabra pareció entenderlo todo, porque me hizo 
cambiar de puesto, en silencio, y aunque era un pésimo chofer, hasta llegar al D.F. condujo 
él el carro, a 50 kilómetros por hora, durante medio día, sin pronunciar una sola palabra.

Derecho y humano
35

En 1982, pocos meses después de que yo me fuera por primera vez a vivir a Italia, y poco 
antes de cumplir los 61, mi papá recibió una breve carta de un secretario de asuntos 
laborales de la Universidad de Antioquia. En tono frío y burocrático se le informaba que 
debía presentarse en ese despacho para hacer las gestiones de su jubilación inmediata. Él 
recibió la noticia, del todo inesperada, como un mazazo en la cabeza. Su alumna predilecta,
Silvia Blair, quien acababa de entrar como profesora a la facultad, recuerda que su viejo 
maestro la buscó en la oficina, con los ojos como dos bolas de sangre, llorando 
intensamente (mi papá lloraba sin avergonzarse del llanto, no como los hijos del estoicismo
español, sino como los héroes homéricos), pues le parecía imposible que la universidad 
donde había estudiado siete años y donde había sido catedrático otros 25, lo echara a la 
calle como un perro simplemente por haber cumplido 60, y sin siquiera darle las gracias por
un trabajo al que le había dedicado la vida entera, salvo breves pausas internacionales. 
Había sido el representante de los estudiantes ante el Consejo Superior, había abierto el 
Departamento de Medicina Preventiva, había fundado la Escuela Nacional de Salud 
Pública, había sido profesor de varias generaciones de salubristas, había hecho huelgas por 
defender a los profesores de la Universidad, de cuyo gremio había sido presidente varias 
veces, casi todos los médicos de Antioquia habían sido alumnos suyos, pero de un día para 
otro, sin ninguna consideración, lo echaban a la calle, jubilado.

En su segundo libro.Cartas desde Asia, escrito en Filipinas, mi papá había sostenido que él 
había llegado a ser profesor demasiado pronto, y que los verdaderos maestros solo llegaban 
a ser tales al cabo de muchos años de madurez y meditación. «Qué gran cantidad de 
equivocaciones —había escrito ahí— las que cometemos los que hemos pretendido enseñar
sin haber alcanzado todavía la madurez del espíritu y la tranquilidad de juicio que las 
experiencias y los mayores conocimientos van dando al final de la vida. El mero 
conocimiento no es sabiduría. La sabiduría sola tampoco basta. Son necesarios el 
conocimiento, la sabiduría y la bondad para enseñar a otros hombres. Lo que deberíamos 
hacer los que fuimos alguna vez maestros sin antes ser sabios, es pedirles humildemente 
perdón a nuestros discípulos por el mal que les hicimos.»

Y ahora, precisamente cuando sentía que estaba llegando a esa etapa de su vida, cuando ya 
la vanidad no lo influía, ni las ambiciones tenían mucho peso, y lo guiaban menos la pasión
y los sentimientos y más una madura racionalidad construida con muchas dificultades, lo 
echaban a la calle. Para él la enseñanza, que nada tenía que ver con el agonismo del 
deporte, ni con la belleza o los ímpetus de la juventud, estaba asociada con la madurez y la 
serena sabiduría, esa que es más frecuente alcanzar con los años. Está bien que se jubilen de
la enseñanza quienes así lo deseen, pero si un profesor no ha perdido sus facultades 
mentales, y antes bien ha alcanzado la madurez y la serenidad para saber qué es lo 



realmente importante en su profesión, si además sus estudiantes lo quieren, prohibirle de un
momento a otro que siga enseñando es un verdadero crimen y un desperdicio. En Europa, 
en Oriente, en Estados Unidos, no alejan a los grandes profesores de sus cátedras cuando 
envejecen, antes los cuidan más, les rebajan la carga académica, pero los dejan allí, como 
maestros de maestros, acompañando en su crecimiento intelectual a los estudiantes y a otros
profesores. De hecho numerosos estudiantes protestaron por su jubilación obligada, y Silvia
Blair escribió una carta furibunda, que repartió en miles de copias, firmada por profesores y
alumnos, en la que sostenía que poco futuro tenía una universidad que jubilaba a sus 
mejores maestros, contra su voluntad, tan sólo para poder conseguir, más baratos, a tres 
jovencitos, profesores de cátedra, sin experiencia del mundo ni de la materia que pretendían
enseñar.

Esta pensión impuesta a la fuerza le dolió muchísimo, pero no lo amargó por mucho 
tiempo. Declaró, simplemente, en un breve homenaje que le hicieron sus discípulos más 
queridos, que iba a vivir más feliz, que iba a leer más, a pasar ratos más largos con sus 
nietos y, sobre todo, que se iba a dedicar «a cultivar rosas y amigos». Y eso hizo. Pasaba 
tres o cuatro días a la semana, de jueves a domingo, en la finca de Rionegro, en su rosal 
todas las mañanas, haciendo injertos, probando cruces, desyerbando eras y podando matas, 
mientras por las tardes leía y oía música clásica, o preparaba su programa radial (Pensando 
en voz alta, se llamaba), o sus artículos de prensa. Al atardecer visitaba a su amigo del 
alma, el poeta Carlos Castro Saavedra, y por la noche leía nuevamente hasta que el sueño lo
vencía. El rosal se fue llenando de las rosas más exóticas, para él y para todos nosotros, 
como un jardín de gran valor real y simbólico. En la última entrevista que le hicieron, a 
finales de agosto de 1987, cuando le preguntaron sobre la rebeldía, se refirió a su rosal: «La
rebeldía yo no la quiero perder. Nunca he sido un arrodillado, no me he arrodillado sino 
ante mis rosas y no me he ensuciado las manos sino con la tierra de mi jardín.»

Muchos amigos y parientes tenemos recuerdos asociados al rosal de mi papá, que todavía 
existe, algo maltrecho, en la finca de Rionegro. Él no les regalaba sus flores a todo el 
mundo, solamente a las personas que le parecían buenas, y a veces las negaba con una 
oscura sonrisa en la cara, y un silencio que tan solo nosotros sabíamos entender. En cambio 
a las personas que le caían bien les explicaba todo lo que podía sobre su cultivo. «Las rosas 
hembra son las únicas que florecen, pero tienen espinas. Las rosas macho no tienen espinas,
pero nunca florecen», decía siempre, sonriente, al explicar la manera en que se hacían los 
injertos. Le gustaba mostrar todo el jardín de la finca, no solo el rosal, sino también la 
huerta, los guayabos de guayabitas rojas, los aguacates que producían frutos todo el año, 
porque estaban sembrados encima del pozo séptico, y las ochuvas, que él mismo nos pelaba
y entregaba en la boca. Frente al único árbol que nunca florecía, un camelio estéril que 
sigue en el mismo sitio, se paraba con resentimiento, como si esa mata le hiciera una 
afrenta personal: «¿Por qué será que nunca quiere florecer?» Nunca ha florecido, salvo una 
vez en que se lamentaba exactamente por lo mismo con Mónica, la hermana de Bárbara, mi
primera mujer, y de repente vio una solitaria y única camelia blanca. Entonces la cortó y se 
la regaló a ella, intrigado y feliz por esa sola excepción en tantos años de vida.

Volvía a Medellín los lunes por la mañana, y fue en esos años sin compromisos laborales 
cuando dedicó todo su tiempo libre de jubilado (cuando no estaba mimando a sus nietos o 
cultivando rosas y amigos) a la defensa de los derechos humanos, que le parecía, además, la



lucha médica más urgente de ese momento en Colombia. Quiso aplicar sus sueños de 
justicia en la práctica de aquello que consideraba más urgente.

Le encantaba ser jardinero porque así le parecía regresar al origen campesino de la familia. 
Pero al tiempo que gozaba con este apego al campo y a la tierra, seguía con sus sueños de 
reforma de la medicina. Soñaba con que hubiera un nuevo tipo de médico, unpoliatra, decía
él, el sanador de la polis, y quería dar el ejemplo de cómo debía comportarse ese nuevo 
médico de la sociedad, que no se ocuparía de atacar y curar la enfermedad, caso por caso, 
sino de intervenir en sus causas más profundas y lejanas. Por eso antes, en su cátedra de 
medicina preventiva y salud pública, se había salido cada vez más de las aulas y le gustaba 
llevar a sus estudiantes a que miraran la ciudad entera: los barrios populares, las veredas, el 
acueducto, el matadero, las cárceles, las clínicas de los ricos, los hospitales de los pobres, y 
también el campo, los latifundios, los minifundios y las condiciones en que vivían los 
campesinos en los pueblos y en las zonas rurales.

Dos años después de su jubilación, por presión de estudiantes y colegas, volvieron a 
llamarlo a la Universidad, aunque solo para dictar algunos seminarios, y él aceptó el 
encargo con la condición de que pudiera hacer la mayoría de sus clases, como siempre 
había soñado, fuera de las aulas. Mi hermana menor, Sol, que en esos años había empezado 
también a estudiar Medicina en una universidad privada, recuerda que mi papá la invitó a 
ella y a todos sus compañeros a hacer unos cursos de «poliatría» en la cárcel de Bellavista. 
Mi hermana lo propuso en su salón, pero sus compañeros se opusieron. Uno de ellos, hoy 
cardiólogo, se levantó y dijo, en el tono más hiriente y agresivo que encontró: «Nosotros no
tenemos nada que aprender en una cárcel.» Como era el líder del grupo, todos los 
compañeros aceptaron su veredicto, así que la única que asistió de todo el grupo fue mi 
hermana, y ella recuerda esas jornadas como algunas de las semanas en que más medicina 
aprendió, aunque una medicina distinta, de tipo social, en contacto con los que más sufrían, 
y con sus particulares dolencias personales, económicas o familiares.

Durante esas salidas de campo, mi papá no daba respuestas, como suele hacerse en todas 
las clases, sino que utilizaba el viejo método socrático de enseñar preguntando. Los 
estudiantes se desconcertaban e incluso protestaban: ¿de qué servía un profesor que en vez 
de enseñar no hacía sino preguntas y más preguntas? Si iban al hospital no era para tratar a 
los pacientes, sino para interrogarlos o para medirlos; lo mismo pasaba con los campesinos.
Debían investigar las causas sociales, los orígenes económicos y culturales de la 
enfermedad: por qué ese niño desnutrido estaba en esa cama de hospital, o ese herido de 
bala, de tránsito, de machetazo o cuchillada, y por qué a ciertas categorías sociales les daba 
más tuberculosis, o más leishmaniasis o más paludismo que a otras. En la cárcel estudiaban 
la génesis del comportamiento violento, pero también intentaban ayudar para que los 
tuberculosos no estuvieran en sitios donde pudieran contagiar a los demás reclusos, o de 
controlar con programas alternativos (clases, lecturas, cineclubes) la drogadicción, el abuso 
sexual, la difusión del sida, etc.

Su noción novedosa de la violencia como un nuevo tipo de peste venía de muy atrás. Ya en 
el primer Congreso Colombiano de Salud Pública, organizado por él en 1962, había leído 
una ponencia que marcaría un hito en la historia de la medicina social del país: su 
conferencia se llamó «Epidemiología de la violencia» y allí insistía en que se estudiaran 



científicamente los factores desencadenantes de la violencia; proponía, por ejemplo, que se 
investigaran los antecedentes personales y familiares de los violentos, su integración social,
su «sistema cerebral», su «actitud ante el sexo y los conceptos que tengan de hombría 
(machismo)». Recomendaba que se hiciera «un completo examen físico, psicológico y 
social del violento, y un examen comparativo, igual al anterior, de otro grupo de no 
violentos, similar en número, edades y circunstancias, dentro de las mismas zonas y grupos 
étnicos, para analizar las diferencias encontradas entre uno y otro».

Observaba con detenimiento las causas de muerte más frecuentes, y allí comprobaba las 
intuiciones sin cifras que tenía tan solo mirando lo que pasaba y oyendo lo que le contaban:
en Colombia crecía de nuevo la epidemia cíclica de la violencia que había azotado el país 
desde tiempos inmemoriales, la misma violencia que había acabado con sus compañeros de 
bachillerato y que había llevado a la guerra civil a sus abuelos. Lo más nocivo para la salud 
de los humanos, aquí, no era ni el hambre ni las diarreas ni la malaria ni los virus ni las 
bacterias ni el cáncer ni las enfermedades respiratorias o cardiovasculares. El peor agente 
nocivo, el que más muertes ocasionaba entre los ciudadanos del país, eran los otros seres 
humanos. Y esta pestilencia, a mediados de los años ochenta, tenía la cara típica de la 
violencia política. El Estado, concretamente el Ejército, ayudado por escuadrones de 
asesinos privados, los paramilitares, apoyados por los organismos de seguridad y a veces 
también por la policía, estaba exterminando a los opositores políticos de izquierda, para 
«salvar al país de la amenaza del comunismo», según ellos decían.

Su última lucha fue, pues, también una lucha médica, de salubrista, aunque por fuera de las 
aulas y de los hospitales. Permanente y ávido lector de estadísticas (decía que sin un buen 
censo era imposible planear científicamente ninguna política pública), mi papá 
contemplaba con terror el avance progresivo de la nueva epidemia que en el año de su 
muerte registró cifras por homicidios más altas que las de un país en guerra, y que en los 
primeros años noventa llevó a Colombia a tener el triste primado de ser el país más violento
del mundo. Ya no eran las enfermedades contra las que tanto luchó (tifoidea, enteritis, 
malaria, tuberculosis, polio, fiebre amarilla) las que ocupaban los primeros puestos entre las
causas de muerte en el país. Las ciudades y los campos de Colombia se cubrían cada vez 
más con la sangre de la peor de las enfermedades padecidas por el hombre: la violencia. Y 
como los médicos de antes, que contraían la peste bubónica, o el cólera, en su desesperado 
esfuerzo por combatirlas, así mismo cayó Héctor Abad Gómez, víctima de la peor 
epidemia, de la peste más aniquiladora que puede padecer una nación: el conflicto armado 
entre distintos grupos políticos, la delincuencia desquiciada, las explosiones terroristas, los 
ajustes de cuentas entre mafiosos y narcotraficantes.

Para combatir todo esto no servían vacunas: lo único que podía hacer era hablar, escribir, 
denunciar, explicar cómo y dónde se estaba produciendo la masacre, y exigir al Estado que 
hiciera algo por detener la epidemia, teniendo sí el monopolio del poder, pero ejerciéndolo 
dentro de las reglas de la democracia, sin esa prepotencia y esa sevicia que eran idénticas a 
las de los criminales que el Gobierno decía combatir. En su último libro publicado en vida, 
pocos meses antes de ser asesinado,Teoría y práctica de la salud pública, escribe y subraya 
que las libertades de pensamiento y de expresión son «un derecho duramente conquistado a 
través de la historia por millares de seres humanos, derecho que debemos conservar. La 
historia demuestra que la conservación de este derecho requiere esfuerzos constantes, 



ocasionales luchas y aun, a veces, sacrificios personales. A todo esto hemos estado 
dispuestos y seguiremos dispuestos en el futuro, muchos profesores de aquí y de todos los 
lugares de la tierra.» Y añadía una reflexión que sigue hoy tan vigente como entonces:

«La alternativa va siendo cada vez más clara: o nos comportamos como animales 
inteligentes y racionales, respetando la naturaleza y acelerando en lo posible nuestro 
incipiente proceso dehumanización, o la calidad de la vida humana se deteriora. Sobre la 
racionalidad de los grupos humanos empezamos algunos a tener ciertas dudas. Pero si no 
nos comportamos racionalmente, sufriremos la misma suerte de algunas culturas y algunas 
estúpidas especies animales, de cuyo proceso de extinción y sufrimiento nos quedan apenas
restos fósiles. Las especies que no cambian biológica, ecológica o socialmente cuando 
cambia su hábitat, están llamadas a perecer después de un período de inenarrables 
sufrimientos.»

Desde 1982 (aunque la fundación del Comité había ocurrido varios años antes), hasta la 
fecha de su asesinato, en 1987, trabajó sin descanso en el Comité para la Defensa de los 
Derechos Humanos de Antioquia, que presidía. Luchaba contra la nueva peste de la 
violencia usando la única arma que le quedaba: la libertad de pensamiento y de expresión: 
la palabra, las manifestaciones pacíficas de protesta, la denuncia pública de los violadores 
de los derechos de todo tipo. Mandaba sin pausa, y la mayoría de las veces sin respuesta, 
cartas a los funcionarios (presidente de la República, procurador, ministros, generales, 
comandantes de brigadas), con nombres propios y casos concretos. Publicaba artículos en 
los que señalaba a los torturadores y a los asesinos. Denunciaba cada masacre, cada 
secuestro, cada desaparecido, todas las torturas. Hacía marchas de protesta, en silencio, con 
unos cuantos jóvenes y compañeros docentes de la Universidad que creían en la misma 
causa (Carlos Gaviria, Leonardo Betancur, Mauricio García, Luis Fernando Vélez, Jesús 
María Valle), participaba en foros, conferencias y manifestaciones en todo el país. Y sobre 
su oficina se volcaban cientos de denuncias de los desesperados que no podían acudir a 
nadie, ni a juzgados ni a funcionarios estatales, sólo a él. De solo mirar estos documentos, 
algunos de los cuales se conservan todavía en la casa de mi madre, uno queda al mismo 
tiempo asqueado y hundido en el dolor: fotos de torturados y de asesinados, cartas 
desesperadas de padres y hermanos que tienen un pariente secuestrado o desaparecido, 
párrocos a quienes nadie les hace caso y recurren a él con sus denuncias, y semanas 
después la noticia del asesinato del mismo cura denunciante en un pueblo lejano. Cartas en 
las que se señala a escuadrones de la muerte, con nombres y apellidos de los asesinos, pero 
cartas que como respuesta sólo reciben el desdén y la indiferencia del Gobierno, la 
incomprensión de los periodistas, y las acusaciones injustas de ser un aliado de la 
subversión, como escribían algunos columnistas colegas de mi padre.

No denunciaba solamente al Estado y cerraba los ojos ante las atrocidades de la guerrilla, 
como algunos dijeron. Si se revisan sus artículos y sus declaraciones se verá que abominaba
el secuestro y los atentados indiscriminados de la guerrilla, y que también los denunciaba 
con fuerza, e incluso con desesperación. Pero le parecía más grave que el mismo Estado 
que decía respetar las leyes fuera el que se encargara o encargara a otros matones a sueldo 
(paramilitares y escuadrones de la muerte) de hacer la guerra sucia. «Si la sal se corrompe 
[...]», era una de sus citas bíblicas preferidas.



En el año de su muerte la guerra sucia, la violencia, los asesinatos selectivos, se estaban 
ensañando sistemáticamente contra la universidad pública, pues algunos agentes del Estado,
y sus cómplices del para-estado, consideraban que allí estaba la semilla y la savia 
ideológica de la subversión. En los meses anteriores a su asesinato, tan solo en su querida 
Universidad de Antioquia, habían matado a siete estudiantes y a tres profesores. Uno 
pensaría que ante esas cifras la ciudadanía estaba alarmada, conmovida. Para nada. La vida 
parecía seguir su curso normal, y solamente ese «loquito», ese profesor calvo y amable, de 
más de sesenta y cinco años, pero con un vozarrón y una pasión juvenil arrasadora, gritaba 
la verdad y execraba la barbarie. «Están exterminando la inteligencia, están desapareciendo 
a los estudiantes más inquietos, están matando a los opositores políticos, están asesinando a
los curas más comprometidos con sus pueblos o sus parroquias, están decapitando a los 
líderes populares de los barrios o de los pueblos. El Estado no ve sino comunistas y 
peligrosos opositores en cualquier persona inquieta o pensante.» El exterminio de la Unión 
Patriótica, un partido político de extrema izquierda, ocurrió por esas mismas fechas y llegó 
a cobrar más de cuatro mil víctimas civiles en todo el país.

A su alrededor, en la misma universidad donde trabajaba, caía mucha gente, asesinada por 
grupos paramilitares. Entre julio y agosto de ese año, 1987, en una clara campaña de 
persecución y exterminio, habían matado a los siguientes estudiantes y profesores de la 
Universidad de Antioquia: el 4 de julio, a Edisson Castaño Ortega, estudiante de 
Odontología. El 14 de julio, a José Sánchez Cuervo, estudiante de Veterinaria; el 26 de 
julio, a John Jairo Villa, estudiante de Derecho; el 31 de julio, a Yowaldin Cárdeno 
Cardona, estudiante del Liceo de la Universidad; el primero de agosto, a José Ignacio 
Londoño Uribe, estudiante de Comunicación Social; el 4 de agosto, al profesor de 
Antropología Carlos López Bedoya; el 6 de agosto, al estudiante de Ingeniería Gustavo 
Franco; el 14 de agosto, al profesor de la Facultad de Medicina, y senador por la UP, Pedro 
Luis Valencia.

De algunos de estos crímenes se sabían detalles terribles, que mi papá nos contaba: uno de 
los estudiantes, después de ser torturado y asesinado, fue amarrado a un poste, y su cuerpo 
descuartizado por una granada. A José Sánchez Cuervo lo encontraron con el tabique roto, 
chuzones en la cintura, un globo ocular explotado por un golpe, varios dedos cercenados, y 
un tiro en la oreja. A Ignacio (le decían Nacho) Londoño, siete tiros en la cabeza y uno en la
mano izquierda. Tenía cercenado un dedo de la mano derecha, cuando lo encontraron. Este 
joven se ganaba la vida como recreacionista (especialmente en ancianatos, pues era dulce 
con los viejos), y venía haciendo lentamente la carrera de Comunicación Social porque 
sostenía a su padre, un señor de 82 años. A este mismo anciano le tocó recoger su cuerpo, 
por el barrio Belén arriba, en zona montañosa, y lo reconoció porque lo primero que vio fue
la mano sin un dedo de su hijo, tirada en un rastrojo. Un poco más allá estaba el cuerpo, con
señas de tortura. El muchacho estaba a punto de graduarse, pero era sospechoso para los 
paramilitares, porque llevaba casi diez años estudiando, y esto era lo típico de los 
infiltrados de la guerrilla, que presentaban pocos exámenes y tomaban pocas materias, para 
durar más tiempo. Londoño no tenía un pelo de guerrillero, y la gran dicha de su padre era 
que en poco tiempo tendría un profesional que, al menos, «le iba a pagar el entierro». Le 
tocó enterrarlo a él, con un dolor al que ya no quería sobrevivir.

En mi casa, por esos tiempos, ocurría lo contrario que en todas las casas normales, donde 



los padres tratan de controlar a los hijos para que no participen en protestas y 
manifestaciones que puedan poner en riesgo sus vidas. Como él era el menos conservador 
de los viejos, y cada día que pasaba se iba volviendo más liberal y más contestatario, en la 
casa los papeles se invertían, y éramos nosotros, los hijos, los que intentábamos que mi 
papá no se expusiera ni saliera a las marchas, ni escribiera sus denuncias descarnadas, por 
el clima de exterminio que se estaba viviendo. Además empezaron a surgir rumores de que 
su vida corría peligro. Jorge Humberto Botero, que trabajaba en las altas esferas del 
Gobierno, le decía a mi hermana Clara, su ex esposa: «Dile a tu papá que tenga más 
cuidado, y dile que yo sé por qué se lo digo.» El esposo de Eva, mi otra hermana, Federico 
Uribe, que estaba muy al corriente de lo que se comentaba en el Club Campestre, también 
decía lo mismo: «Tu papá se está exponiendo mucho y lo van a terminar matando.»

Había también indicios indirectos de que la animadversión general de muchas personas 
importantes crecía peligrosamente. Como los hijos de Eva eran polistas, al igual que su 
marido, ella asistía de vez en cuando a los juegos de polo en el Club Llanogrande. Y un día,
por pura casualidad, le tocó quedar sentada al lado de otro polista bastante menos bueno 
que mis sobrinos: Fabio Echeverri Correa. Este estaba con tragos, y la increpó con tono 
destemplado: «Yo escojo con quién sentarme; y no voy a dejar que la hija de un comunista 
se siente a mi lado.» Eva, sin decir nada, se puso de pie y se cambió de puesto. Luigi, el 
hijo de Echeverri, que siempre fue muy amable con mi familia, defendió a Vicky con fuerza
ante su padre.

Mi mamá era la única que no creía en estos rumores, nunca, ni al final, y hasta se enojaba 
cuando se los transmitían: «¡Cómo se les ocurre, a Héctor no le pueden hacer nada!» Para 
ella mi papá era un hombre tan bueno que nadie jamás se atrevería a atentar contra él. Dos 
semanas después, cuando su marido ya estaba muerto, aunque estaba deshecha, intentó 
volver a trabajar y fue a revisar «el establo», que era como le decían al edificio de las 
«vacas sagradas» de Medellín, es decir, de sus industriales y hombres de negocios más 
ricos. "El Establo" se llamaba y se llama en realidad Edificio Plaza, aunque ahora casi 
todos sus ocupantes se han muerto o se han mudado. De un momento a otro no aguantó más
el dolor y la tristeza y se sentó en las escaleras a llorar desconsoladamente. En eso entraba a
su apartamento don José Gutiérrez Gómez, que había sido también, como Fabio Echeverri, 
presidente de la Asociación Nacional de Industriales, y más aún, su fundador. Don Guti se 
le acercó, intentó levantarla, y mi mamá tuvo que decirle: «Ya dudo de todos ustedes; no sé 
si he sido una infame y una ingenua administrando los edificios de la gente más rica de 
Medellín. A mí me parece que entre ellos están los que dieron la orden de que mataran a 
Héctor, aunque no lo digo por usted, don Guti.» El señor Gutiérrez la acompañó, sin decir 
una sola palabra, mucho rato, sentado al lado de ella en las escaleras.

Tanto a mi mamá, como a todos los hijos, nos quedó, y en parte nos queda, una duda que es
difícil de despejar. ¿Quiénes, exactamente, asesoraban a Carlos Castaño, y dirigían a los 
militares que daban la orden y señalaban a quién matar? Sólo hemos tenido respuestas 
indirectas y genéricas; que fueron los bananeros de Urabá, que los ganaderos de Puerto 
Berrío y el Magdalena Medio en alianza con los paracos; que agentes del DAS (los 
servicios de inteligencia) azuzados por políticos de extrema derecha; que oficiales 
perjudicados por las denuncias del Comité de Derechos Humanos... Sólo una vez, uno de 
mis sobrinos, en una inmensa hacienda de la Costa, cerca de Magangué, que visitaba por 



vacaciones, oyó sin querer una confesión explícita del grupo de paramilitares que 
custodiaba esa hacienda. Era un aniversario del asesinato y mi papá apareció fugazmente en
un noticiero de televisión. «A ese hijueputa fue uno de los primeros que matamos en 
Medellín», comentaron. «Era un comunista peligrosísimo; y al hijo hay que ponerle 
cuidado, porque va por el mismo camino.» Mi sobrino, aterrorizado, no quiso decir que ese 
señor del que hablaban era su abuelo.

Cuando mi hermana Maryluz, la mayor, y su hija preferida, le rogaba a mi papá que no 
siguiera haciendo esas marchas de protesta porque lo iban a matar, él le contestaba con 
besos y carcajadas, para tranquilizarla. Pero en las marchas que organizaba, y en los 
mítines, recobraba la seriedad, la honda preocupación, aunque al mismo tiempo marchaba 
con entusiasmo, casi con alegría, al ver la cantidad de gente que lo acompañaba, aunque sus
protestas fueran un grito desesperado, una perorata a veces inútil en la que muchas veces se
quedaba solo. Además era ingenuo. Una vez, con un grupo de estudiantes, profesores y 
activistas de derechos humanos, marchaba hacia la Gobernación, en formación, y de 
repente se vio íngrimo, sin un solo compañero de marcha, caminando con su pancarta. 
Todos se habían devuelto pues al frente estaba un carro antimotines de la policía, pero él 
siguió avanzando; cuando lo detuvieron y lo montaron a la brava a una furgoneta de la 
policía antidisturbios, otros detenidos le preguntaron por qué no se había devuelto a tiempo,
como todo el mundo: él explicó que había confundido el carro antimotines con un camión 
de la basura.

A veces, en los discursos, cuando estaba hablando ante una manifestación, como siempre 
ocurría al final de las marchas, también se quedaba solo, veía que su auditorio se dispersaba
despavorido de un momento a otro. Entonces miraba a sus espaldas y veía un escuadrón del
Ejército que se acercaba. Nunca le hacían nada, y si lo detenían, le devolvían de inmediato 
la libertad, como avergonzados ante su evidente inocencia y dignidad. Siempre pulcro, 
siempre impecablemente vestido, de saco y corbata, siempre ingenuo y abierto y sonriente. 
Su mejor coraza era su viejo prestigio de profesor bonachón, su trato dulce, su inmensa 
simpatía. Se arriesgaba mucho, pero casi todos pensaban: al doctor Abad no le harán nada, 
a él nunca lo van a tocar, todos saben que no es sino bueno. Al fin y al cabo llevaba ya 
quince años haciendo lo mismo y nunca lo habían tocado. A él el Gobierno siempre lo 
llamaba para resolver casos desesperados: la toma de un templo, de un consulado o de una 
fábrica, la entrega de un guerrillero o de un secuestrado. Todas las partes confiaban en su 
palabra.

El once de agosto de ese año fatídico escribió un comunicado «Por la defensa de la vida y 
la Universidad». Allí denunciaba que en el último mes habían asesinado (y en algunos 
casos torturado) a cinco estudiantes y tres profesores de distintas facultades, y este ataque 
lo explicaba así: «La Universidad está en la mira de quienes desean que nadie cuestione 
nada, que todos pensemos igual; es el blanco de aquellos para quienes el saber y el 
pensamiento crítico son un peligro social, por lo cual utilizan el arma del terror para que ese
interlocutor crítico de la sociedad pierda su equilibrio, caiga en la desesperación de los 
sometidos por la vía del escarmiento.»

Repasando sus artículos uno encuentra casi siempre una persona muy tolerante y 
equilibrada, sin los dogmatismos de la izquierda, típicos de esos años furiosos. No faltan, 



sin embargo, algunas notas que leídas hoy pueden parecer exageradas por el optimismo y la
furia con que defendía las reivindicaciones sociales de la izquierda. A veces, al leerlo, a mí 
mismo me da la tentación de criticarlo, y así lo he hecho, por dentro, muchas veces. Una 
vez, sin embargo, en un libro suyo, encontré un escrito de Bertolt Brecht que él dejó varias 
veces subrayado, un fragmento que me explica algunas cosas y me enseña a leer esos 
artículos suyos con la perspectiva del momento: «Íbamos cambiando de país como de 
zapatos, desesperados cuando en alguna parte sólo había injusticia, pero no indignación. 
También el odio contra la bajeza desfigura las facciones. También la ira contra la injusticia 
pone ronca la voz. Ustedes, sin embargo, cuando lleguen los tiempos en que el hombre sea 
amigo del hombre, piensen en nosotros con indulgencia.»

Revisando sus artículos de esos años, publicados casi todos en el diarioEl Mundo de 
Medellín, y algunos también en El Tiempo de Bogotá, encuentro algunas de sus causas 
desesperadas. Hay uno particularmente duro y valiente contra la tortura publicado poco 
después de que un amigo y discípulo suyo fuera detenido y torturado por el Ejército en 
Medellín:

«Yo acuso ante el señor presidente de la República y sus ministros de Guerra y de Justicia, 
y ante el señor procurador general de la Nación, a los «interrogadores» del Batallón 
Bombona de la ciudad de Medellín, de estar aplicando torturas físicas y psicológicas a los 
detenidos por la IV Brigada.

»Yo los acuso de colocarlos en medio de un cuarto, vendados y atados, de pie, por días y 
noches enteras, sometidos a vejámenes físicos y psicológicos de la más refinada crueldad, 
sin dejarlos siquiera sentarse en el suelo un momento, sin dejarlos dormir, golpeándolos con
pies y manos en distintos lugares del cuerpo, insultándolos, dejándolos oír los gritos de los 
demás detenidos en los cuartos vecinos, destapándoles los ojos solamente para que vean 
cómo simulan violar a sus esposas, cómo introducen balas en un revólver y sacan a los 
detenidos a dar un paseo por los alrededores de la ciudad amenazándolos de muerte si no 
confiesan y delatan a sus presuntos «cómplices»; contándoles mentiras sobre pretendidas 
«confesiones» en relación con el torturado, obligándolos a ponerse de rodillas y 
haciéndolos abrir las piernas hasta extremos límites físicos imposibles, para causarles 
intensísimos dolores, agravados por parárseles encima para seguir así el continuo, 
extenuante, intenso «interrogatorio»; dejándoles las ventanas abiertas, sin camisa, en altas 
horas de la madrugada para que tiemblen de frío; permitiendo que sus miembros inferiores 
se edematicen por la forzada posición erguida y por la obligada quietud, hasta hacer 
inaguantables los calambres, los dolores, el desespero físico y mental, que ha llevado a 
algunos a lanzarse por las ventanas, a cortarse las venas de las muñecas con pedazos de 
vidrio, a gritar y a llorar como niños o locos, a contar historias imaginarias y fantásticas, 
con tal de descansar un poco de los refinados martirios que les imponen.

»Yo acuso a los interrogadores del Batallón Bombona de Medellín, de ser despiadados 
torturadores sin alma y sin compasión por el ser humano, de ser entrenados psicópatas, de 
ser criminales a sueldo oficial, pagados por los colombianos para reducir a los detenidos 
políticos, sindicales y gremiales de todas las categorías, a condiciones incompatibles con la 
dignidad humana, causantes de toda clase de traumas, muchas veces irreductibles e 
irremediables, que dejan graves secuelas de por vida.



»Yo denuncio formal y públicamente estos procedimientos de los llamadosmandos medios, 
de violar sistemáticamente los derechos humanos de centenares de compatriotas nuestros.

»Y acuso a los altos mandos del Ejército y de la nación que lean este artículo, de criminal 
complicidad, si no detienen de inmediato esta situación que hiere los sentimientos más 
elementales de solidaridad humana de los colombianos no afectados por la vesania o por el 
fanatismo.»

Denuncias valientes y claras como esta producían furia en el Ejército y en algunos 
funcionarios del Gobierno, pero no respuestas. Rara vez algún juez o algún procurador 
intentaban recoger sus denuncias. Pero en general estas acusaciones no eran contestadas 
más que con un silencio hostil. Y la hostilidad fue creciendo de año en año hasta el 
desenlace final. Una vez mi hermana Vicky, que se movía en los círculos más altos y ricos 
de la ciudad, le dijo a mi papá: «Papi, a ti no te quieren aquí en Medellín.» Y él le contestó: 
«Mi amor, a mí sí me quiere mucha gente, pero no están por donde tú te mueves, están en 
otra parte, y algún día te voy a llevar a que los conozcas.» Dice Vicky que el día del desfile 
que acompañó el entierro de mi papá por el centro, con miles de personas que agitaban 
pañuelos blancos en la marcha, y desde las ventanas, y en el cementerio, comprendió que 
en ese momento mi papá la estaba llevando a conocer a quienes sí lo querían.

Se haría muy largo transcribir las decenas de artículos donde mi papá denunciaba, muchas 
veces con nombres y apellidos, los atropellos cometidos por funcionarios del Estado o 
miembros de la fuerza pública contra ciudadanos indefensos. Lo hizo durante años, aunque 
a veces esa lucha no le parecía otra cosa que alaridos en el desierto. Los desalojos de 
indígenas de las haciendas de terratenientes (con asesinato del sacerdote indígena que los 
apoyaba); la desaparición de un estudiante; la tortura de un profesor; las protestas 
reprimidas con sangre; el asesinato repetido cada año como un ritual macabro de líderes 
sindicales; los secuestros injustificables de la guerrilla... Todo esto lo denunció una y otra 
vez, en medio de una rabia silenciosa de los destinatarios de sus denuncias que preferían no
hacerle eco a sus palabras con la esperanza de que cayeran en el olvido mediante la 
estrategia del silencio o de la indiferencia.

En lo que era más radical era en la búsqueda de una sociedad más justa, menos infame que 
la clasista y discriminadora sociedad colombiana. No predicaba una revolución violenta, 
pero sí un cambio radical en las prioridades del Estado, con la advertencia de que si no se 
les daba a todos los ciudadanos al menos la igualdad de oportunidades, además de 
condiciones mínimas de subsistencia digna, y cuanto antes, durante mucho más tiempo 
habríamos de sufrir violencia, delincuencia, surgimiento de bandas armadas y de 
furibundos grupos guerrilleros.

«Una sociedad humana que aspira a serjusta tiene que suministrar las mismas 
oportunidades de ambiente físico, cultural y social a todos sus componentes. Si no lo hace, 
estará creando desigualdades artificiales. Son muy distintos los ambientes físicos, culturales
y sociales en que nacen, por ejemplo, los niños de los ricos y los niños de los pobres en 
Colombia. Los primeros nacen en casas limpias, con buenos servicios, con biblioteca, con 
recreación y música. Los segundos nacen en tugurios, o en casas sin servicios higiénicos, 
en barrios sin juegos ni escuelas, ni servicios médicos. Los unos van a lujosos consultorios 



particulares, los otros a hacinados centros de salud. Los primeros a escuelas excelentes. Los
segundos a escuelas miserables. ¿Se les está dando así, entonces, las mismas 
oportunidades? Todo lo contrario. Desde el momento de nacer se los está situando en 
condiciones desiguales e injustas. Aun antes de nacer, en relación con la comida que 
consumen sus madres, ya empiezan su vida intrauterina en condiciones de inferioridad. En 
el Hospital de San Vicente hemos pesado y medido grupos de niños que nacen en el 
Pabellón de Pensionados (familias que pueden pagar sus servicios) y en el llamado 
Pabellón de Caridad (familias que pueden pagar muy poco o nada por estos servicios) y 
hemos encontrado que el promedio de peso y talla al nacer es mucho mayor 
(estadísticamente significante) entre los niños de pensionado que entre los niños de caridad.
Lo que significa que desde el nacimiento nacen desiguales. Y no por factores biológicos, 
sino por factores sociales (condiciones de vida, desempleo, hambre).

»Estas son verdades irrefutables y evidentes que nadie puede negar. ¿Por qué nos 
empeñamos entonces —negando estas realidades— en conservar tal situación? Porque el 
egoísmo y la indiferencia son características de los ciegos ante la evidencia y de los 
satisfechos con sus condiciones buenas y que niegan las condiciones malas de los demás. 
No quieren ver lo que está a la vista, para así mantener su situación de privilegio en todos 
los campos. ¿Qué hacer ante esta situación? ¿A quiénes les corresponde actuar? Es obvio 
que los que deberían actuar son los afectados perjudicialmente por ella. Pero casi siempre, 
ellos, en medio de sus necesidades, angustias y tragedias, no son conscientes de esta 
situación objetiva, no la interiorizan, no la hacen subjetiva.

«Aunque parezca paradójico —pero esto ha sido históricamente así— son algunos de los 
que la vida ha puesto en condiciones aceptables, los que han tenido que despertar a los 
oprimidos y explotados para que reaccionen y trabajen por cambiar las condiciones de 
injusticia que los afectan desfavorablemente. Así se han producido cambios de importancia 
en las condiciones de vida de los habitantes de muchos países y estamos ciertamente 
viviendo una etapa histórica en la cual en todos ellos hay grupos de personas —éticamente 
superiores— que no aceptan como una cosanatural que estas situaciones de desigualdad y 
de injusticia perduren. Su lucha contra «lo establecido» es una lucha dura y peligrosa. Tiene
que afrontar la rabia y desazón de los grupos más poderosos política y económicamente. 
Tiene que afrontar consecuencias, aun en contra de su tranquilidad y de sus mismas 
posibilidades; en contra de alcanzar el llamado "éxito" en la sociedad establecida.

«Pero hay una fuerza interior que los impele a trabajar a favor de los que necesitan su 
ayuda. Para muchos, esa fuerza se constituye en la razón de su vida. Esa lucha le da 
significado a su vida. Se justifica vivir si el mundo es un poco mejor, cuando uno muera, 
como resultado de su trabajo y esfuerzo. Vivir simplemente para gozar es una legítima 
ambición animal. Pero para el ser humano, para el Homo Sapiens, es contentarse con muy 
poco. Para distinguirnos de los demás animales, para justificar nuestro paso por la tierra, 
hay que ambicionar metas superiores al solo goce de la vida.La fijación de metas distingue 
a unos hombres de otros. Y aquí lo más importante no es alcanzar dichas metas, sino luchar
por ellas. Todos no podemos ser protagonistas de la historia. Como células que somos de 
ese gran cuerpo universal humano, somos sin embargo conscientes de que cada uno de 
nosotros puede hacer algo por mejorar el mundo en que vivimos y en el que vivirán los que 
nos sigan. Debemos trabajar para el presente y para el futuro, y esto nos traerá mayor gozo 



que el simple disfrute de los bienes materiales. Saber que estamos contribuyendo a hacer un
mundo mejor, debe ser la máxima de las aspiraciones humanas.»

En todo cuanto escribía uno podía sentir su marcado acento humanista, emocionado, 
vibrante. Luchaba por medio de una voz enterada y convincente, para tratar de que todas las
personas, ricas y pobres, despertaran y se empeñaran en hacer algo por mejorar las inicuas 
condiciones del país. Lo hizo hasta el último día de su vida, en un intento desesperado por 
combatir con palabras las acciones bárbaras de un país que se resistía y se resiste a actuar 
de otra manera que no sea manteniendo las enormes injusticias que existen, y defendiendo 
esa injusticia intolerable como sea, incluso asesinando a quienes quieren cambiarla.

36

No quiero hacer hagiografía ni me interesa pintar un hombre ajeno a las debilidades de la 
naturaleza humana. Si mi papá hubiera sido un poco menos susceptible, si se hubiera 
desprendido completamente de la vanidad de sobresalir, si hubiera refrenado a veces su 
pasión de justicia, que a veces llegaba casi a convertirse en un fanatismo justiciero, sobre 
todo al final de su vida, tal vez hubiera podido ser más eficaz, porque además le faltó una 
dosis mayor de tesón y constancia en terminar el exceso de tareas emprendidas. Él mismo 
reconocía ese defecto suyo y muchas veces dijo: «Soy muy buen padre, pero muy mala 
madre», lo cual quería decir que era bueno para fecundar, para poner la semilla de una 
buena idea, pero malo para la paciencia de la gestación y de la crianza.

Cometió estupideces, como todos las hemos cometido, se metió en movimientos absurdos, 
lo engañaron por ingenuo, a veces sirvió de altavoz para intereses ajenos que supieron 
manipularlo mediante el halago. Cuando se daba cuenta de que lo habían utilizado, repetía 
siempre la misma frase cómica y desengañada: «Es que a mí la inteligencia no me ha 
servido sino para ser bruto.» Se avergonzaba, por ejemplo, de haber hecho meter al 
manicomio a un cuñado de mi hermana mayor, Maryluz, que una noche, exaltado, decía 
que estaba siendo perseguido por los mafiosos. A mi papá, en los años setenta, no le cabía 
en la cabeza que pudiera haber mafiosos en Medellín. Mucho menos lo que decía ese 
muchacho. Jota Vélez, que repetía como loco que los mafiosos mataban gente, amenazaban
personas, exportaban cocaína y marihuana, compraban mujeres en los barrios, pagaban 
sicarios y matones... Esas verdades mi papá las confundió con el delirio de un loco, con 
esquizofrenia, y se llevaron a Jota, con camisa de fuerza, para el manicomio de Bello. 
Cuando todo lo que Jota había dicho se iba realizando, y esas enormidades se confirmaban 
día a día en una ciudad que iba cayendo en la barbarie, a mi papá no le quedó más remedio 
que declararse loco él, por ciego e ingenuo, y pedirle perdón a Jota, el muchacho que había 
denunciado lo horrible en un ataque de exaltada lucidez que mi papá confundió con un 
delirio demente.

Se metió también, porque supieron halagar su vanidad, en un comité de amistad entre los 
pueblos de Colombia y Corea del Norte. Hasta llevó a la casa los libros de Kim il Sung, 
sobre la «idea Suche», y participó en un penoso congreso en Portugal donde se analizaba el 
pensamiento de ese megalómano y sanguinario dictador del siglo XX. Lo grave era que mi 
papá se daba cuenta de que todo eso no tenía sentido, cuando hablaba de la idea Suche 



soltaba carcajadas de burla y de perplejidad, pero se había embarcado en ese grupo, y quién
sabe por qué se dejó llevar por la corriente, sin salirse del oprobio, convirtiéndose en 
cómplice de una dictadura. Además, nunca quiso ir a Corea del Norte, quizá porque sabía 
que con solo mirar de más o menos cerca la distancia que había entre las palabras y la 
realidad, no habría sido capaz de seguir sosteniendo la patraña.

Algunas veces, en los últimos años de su vida, fue manipulado por la extrema izquierda 
colombiana. Aunque siempre detestó la lucha armada, llegó a ser comprensivo y casi a 
disculpar (aunque nunca explícitamente) a los insurgentes de la guerrilla; y como estaba de 
acuerdo con algunas de sus posiciones ideológicas (reforma agraria y urbana, repartición de
la riqueza, odio a los monopolios, abominación por una clase oligárquica y corrupta que 
había llevado al país a la miseria y a la desigualdad más vergonzosas), a veces cerraba un 
ojo cuando eran los guerrilleros quienes cometían atrocidades: atentados a cuarteles, 
voladuras absurdas. Detestó siempre, eso sí, el secuestro y los atentados terroristas contra 
víctimas indiscriminadas e inocentes. Como a veces ocurre con algunos activistas de 
derechos humanos, veía más las atrocidades del Gobierno que las de los enemigos armados 
del Gobierno. Él lo explicaba de un modo más o menos coherente: era más grave que un 
cura violara a un niño a que lo hiciera un depravado. Es la sal la que no se puede 
corromper. Los guerrilleros se han declarado por fuera de la ley, pero el Gobierno dice 
respetar la ley. Esto era cierto, pero por ese camino se puede fácilmente perder el equilibrio,
y él a veces lo perdió. Lo cual nunca podrá justificar su asesinato, pero puede explicar en 
parte la ira asesina de quienes lo mataron.

Recuerdo que una vez discutimos una frase, tal vez de Pancho Villa, que a él le gustaba 
mucho repetir: «Sin justicia no puede haber paz.» O incluso: «Sin justicia no puede, ni 
debe, haber paz.» Yo le pregunté si entonces era necesaria la lucha armada para combatir la 
injusticia. Él me dijo que contra Hitler era necesaria; no era un pacifista a ultranza. Pero en 
el caso de Colombia, estaba completamente seguro de que la lucha armada no era el 
camino, y que las condiciones existentes no justificaban el uso y abuso de la fuerza que 
cometía la guerrilla. Confiaba en que por la vía de las reformas radicales se podía llegar a la
transformación del país. Nunca, ni cuando estaba más furioso por las atrocidades que 
cometían los militares y el Gobierno, su furia lo sacaba de su pacifismo más hondo, y 
aunque entendía el camino por el que otros habían optado, Camilo Torres, José Alvear 
Restrepo, le parecía que esa no era la salida. Él nunca sería capaz de empuñar un fusil, ni de
matar a nadie, por ninguna causa, ni de apoyar con sus palabras a quienes lo empuñaban, y 
prefería el método de Gandhi, la resistencia pacífica incluso hasta el supremo sacrificio de 
la vida.

Abrir los cajones
37

Una de las cosas más duras que tenemos que hacer cuando alguien se nos muere, o cuando 
nos lo matan, es vaciar y revisar sus cajones. A mí, dos semanas después de su asesinato, 
me encomendaron la tarea de revisar los cajones (los archivos, los papeles, la 
correspondencia, las cuentas) que tenía mi papá en la oficina. De los de mi casa se 
ocuparían Maryluz y mi mamá. Abrir los cajones es como abrir rendijas en el cerebro del 



otro: qué era lo que más quería, a quién había visto (según las citas de su agenda o los 
apuntes de un cuaderno), qué había comido o comprado (recibos de almacenes, extractos de
tarjetas de crédito, facturas), qué fotos o recuerdos atesoraba, qué documentos tenía 
expuestos y cuáles en secreto. Algo curioso que había pasado fue que Isabelita, la que había
sido secretaria de mi papá durante los últimos diez años, había desaparecido desde el 
mismo día de su muerte. Es decir, no desaparecido en el triste sentido latinoamericano del 
término, sino que, aunque sabíamos que estaba bien, sabíamos también que no quería 
vernos, que no quería volver a la oficina, que se negaba a contestar cualquier cosa que le 
quisieran preguntar (la familia o los jueces) y, en resumen, que tenía miedo. Hace casi 
veinte años que ninguna persona de mi familia ha vuelto a ver a Isabelita, y a estas alturas 
creo que ya ninguno de nosotros quiere preguntarle nada. Si hace veinte años las preguntas 
se agolpaban en la garganta, ahora esas preguntas están escondidas, y resueltas de un modo 
personal y secreto, en la parte más honda de nuestro pensamiento.

Unos diez días después del crimen a mí me tocó ir a la morgue a reclamar la ropa y las 
pertenencias de mi papá. Me las entregaron en una bolsa de plástico y las llevé a su oficina 
en la carrera Chile. Desenvolví todo en el patio: el vestido ensangrentado, la camisa 
manchada de sangre, con los rotos de las balas, la corbata, los zapatos. Del cuello del saco 
saltó algo que rebotó con fuerza en el piso. Miré bien: era una bala. Los jueces no se habían
tomado siquiera la molestia de revisar su ropa. Al día siguiente llevé esa bala al juzgado, 
aunque sabía que tampoco serviría de nada. Y como olía mal, quemé toda la ropa, menos la 
camisa, que dejé que se secara al sol, con sus terribles manchas de sangre oscura.

Guardé en secreto, durante muchos años, esa camisa ensangrentada, con unos grumos que 
se ennegrecieron y tostaron con el tiempo. No sé por qué la guardaba. Era como si yo la 
quisiera tener ahí como un aguijón que no me permitiera olvidar cada vez que mi 
conciencia se adormecía, como un acicate para la memoria, como una promesa de que tenía
que vengar su muerte. Al escribir este libro la quemé también pues entendí que la única 
venganza, el único recuerdo, y también la única posibilidad de olvido y de perdón, consistía
en contar lo que pasó, y nada más.

En esos días en que revisé todos sus papeles fui escogiendo poco a poco algunos 
fragmentos de sus escritos nuevos y viejos, y fui armando un pequeño libro que después 
publicamos con ayuda del gobernador, Fernando Panesso Serna, que desde el primer día se 
portó muy bien con toda mi familia, y del ministro de Educación, un médico, Antonio 
Yepes Parra, que había sido alumno de mi papá y quiso apoyar esa compilación que luego 
yo tituléManual de tolerancia. Carlos Gaviria, desde su exilio en Argentina, nos mandó el 
prólogo.

Pero en esos papeles y documentos que yo iba revisando en su oficina, encontré también 
datos mucho más personales, que me gustaron, aunque también me sorprendieron. Yo 
recordaba que muchas veces mi papá me había dicho que todo ser humano, la personalidad 
de cada uno, es como un cubo puesto sobre una mesa. Hay una cara que podemos ver todos 
(la de encima); caras que pueden ver algunos y otros no, y si nos esforzamos podemos 
verlas también nosotros mismos (las de los lados); una cara que sólo vemos nosotros (la 
que está al frente de nuestros ojos); otra cara que sólo ven los demás (la que está frente a 
ellos); y una cara oculta a todo el mundo, a los demás y a nosotros mismos (la cara en la 



que el cubo está apoyado). Abrir el cajón de un muerto es como hundirnos en esa cara que 
sólo era visible para él y que sólo él quería ver, la cara que protegía de los otros: la de su 
intimidad.

Mi papá me había lanzado muchos mensajes indirectos sobre su intimidad. No confesiones,
ni franquezas brutales, que suelen ser más un peso para los hijos que un alivio para los 
padres, sino pequeños síntomas y signos que dejaban entrar rayos de luz en sus zonas de 
sombra, en ese interior del cubo que es la caja oculta de nuestra conciencia. Yo había 
dejado esos indicios en una zona también intermedia entre el conocimiento y las tinieblas, 
como esas sensaciones que nos da la intuición, pero que no queremos o no podemos 
confirmar en los hechos, ni dejamos aflorar con nitidez a la conciencia con palabras nítidas,
ejemplos, experimentos o pruebas fehacientes.

Dos veces, por ejemplo, dos veces me llevó mi papá a ver una película.Muerte en Venecia, 
de Luchino Visconti, ese bellísimo film basado en una novela corta de Thomas Mann, en el 
que un hombre en el declinar de sus días (quizá el modelo de Visconti era Mahler, y 
también era suya la música de la película, que es uno de sus más grandes aciertos) siente 
que al mismo tiempo se exalta y sucumbe ante la belleza absoluta representada por la figura
de un muchacho polaco, Tadzio. Dice Mann que él no quiso representar la belleza en una 
muchacha, sino en un joven, para que los lectores no creyeran que esa admiración era 
puramente sexual, de simple atracción de cuerpos. Lo que el protagonista, Gustav von 
Aschenbach, sentía, era algo más, y también algo menos: el enamoramiento de un cuerpo 
casi abstracto, la personificación de un ideal, digámoslo así, platónico, representado en la 
belleza andrógina de un adolescente. Yo estaba demasiado metido en mi propio mundo 
cuando mi papá insistió en que volviéramos a ver la película por tercera vez, quizá al darse 
cuenta de que yo no había sido capaz de percibir su sentido más hondo y más oculto.

En una carta que me escribió en el año 75, y que publicó como epílogo de su segundo 
libro(Cartas desde Asia), decía lo siguiente: «Para mí, paulatinamente, se me va haciendo 
cada vez más evidente que lo que más admiro es la belleza. No hay tal que yo sea un 
científico, como lo he pretendido —sin lograrlo— toda la vida. Ni un político, como me 
hubiera gustado. Es posible que de habérmelo propuesto hubiera podido llegar a ser un 
escritor. Pero ya tú empiezas a entender y a sentir todo el esfuerzo, el trabajo, la angustia, el
aislamiento, la soledad y el intenso dolor que la vida le exige a quien escoge este difícil 
camino de crear belleza. Estoy seguro de que me aceptarás la invitación de que veamos 
juntos esta tarde Muerte en Venecia, de Visconti. La primera vez que la vi sólo me 
impresionó la forma. La última vez entendí su esencia, su fondo. Lo comentaremos esta 
noche.»

Fuimos a verla otra vez, esa tarde, pero no la comentamos esa noche, quizá porque había 
algo que yo no quería entender a mis 17 años. Creo que sólo un decenio más tarde, después 
de su muerte, y al escarbar en sus cajones yo llegué a comprender bien lo que mi papá 
quería que yo viera cuando me llevó a repetirMuerte en Venecia.

Todos tenemos en nuestras vidas algunas zonas de sombra. No necesariamente son zonas 
vergonzosas; hasta es posible que sean las partes de nuestra historia que más nos 
enorgullezcan, las que al cabo del tiempo nos hacen pensar que, a pesar de los pesares, se 



justificó nuestro paso por la tierra, pero que como forman parte de nuestra intimidad más 
íntima, no queremos compartirlas con nadie. También pueden ser zonas ocultas porque nos 
resultan vergonzosas, o al menos porque sabemos que la sociedad que nos rodea en ese 
momento las rechazaría como odiosas o monstruosas o sucias, aunque para nosotros no lo 
sean. O pueden estar a la sombra esas zonas porque de verdad, e independientemente de 
cualquier tiempo o cultura, son hechos reprobables, detestables, que la moral humana de 
cualquiera no podría aceptar.

No eran sombras de este último tipo las que yo hallé en los cajones de mi papá. Todo lo que
encontré lo hace, ante mis ojos, más grande, más respetable y más valioso, pero así como él
no quiso que ni su esposa ni ninguna de sus hijas las supieran, también yo dejo cerrado ese 
cajón que sólo serviría para alimentar la inútil habladuría digna de telenovelas, e indigna de
una persona que amó todas las manifestaciones humanas de la belleza y que fue, al mismo 
tiempo, espontánea y discreta.

Cómo se viene la muerte
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Hay una verdad trivial, pues no hay duda ni incertidumbre al decirla, que sin embargo es 
importante tener siempre presente: todos nos vamos a morir, el desenlace de todas las vidas 
es el mismo. La presencia y conciencia de la muerte es una de las facetas más marcadas de 
la lírica clásica castellana. Algunas de las mejores páginas de la literatura española hablan 
de ella con una belleza al mismo tiempo descarnada y conmovedora, con ese consuelo 
paradójico que tiene la evocación de la muerte cuando se la envuelve en la perfección del 
arte: San Juan de la Cruz, Cervantes, Quevedo... Algunas de lasCoplas de don Jorge 
Manrique por la muerte de su padre, las recitó tantas veces de memoria mi papá en 
nuestras largas caminatas por el campo, que acabé por aprendérmelas yo también de 
memoria, y creo que me acompañarán, como lo acompañaron a él, toda la vida, martillando
con su ritmo maravilloso en las paredes de mi cráneo, con su perfecta melodía consoladora 
que se asoma al oído y al pensamiento desde los pliegues más hondos de una conciencia 
que trata de explicar lo inexplicable:
Recuerde el alma dormida,
avive el seso y despierte,
contemplando
cómo se pasa la vida,
cómo se viene la muerte
tan callando;
cuan presto se va el placer,
cómo, después de acordado,
da dolor;
cómo, a nuestro parecer,
cualquiera tiempo pasado
fue mejor.
Pues si vemos lo presente,
cómo en un punto se es ido



y acabado,
si juzgamos sabiamente,
daremos lo no venido
por pasado.
No se engañe nadie, no,
pensando que ha de durar
lo que espera
más que duró lo que vio,
pues que todo ha de pasar
por tal manera.
Nuestras vidas son los ríos
que van a dar en la mar,
que es el morir;
allí van los señoríos
derechos a se acabar
y consumir;
allí los ríos caudales,
allí los otros medianos
y más chicos,
allegados, son iguales
los que viven por sus manos
y los ricos.

Sabemos que nos vamos a morir, simplemente por el hecho de que estamos vivos. Sabemos
el qué (que nos moriremos), pero no el cuándo, ni el cómo, ni el dónde. Y aunque este 
desenlace es seguro, ineluctable, cuando esto que siempre pasa le ocurre a otro, nos gusta 
averiguar el instante, y contar con pormenores el cómo, y conocer los detalles del dónde, y 
conjeturar el porqué. De todas las muertes posibles hay una que aceptamos con bastante 
resignación: la muerte por vejez, en la propia cama, después de una vida plena, intensa y 
útil. Así fue la muerte del «maestre don Rodrigo Manrique, tanto famoso y tan valiente», y 
por eso las Coplas de su hijo, don Jorge, aunque hablen de la muerte de su padre, tienen un 
final, en cierto sentido, no sólo resignado, sino feliz. El padre no sólo acepta su propia 
muerte, sino que la recibe con gusto:
Así, con tal entender,
todos sentidos humanos
conservados,
cercado de su mujer
y de sus hijos y hermanos
y criados,
dio el alma a quien se la dio
(el cual la ponga en el cielo
en su gloria)
y aunque la vida perdió,
dejonos harto consuelo
su memoria.



Ya mayor, conservando los sentidos y rodeado de los seres queridos. Esa es la única muerte 
que aceptamos con tranquilidad y con el consuelo de la memoria. Casi todas las otras 
muertes son odiosas y las más inaceptables y absurdas son la muerte de un niño o de una 
persona joven, o la muerte causada por la violencia asesina de otro ser humano. Ante estas 
hay una rebelión de la conciencia, y un dolor y una rabia que, al menos en mi caso, no se 
mitiga. Nunca acepté resignado la muerte de mi hermana, ni nunca podré aceptar con 
tranquilidad el asesinato de mi padre. Es cierto que él, de alguna manera, estaba ya 
satisfecho con su vida, y preparado para morir, dispuesto a morir si era necesario, pero 
abominaba esa muerte violenta que evidentemente le estaban preparando. Eso es lo más 
doloroso y lo más inaceptable. Este libro es el intento de dejar un testimonio de ese dolor, 
un testimonio al mismo tiempo inútil y necesario. Inútil porque el tiempo no se devuelve ni 
los hechos se modifican, pero necesario al menos para mí, porque mi vida y mi oficio 
carecerían de sentido si no escribiera esto que siento que tengo que escribir, y que en casi 
veinte años de intentos no había sido capaz de escribir, hasta ahora.

El lunes 24 de agosto de 1987, muy temprano, como a las seis y media de la mañana, 
llamaron a mi papá de una emisora de radio a decirle que su nombre estaba en una lista de 
personas amenazadas que había aparecido en Medellín, y que en ella se decía que iban a 
matarlo. Le leyeron el párrafo pertinente: «Héctor Abad Gómez: Presidente del Comité de 
Derechos Humanos en Antioquia. Médico auxiliador de guerrilleros, falso demócrata, 
peligroso por simpatía popular para elección de alcaldes en Medellín. Idiota útil del PCC-
UP›. A mi papá lo entrevistaban al aire y él pidió que le leyeran algunos otros nombres de 
la misma lista. Se los leyeron. Entre ellos estaban el periodista Jorge Child, el ex canciller 
Alfredo Vázquez Carrizosa, el columnista Alberto Aguirre, el líder político Jaime Pardo 
Leal (asesinado algunos meses después), la escritora Patricia Lara, el abogado Eduardo 
Umaña Luna, el cantante Carlos Vives, y muchos otros. Mi papá lo único que dijo fue que 
se sentía muy honrado de estar en compañía de personas tan buenas y tan importantes, y 
que hacían tantas cosas en beneficio del país. Después de la entrevista, por el teléfono 
interno, le pidió al periodista que le enviara por favor una fotocopia de esa lista a la oficina.

Una semana antes, el 14 de agosto, habían matado al senador de izquierda, Pedro Luis 
Valencia, también médico y profesor de la Universidad, y mi papá organizó y encabezó el 
19 de agosto una marcha «por el derecho a la vida» en señal de protesta por su asesinato. 
Esta gran marcha recorrió en silencio las calles del centro de Medellín y culminó en el 
parque de Berrío, donde el único discurso fue pronunciado por mi papá. Muchas personas 
lo vieron por televisión, o lo vieron pasar desde las ventanas de sus oficinas, y después nos 
contaron que pensaban: lo van a matar a él también, lo van a matar. Su penúltimo artículo 
habla de ese crimen, y denuncia a los paramilitares. También estuvo dando una conferencia 
en la Universidad Pontificia Bolivariana donde acusó al Ejército y a funcionarios del 
Estado de complicidad con los criminales.

Ese mismo lunes 24 de agosto, al mediodía, llamó a Alberto Aguirre a su casa (lo había 
estado buscando toda la mañana sin éxito en la oficina) y lo convenció de que pidieran una 
cita con el alcalde, William Jaramillo, para informarse un poco más sobre el origen de las 
amenazas, y tal vez pedir alguna protección; quedaron de verse el miércoles a las once, en 
la oficina de mi papá. En la tarde de ese mismo día se reunió el Comité de Defensa de los 



Derechos Humanos, y ante la gravedad de la situación decidieron redactar un comunicado a
la opinión pública denunciando a los escuadrones de la muerte y grupos paramilitares 
quevenían operando en la ciudad y matando personas vinculadas a la Universidad. A ese 
comité asistieron, entre otros, Carlos Gaviria, Leonardo Betancur y Carlos Gónima. 
Leonardo y mi papá fueron asesinados al día siguiente, Carlos Gónima, pocos meses 
después, el 22 de febrero, Carlos Gaviria se salvó porque se fue del país.

Al final de la reunión, Carlos Gaviria le preguntó a mi papá qué tan seria leparecía la 
amenaza personal de la que se había hablado esa mañana por la radio. Mi papá lo invitó a 
que se quedaran un rato más conversando, para contarle. Abrió una pequeña botella de 
whisky en forma de campana (que Carlos se llevó vacía esa tarde y todavía conserva de 
recuerdo en su estudio), le leyó la lista que le habían enviado, y aunque dijo que la amenaza
era seria, repitió que se sentía muy orgulloso de estar tan bien acompañado. «Yo no quiero 
que me maten, ni riesgos, pero tal vez esa no sea la peor de las muertes; e incluso si me 
matan, puede que sirva para algo.» Carlos volvió a su casa con sensación de angustia.

Varias veces, en esos días, mi papá habló de la muerte con un tono ambiguo que se movía 
entre la resignación y el miedo. Él había meditado bastante, y desde hacía mucho tiempo, 
sobre su propia muerte. Incluso uno de los pocos cuentos que escribió en su vida está 
dedicado a ella, con su figura mítica, vieja vestida de negro con su guadaña al hombro, que 
lo visita una vez, pero le concede una prórroga. Entre los papeles que yo reuní después de 
su muerte, y que publiqué bajo el título deManual de tolerancia, encontré escrita esta 
reflexión: «Decía Montaigne que la filosofía era útil porque enseñaba a morir. Para mí, que 
en este proceso de nacimiento-muerte que llamamos vida estoy más cercano a la última 
etapa que a la primera, el tema de la muerte se va haciendo cada vez más simple, más 
natural y aun diría que —no ya como tema sino como realidad— más deseable. Y no es 
porque esté desengañado de nada ni de nadie. Tal vez todo lo contrario. Porque creo que he 
vivido plenamente, intensamente, suficientemente.»

Ya estaba, sin duda, preparado para morir, pero esto no significa que quisiera que lo 
mataran. En una entrevista que le habían hecho esa misma semana, le preguntaron sobre la 
muerte o, mejor dicho, sobre la posibilidad de que lo mataran, y contestó lo siguiente: «Yo 
estoy muy satisfecho con mi vida y no le temo a la muerte, pero todavía tengo muchos 
motivos de alegría: cuando estoy con mis nietos, cuando cultivo mis rosas o converso con 
mi esposa. Sí, aunque no le temo a la muerte, tampoco quiero que me maten, ojalá no me 
maten: quiero morir rodeado de mis hijos y mis nietos, tranquilamente [...] una muerte 
violenta debe ser aterradora, no me gustaría nada.»
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Ese martes 25 de agosto mi hermana mayor y yo madrugamos para ir a La Inés, la finca en 
Suroeste que mi papá había heredado del abuelito Antonio. Habíamos mandado hacer una 
piscina y ese día la entregaban. Como no había carretera para llegar hasta la casa, habíamos
pedido un permiso a la finca vecina, Kalamarí, de doña Lucía de la Cuesta, para que 
dejaran pasar las varillas de hierro y los materiales de la piscina atravesando sus potreros. 
De tanto pasar piedras y cemento en un jeep Suzuki, se había formado una pequeña trocha 



por el campo y por ahí pasamos Maryluz y yo, a recibir las obras. Por primera vez vimos la 
piscina llena, y nos alegramos de lo que la íbamos a disfrutar de ahí en adelante. Estábamos
de regreso en Medellín antes del mediodía y mi hermana le llevó de regalo a mi papá dos 
badeas grandes. Eran las primeras que se cogían de una mata que él mismo había sembrado 
en la huerta, algunos meses antes.

A la hora del almuerzo, como mi hermana quería tenerle una sorpresa para ese diciembre, 
cuando fuéramos a pasar vacaciones en la finca cerca del río Cauca, Maryluz no quiso 
decirle dónde habían construido la piscina (si en la parte de atrás o de adelante de la casa, y 
además le dijo una mentira piadosa para aumentarle la sorpresa: que la plata no había 
alcanzado para tumbar un murito que encerraba el corredor, y que a mi papá no le gustaba). 
Ese mediodía llamó también doña Lucía de la Cuesta, para decirle a mi papá que, en vista 
de que ya habían terminado la piscina, el paso por su finca quedaba suspendido, pues de 
seguir usándolo eso se le iba a volver una servidumbre. Mi papá le preguntó si no lo dejaría
entrar a él solo en carro, en diciembre, y Lucía le dijo, amablemente, que no, que él estaba 
muy bien y podía llegar a caballo. «¿Y cuando yo esté viejo y ya no pueda bajar a 
caballo?», insistió mi papá, y Lucía le dijo: «Para eso falta mucho, Héctor, ya veremos.» La
misma doña Lucía me contó esta conversación, años más tarde; todos los que ese día 
hablaron con él, recuerdan cada palabra.

En ese momento mi papá era precandidato a la Alcaldía de Medellín por el Partido Liberal; 
ese año sería la primera vez en Colombia que se elegiría a los alcaldes por sufragio directo, 
y el jueves mi papá tenía un almuerzo en la finca de Rionegro con el doctor Germán Zea 
Hernández, que venía de Bogotá a intentar que los candidatos liberales se pusieran de 
acuerdo en un solo nombre. Bernardo Guerra, el presidente del Directorio Liberal, se 
oponía a que fuera mi papá, que era el más opcionado, e incluso se negó a asistir al 
almuerzo del jueves en la finca, al que irían todos los precandidatos liberales. Mi mamá, 
desde el martes, estaba cocinando y haciendo los preparativos para ese almuerzo. Otra de 
mis hermanas, Vicky, estaba preparando una comida en su casa para el viernes; asistirían 
los líderes liberales de la disidencia, entre ellos su antiguo novio, Álvaro Uribe Vélez, que 
era senador. A pesar de su ingenuidad personal en materia política, mi papá tenía una buena 
intuición sobre las personas que podrían destacarse en este campo. En la última entrevista 
que le hicieron, y que publicó póstumaEl Espectador en noviembre de 1987, declaró lo 
siguiente: «En este momento me gustan Ernesto Samper Pizano y Álvaro Uribe Vélez, 
proponen cosas buenas.» Ambos llegarían, años más tarde, a la Presidencia de Colombia.

Ese mismo martes 25, por la mañana, asesinaron al presidente del gremio de maestros de 
Antioquia, Luis Felipe Vélez, en la puerta de la sede del sindicato. Mi papá estaba 
indignado. Muchos años después, en un libro publicado en 2001, Carlos Castaño, el 
cabecilla de los paramilitares durante más de diez años, confesará cómo el grupo liderado 
por él en Medellín, con asesoría de inteligencia del Ejército, asesinó, entre muchas otras 
víctimas, tanto al senador Pedro Luis Valencia, delante de sus hijos pequeños, como al 
presidente del sindicato de maestros, Luis Felipe Vélez. A ambos los acusaba de ser 
secuestradores.

Al mediodía de ese martes, cuenta mi mamá, volviendo juntos de la oficina, mi papá quiso 
oír las noticias sobre el crimen de Luis Felipe Vélez, pero en todas las emisoras de radio no 



hablaban de otra cosa que de fútbol. Para mi papá el exceso de noticias deportivas era el 
nuevo opio del pueblo, lo que lo mantenía adormecido, sin nociones de lo que de verdad 
ocurría en la realidad, y así lo había escrito varias veces. Estando con mi mamá, le dio un 
puñetazo al volante y comentó con rabia: «La ciudad se desbarata, pero aquí no hablan sino
de fútbol.» Dice mi mamá que ese día estaba alterado, con una mezcla de rabia y tristeza, 
casi en el borde de la desesperanza.

Esa misma mañana del 25 de agosto, mi papá había estado un rato en la Facultad de 
Medicina, y luego en su despacho en el segundo piso de la casa donde funcionaba la 
empresa de mi mamá en el centro, en la carrera Chile, al lado de la casa donde había vivido 
Alberto Aguirre en su juventud y donde seguía viviendo su hermano. Esa era la sede del 
Comité de Derechos Humanos de Antioquia. Supongo que fue en algún momento de esa 
mañana cuando mi papá copió a mano el soneto de Borges que llevaba en el bolsillo cuando
lo mataron, al lado de la lista de los amenazados. El poema se llama «Epitafio» y dice así:
Ya somos el olvido que seremos.
El polvo elemental que nos ignora
y que fue el rojo Adán, y que es ahora,
todos los hombres, y que no veremos.
Ya somos en la tumba las dos fechas
del principio y el término. La caja,
la obscena corrupción y la mortaja,
los triunfos de la muerte, y las endechas.
No soy el insensato que se aferra
al mágico sonido de su nombre.
Pienso con esperanza en aquel hombre
que no sabrá que fui sobre la tierra.
Bajo el indiferente azul del Cielo
esta meditación es un consuelo.

Por la tarde volvió a la oficina, escribió su columna para el periódico, tuvo algunas 
reuniones con la gente de su campaña política y se citó con los de publicidad para verse en 
el Directorio Liberal al atardecer. Esa noche pensaban «empapelar» la ciudad con carteles 
que llevaban el nombre y la foto del candidato. Antes de ir al Directorio, una mujer de 
quien no sabemos el nombre y a quien nunca volvimos a ver, le sugirió a mi papá que fuera 
hasta el sindicato de maestros, a rendirle un último homenaje al líder asesinado. A mi papá 
le pareció muy bien la idea, e incluso invitó a Carlos Gaviria y a Leonardo Betancur a que 
fueran juntos, y hacia allá salía cuando yo lo vi por última vez.

Nos cruzamos en la puerta de la oficina. Yo llegaba con mi mamá, manejando el carro de 
ella, y él estaba saliendo de su puerta en compañía de esa mujer gruesa, sin cintura, de 
vestido morado, como las estatuas luctuosas de Semana Santa. Le dije a mi mamá, al 
verlos, por tomarle el pelo: «Mira, mami, ahí está mi papá traicionándote con otra mujer.» 
Mi papá se acercó al carro y nos bajamos. Radiante, como siempre, al verme, me estampó 
su beso más sonoro en la mejilla y me preguntó cómo me había ido en la cita en la 
Universidad.



Yo había vuelto de Italia hacía pocos meses, tenía 28 años, esposa, una hija que apenas 
empezaba a caminar, y estaba sin trabajo. Para ir tirando me había metido a la empresa de 
mi mamá a escribir cartas, actas y circulares, y a administrar edificios mientras resultaba 
algo que tuviera que ver más con lo que había estudiado. Mi papá me había conseguido, 
para esa tarde, una cita con un profesor clave en las carreras humanísticas, Víctor Álvarez, 
y yo acababa de tener la entrevista con él. La reunión había sido triste para mí pues el 
profesor no me había dado ninguna esperanza para los nuevos concursos de profesor de 
medio tiempo. Mi título no era válido en la Universidad de Antioquia, y además el área de 
mis estudios en literaturas modernas, me dijo, estaba completamente copada. Habría que 
ver más adelante, tal vez el otro año. Le conté a mi papá el resultado de mi entrevista y vi 
su profunda cara de desilusión. Él tenía en mí una confianza sin medida, creía que todos me
deberían recibir con los brazos abiertos y abrirme de par en par todas las puertas. Después 
de un segundo en que la cara se le ensombreció, con una mezcla de tristeza y asombro por 
el fracaso, de repente, como si un pensamiento bueno se le hubiera cruzado al mismo 
tiempo por la cabeza, se le iluminó otra vez el rostro y con una sonrisa feliz, me dijo la 
última frase que me diría en su vida (faltaban diez minutos para que lo mataran), en medio 
del beso de siempre de las despedidas:

«Tranquilo, mi amor, ya verás que algún día serán ellos los que te llamen a ti.»

En esas estábamos cuando llegó su discípulo más querido, Leonardo Betancur, en una 
moto. Mi papá lo saludó efusivamente, lo hizo que subiera a la oficina a firmar el último 
comunicado del Comité de Derechos Humanos (el que habían redactado la noche anterior y
ya habían sacado en limpio), y lo invitó a acompañarlo un momento al velorio del maestro 
asesinado, a tres cuadras de allí, en la sede del sindicato. Se fueron a pie, conversando, y mi
mamá y yo entramos a la oficina, yo a preparar una junta del Edificio Colseguros, que sería 
a las seis, y ella a sus propios trabajos. Serían más o menos las cinco y cuarto de la tarde.
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Lo que pasó después yo no lo vi, pero lo puedo reconstruir por lo que me contaron algunos 
testigos, o por lo que leí en el expediente 319 del Juzgado Primero de Instrucción Criminal 
Ambulante, por el delito de Homicidio y lesiones personales, abierto el 26 de agosto de 
1987, y archivado pocos años después, sin sindicados ni detenidos, sin claridad alguna, sin 
ningún resultado. Esta investigación, leída ahora, casi veinte años después, más parece un 
ejercicio de encubrimiento y de intento cómplice para favorecer la impunidad, que una 
investigación seria. Con decir que a un mes de abierto el caso le dieron vacaciones a la 
jueza encargada, y que pusieron funcionarios venidos de Bogotá a vigilar de cerca la 
investigación, es decir, a evitar que se investigara seriamente.

Mi papá, Leonardo y la señora caminaron por la carrera Chile hasta la calle Argentina y ahí 
doblaron hacia arriba, a la izquierda, por la acera del costado norte. Llegaron a la esquina 
de El Palo y la atravesaron. Siguieron subiendo hacia Girardot. Pasaron Girardot y en la 
esquina siguiente tocaron a la puerta de Adida (Asociación de Institutores de Antioquia), el 
sindicato de maestros. Les abrieron y se formó un pequeño corrillo en la puerta pues otros 



maestros estaban llegando también en ese momento, a informarse. Hacía más de dos horas 
que se habían llevado el cuerpo de Luis Felipe Vélez para una capilla ardiente y una 
manifestación de protesta que se le haría en el Coliseo. Mi papá buscó, extrañado, la cara 
de la señora que lo había acompañado hasta allí, pero ya no la vio a su lado; había 
desaparecido.

Dice uno de los testigos que una moto con dos jóvenes subió por la calle Argentina, 
primero despacio, y después muy rápido. Los tipos estaban recién peluqueados, dijo alguien
más, con el pelo al rape típico de la milicia y de algunos sicarios. Pararon la moto al frente 
del sindicato, la dejaron encendida al lado de la acera, y los dos se acercaron al pequeño 
grupo frente a la puerta, al mismo tiempo que sacaban las armas de la pretina de los 
pantalones.

¿Alcanzó a verlos mi papá, supo que lo iban a matar en ese instante? Durante casi veinte 
años he tratado de ser él ahí, frente a la muerte, en ese momento. Me imagino a mis 65 
años, vestido de saco y corbata, preguntando en la puerta de un sindicato por el velorio del 
líder asesinado esa mañana. Habrá preguntado por el crimen de pocas horas antes, y acaban
de contarle el detalle de que a Luis Felipe Vélez lo habían matado ahí, en ese mismo sitio 
donde él está parado. Mi papá mira hacia el suelo, a sus pies, como si quisiera ver la sangre 
del maestro asesinado. No ve rastros de nada, pero oye unos pasos apresurados que se 
acercan, y una respiración atropellada que parece resoplar contra su cuello. Levanta la vista 
y ve la cara malévola del asesino, ve los fogonazos que salen del cañón de la pistola, oye al 
mismo tiempo los tiros y siente que un golpe en el pecho lo derriba. Cae de espaldas, sus 
anteojos saltan y se quiebran, y desde el suelo, mientras piensa por último, estoy seguro, en 
todos los que ama, con el costado transido de dolor, alcanza a ver confusamente la boca del 
revólver que escupe fuego otra vez y lo remata con varios tiros en la cabeza, en el cuello, y 
de nuevo en el pecho. Seis tiros, lo cual quiere decir que le vaciaron el cargador de uno de 
los sicarios. Mientras tanto el otro matón persigue a Leonardo Betancur hasta dentro de la 
casa del sindicato y allí lo mata. Mi papá no ve morir a su querido discípulo; en realidad, ya
no ve nada, ya no recuerda nada; sangra, y en muy pocos instantes su corazón se detiene y 
su mente se apaga.

Está muerto y yo no lo sé. Está muerto y mi mamá no lo sabe, ni mis hermanas lo saben, ni 
sus amigos lo saben, ni él mismo lo sabe. Yo estoy empezando la junta directiva del 
Edificio Colseguros. El presidente de la junta, el abogado y grafólogo Alberto Posada 
Ángel (que también será asesinado a cuchilladas algunos años después), lee el acta anterior,
y hay otro señor que llega un poco tarde y, antes de sentarse, cuenta que a pocas cuadras de 
allí acaba de ver matar a otra persona. Comenta los balazos de los sicarios, lo horrible que 
se ha vuelto Medellín. Yo no me imagino quién es, y pregunto casi con descuido quién 
pudo haber sido el muerto. El señor no lo sabe. En ese momento me llaman al teléfono. Es 
raro que me interrumpan en plena junta, pero dicen que es urgente, y salgo. Resulta ser un 
periodista, viejo conocido mío, que me dice: «Siquiera te oigo, por aquí estaban diciendo 
que te habían matado.» Yo digo que no, que estoy bien, y cuelgo, pero en ese mismo 
instante recapacito y sé quién es el muerto, sin que me lo hayan dicho. Si alguien está 
diciendo que mataron a Héctor Abad fue porque mataron a alguien que se llama como yo. 
Me voy derecho a la oficina de mi mamá y le digo: «Creo que pasó lo peor.»



Mi mamá está al teléfono hablando con una amiga, Gloria Villegas de Molina. Cuelga 
precipitadamente y me pregunta: «¿Mataron a Héctor?» Le digo que creo que sí. Nos 
levantamos, queremos ir hacia el sitio donde dicen que hay una persona muerta. Le 
preguntamos al señor de la junta y éste nos da una esperanza: «No, no, yo al doctor lo 
conozco y el muerto no era él.» De todas formas vamos. Un mensajero de la oficina se nos 
adelanta. Hacemos el mismo recorrido a pie que unos minutos antes habían hecho mi papá 
y Leonardo: la carrera Chile, voltear a la izquierda por Argentina, cruzar El Palo. Al 
acercarnos a Girardot, de lejos, vemos una multitud de curiosos alrededor de la puerta de 
una casa, la sede del sindicato. De entre el corrillo sale el mensajero que hace señas 
afirmativas con la cabeza, «sí, es el doctor, es el doctor». Corremos y ahí está, boca arriba, 
en un charco de sangre, debajo de una sábana que se mancha cada vez más de un rojo 
oscuro, espeso. Sé que le cojo la mano y que le doy un beso en la mejilla y que esa mejilla 
todavía está caliente. Sé que grito y que insulto, y que mi mamá se tira a sus pies y lo 
abraza. No sé cuánto tiempo después veo llegar a mi hermana Clara con Alfonso, su esposo.
Después llega Carlos Gaviria, con la cara transfigurada de dolor y yo le grito que se vaya, 
que se esconda, que tiene que irse porque no queremos más muertos. Entre mi hermana, mi 
cuñado, mi mamá y yo rodeamos el cadáver. Mi mamá le quita la argolla de matrimonio y 
yo saco los papeles de los bolsillos. Más tarde veré lo que son: uno es la lista de los 
amenazados de muerte, una fotocopia, y el otro, el epitafio de Borges copiado de su puño y 
letra, salpicado de sangre: «Ya somos el olvido que seremos.»

En ese momento no puedo llorar. Siento una tristeza seca, sin lágrimas. Una tristeza 
completa, pero anonadada, incrédula. Ahora que lo escribo soy capaz de llorar, pero en ese 
momento me invadía una sensación de estupor. Un asombro casi sereno ante el tamaño de 
la maldad, una rabia sin rabia, un llanto sin lágrimas, un dolor interior que no parece 
conmovido sino paralizado, una quieta inquietud. Trato de pensar, trato de entender. Contra 
los asesinos, me lo prometo, toda mi vida, voy a mantener la calma. Estoy a punto de 
derrumbarme, pero no me voy a dejar derrumbar. ¡Hijueputas!, grito, es lo único que grito, 
¡hijueputas! Y todavía por dentro, todos los días, les grito lo mismo, lo que son, lo que 
fueron, lo que siguen siendo si están vivos: ¡Hijueputas!

Mientras mi mamá y yo estamos sentados al lado del cuerpo inerte de mi papá, mis 
hermanas y los amigos todavía no lo saben, pero se van enterando todos en la casa, mis 
cuatro hermanas, mis sobrinos, tenemos un recuerdo nítido del momento en que nos 
enteramos de que lo habían matado. Una tarde, en La Inés, mirando la tierra y el paisaje que
mi papá nos dejó de herencia, cada uno de nosotros fue contando por turnos lo que 
estábamos haciendo y lo que nos pasó esa tarde.

Maryluz, la mayor, contó que estaba en la sala de su casa. Recibió una llamada de Néstor 
González, que acababa de oír la noticia por radio, pero él no fue capaz de decirle. Sólo le 
preguntó, después de muchos rodeos: «¿Y tu papá? ¿Cómo está tu papá?» «Muy bien, 
dedicado a lo mismo, su campaña y los derechos humanos.» Néstor colgó, incapaz de 
contarle. Después la llamó otra amiga, Alicia Gil, y tampoco fue capaz de darle la noticia, 
que ella ya había oído por radio. Al momento Maryluz vio entrar unos zapatos de hombre, 
con un maletín. El Mono Martínez. «¿Y ese milagro?» le pregunta mi hermana. «Mary, 
pasó una cosa horrible.» Y ella lo supo: «¿Mataron a mi papá?»



Todos lo adivinamos, antes de saberlo. «Después de un primer momento de locura —contó 
Maryluz— me serené y estuve muy tranquila, no lloraba, calmaba a los demás. Juan David 
(el hijo mayor, el primero de los nietos, y el que mi papá más quería) gritaba y se daba 
golpes contra las paredes, corría por la calle, iba desde mi casa hasta la casa del Aba (así le 
decían los nietos al abuelo). Mis amigas llegaban gritando. A Martis, que estudiaba en el 
colegio Mary Mount, la llamó una compañerita, feliz: «Martis, qué rico, mañana no hay 
colegio dizque porque mataron a un señor muy importante.» Pili, la otra hija, de seis años, 
se encerró en el cuarto y no le abría a nadie: «¡Tengo mucho que estudiar, tengo un montón 
de tareas, por favor no me interrumpan!», gritaba. Ricky estaba con los primos, con los 
hijos de Clara.»

Maryluz contó que también se le salieron viejos rencores, en ese momento. Les dijo a las 
amigas: «Díganle a Iván Saldarriaga que no se le ocurra venir por aquí.» Este era el dueño 
de una fábrica de helados y él y Maryluz, hacía mucho tiempo, habían tenido una discusión 
por lo que mi papá decía y escribía. Ella le había dicho, al terminar el alegato: «Si llegan a 
matar a mi papá, por favor no se te ocurra ir al entierro.» Cuando él llegó esa noche, 
llorando, ella le perdonó. Saldarriaga puso un anuncio en el periódico y compró comida 
para toda la gente del entierro.

Maryluz sigue contando: «A mí todos me preguntaban, en el velorio, por qué no lloraba. 
Lloré solamente cuando llegó Edilso, el querido mayordomo de Rionegro, con un ramo 
enorme de rosas del rosal de mi papá, y se las puso encima de la caja. En ese momento no 
pude más y lloré. En el entierro no. Veía a mis amigos escondidos detrás de los árboles de 
Campos de Paz, el cementerio. Me acuerdo de Fernán Ángel detrás de un árbol, con susto 
de que hubiera tiros, una estampida, algo. Fue un entierro muy miedoso, con mucha gente 
gritando consignas, y con tipos armados que merodeaban por la casa y por el cementerio. 
Muchos pensaban que los iban a matar, que iba a estallar un motín y una balacera. Me 
acuerdo cuando habló Carlos Gaviria, le temblaban los papeles en las manos, pero habló 
muy bien. También leyó un discurso Manuel Mejía Vallejo, con un megáfono, al lado de la 
tumba.»

Conservo los discursos de Mejía Vallejo y de Carlos Gaviria. El novelista antioqueño, 
nacido en el mismo pueblo que mi papá, Jericó, habló de la amenaza inminente del olvido; 
«Vivimos en un país que olvida sus mejores rostros, sus mejores impulsos, y la vida seguirá
en su monotonía irremediable, de espaldas a los que nos dan la razón de ser y de seguir 
viviendo. Yo sé que lamentarán la ausencia tuya y un llanto de verdad humedecerá los ojos 
que te vieron y te conocieron Después llegará ese tremendo borrón, porque somos tierra 
fácil para el olvido de lo que más queremos. La vida, aquí, están convirtiéndola en el peor 
espanto. Y llegará ese olvido y será como un monstruo que todo lo arrasa, y tampoco de tu 
nombre tendrán memoria. Yo sé que tu muerte será inútil, y que tu heroísmo se agregará a 
todas las ausencias.»

Carlos se centró más en la figura del humanista enfrentado a un país que se degrada: «¿Qué
hizo Héctor Abad para merecer esta suerte? La respuesta hay que darla, a modo de 
contrapunto, confrontando lo que él encarnaba con la tabla de valores que hoy impera entre 
nosotros. Consecuente con su profesión luchaba por la vida, y los sicarios le ganaron la 
batalla; en armonía con su vocación y su estilo vital (el de universitario) peleaba contra la 



ignorancia concibiéndola, a la manera socrática, como la fuente de todos los males que 
agobian el mundo. Los asesinos entonces lo apostrofaron con la expresión bárbara de 
Millán Astray, que alguna vez estremeció a Salamanca: «¡Viva la muerte, abajo la 
inteligencia!» Su conciencia de hombre civilizado y justiciero lo había decidido a hacer de 
la lucha por el imperio del derecho una tarea prioritaria, cuando los que tienen asignada esa 
función dentro del Estado muestran más fe en el convite de las metrallas.»

Maryluz recuerda también que la noche del 25, aunque no quiso ir hasta el sitio del crimen, 
fue a la oficina de mi papá, poco después de enterarse de lo que había pasado. Allá nos 
encontramos todos los hermanos, menos Sol, que se encerró en el cuarto y no quiso salir 
hasta muy tarde. Recuerda otro detalle: «Esa mañana, cuando volvíamos de La Inés, por 
Santa Bárbara, vos, negro, me habías dicho:

—A pesar de la muerte de Marta, nosotros hemos tenido mucha suerte en la vida; esa finca 
tan bonita, tan bien todos los de la familia.

»Y yo te contesté que era claro porque la vida recompensaba a los buenos. Si no le hacemos
mal a nadie, si somos buenas personas, ¿cómo no nos va a ir bien?, te dije. Lo primero que 
me gritaste, furioso, cuando nos vimos esa noche en la oficina de mi papá, fue esto: «Sí, 
claro, no le hacemos mal a nadie y entonces siempre nos va a ir bien, ¿cierto? Mirá lo que 
le pasó a mi papá por portarse bien con todos.» Estabas bravo con el mundo entero. 
Después entró la cuñada de Alberto Aguirre, Sonia Martínez, que vivía en la casa de al lado
y que había sido la profesora de guitarra de Marta, y le gritaste: «¡Dígale a Aguirre que se 
largue ya mismo de Colombia, él es el siguiente, y no queremos más muertos!»

Clara, mi segunda hermana, recuerda que estaba en una reunión con Alfonso Arias, su 
marido, y con Carlos López, en Ultra Publicidad. De ahí salieron antes de las seis, hacia la 
oficina. Caliche López lo supo a los pocos minutos, y pensaba, ojalá no prendan el radio. 
Clara y Alfonso no lo prendieron; llegaron a la oficina y Clara cuenta:

«Desde que iba llegando vi demasiada gente afuera. Primero me pareció raro, y luego pensé
que podía ser normal, porque era la hora de salida. Cuando paré, vi que todo el mundo me 
estaba mirando raro. Era una actitud distinta. Ligia, la que vivía en la casa de la oficina, se 
vino despacio hacia el carro. Yo no me atrevía a bajarme, estaba temblando, pensaba que 
había pasado algo horrible, por como me miraban. Ligia se acercó a la ventanilla: «Le 
tengo una mala noticia. Mataron a su papá.» Yo pedí que me llevaran adonde estaba, y 
nadie me quería llevar. Darío Muñoz, el mensajero, dijo: «Yo la llevo». Me fui caminando 
con él y con Alfonso. En ese momento sentí que algo caliente me chorreaba por las piernas.
Me vino una hemorragia incontenible, por abajo, igual que la hemorragia de cuando mi 
mamá y mi papá se montaron al avión con Marta enferma, hacia Medellín. Era una 
hemorragia espantosa. Chorros. Yo era desesperada, mientras caminaba y corría esas pocas 
cuadras desde la oficina, iba como una loca. Cuando iba llegando vi la pelotera, la multitud.
¿Ahí es?, le pregunté al mensajero. «Sí, ahí es». Cuando yo llegué ya estaban ahí mi mamá 
y Quiquín. Yo no podía creer, no podía creer.

»En una esquinita vi a Vicky, que no se acercaba. Yo la llamaba: «¡Vicky, venga, venga!» 
¿Por qué no se acerca Vicky? Ella siempre caminaba en una esquinita, pero no se acercaba, 
no era capaz. Pretendían llevarse el cuerpo, pero nosotros queríamos que todas las hijas lo 



vieran. Decíamos, no sé por qué: «De aquí no lo dejamos llevar hasta que no vengan 
Maryluz y Solbia. Aunque sea nos sentamos encima del cuerpo. Ellas tienen que ver lo que 
le hicieron.» Llegó la jueza, y nos decía que se lo tenía que llevar, que se iba a armar un 
motín. Alfonso nos convenció y al fin dejamos que se lo llevaran. Levantaron el cuerpo 
entre varios, de pies y manos, y lo lanzaron de mala manera en la parte de atrás de una 
camioneta, lo tiraron con violencia, como si fuera un bulto de papas, sin ningún respeto, y 
eso me dolió, como si le estuvieran quebrando los huesos, aunque ya no sintiera.»

Alfonso Arias, el marido de Clara en ese momento, recuerda que cuando llegó al sitio con 
mi hermana se le bajó la presión y creyó que se iba a desmayar. «Estábamos ahí agachados,
junto a tu papá y cuando me levanté se me fue el mundo y casi me voy al suelo, pero nadie 
se dio cuenta. Después de la muerte fue cuando yo empecé a enterarme de todo el 
reconocimiento que tenía tu papá y lo importante que era para la sociedad, para el país, y 
para muchísima gente. En la vida diaria uno lo veía como parte de la familia, un gran padre 
y abuelo, pero no alcanzábamos a valorar todo lo que era y representaba, y el impacto tan 
grande que tuvo su muerte, por la cantidad de personas a las que él ayudaba, sin que nadie 
en la familia lo supiera. Los fines de semana solía leernos el borrador de los artículos que 
iba a publicar en el periódico esa semana; los leíamos y los discutíamos y opinábamos 
sobre ellos. Para nosotros era algo muy cotidiano, y no les dábamos todo el valor que esos 
artículos tenían. Yo lo valoraba como persona y como ser humano, pero como hombre 
público y de impacto social lo vine a valorar mucho más después de su muerte.

«Yo me dediqué a cuidar las rosas de tu papá en Rionegro con un gran cariño, diría que con
amor, durante varios años. Me gustaba hacerlo porque era como un homenaje a él. La 
imagen de tu papá arrodillado con sus bluyines y su sombrero de paja, embarrado, es la 
imagen más bonita que yo guardo de él. Ese jardín representaba mucho, era como un 
símbolo y así lo entendía también tu papá, no era solamente un hobby, él estaba diciendo 
algo al dedicarle tanto esfuerzo y tanto trabajo a lo bello. Que no sirve para nada y 
simplemente es bello. Tu papá, al dedicarle tanto esfuerzo y tanto trabajo a eso, decía algo. 
Ahí había un mensaje implícito. Yo quise recoger ese mensaje. Todavía paso por ahí y 
desde los aviones a veces lo veo, desde la ventanilla, porque al aterrizar se pasa 
exactamente por un lado del rosal, y alcanzo a ver fugazmente los punticos de colores y es 
lo último que he visto de ese jardín.»

Vicky, mi hermana la tercera, cuenta que ella estaba con los niños de ella y los de Clara en 
el Centro Comercial Villanueva, montándolos en los jueguitos mecánicos. Poco antes de las
seis se fue a llevarlos al apartamento de Clara por Suramericana. Al llegar, Irma, la 
muchacha del servicio, le dijo: «Doña Vicky, váyase para la oficina que pasó una cosa muy 
horrible». Vicky también lo supo sin que se lo dijeran: «¿Qué pasó? ¿Mataron a mi papá?» 
«Dejé a los niños emperrados llorando, porque oyeron, y me fui para la oficina. Llegué y 
me dijeron: "Corra que mataron a su papá." Lloraban, enloquecidos. Me dijeron dónde era, 
ahí arriba. Y yo salí corriendo para arriba. Allá encontré un mundo de gente, a Clara 
enloquecida. Muchos curiosos, y vi a mi papá ahí en el suelo, con una sábana. No era capaz
de acercarme, me impresionaba tanto que no quería verlo muerto de cerca. Más tarde, me 
acuerdo mucho del noticiero de Pilar Castaño que empezó diciendo: "Hoy no podemos 
decir buenas noches, porque han pasado demasiadas tragedias en el país." Vicky recuerda 
también que Álvaro Uribe Vélez, su ex novio, que en ese momento era senador, se portó 



bien. Ella supo que hizo parar la sesión del Senado, pidió un minuto de silencio, y luego 
redactó una moción de censura y de pésame por mi papá. A Eva, que se movía en los 
círculos más altos de Medellín, fue a la que más indicios le dieron sobre las personas más 
ricas que, de alguna manera, habían aprobado el asesinato de mi papá. Le hablaron de 
bananeros de Urabá, de finqueros de la Costa, de terratenientes del Magdalena Medio 
aliados con oficiales del Ejército. Todo lo que le contaron, ella no lo puede asegurar, ni yo 
lo puedo escribir, pues no estamos seguros de que sea cierto, ni lo podemos comprobar.

Sol estaba haciendo el internado en Medicina y volvió a la casa como a las seis. Encontró a 
Emma, nuestra querida muchacha de toda la vida, llorando y ella le contó que por radio 
habían dicho que habían matado a Leonardo Betancur. «Y parece que también a su papá», 
dijo Emma. Solbia no le creyó, no le quería creer, y se encerró en el cuarto furiosa por las 
barbaridades que decía Emma. El teléfono sonaba y había gente que soltaba carcajadas y 
decía: «Muy bueno, muy bueno que mataron a ese HP.» Entonces Sol cogió unas tijeras y 
cortó todos los cables del teléfono. Un rato más tarde, asomada a la ventana, vio llegar el 
carro rojo de mi papá y pensó: «Esta Emma sí es una boba, decirme que mataron a mi papá,
y ahí viene.» Pero cuando vio que el que venía manejando era un chofer, entonces sí creyó, 
y se hundió en el llanto y la tristeza.

Esa misma noche yo llamé al gerente de las Empresas Públicas, Darío Valencia, que de 
inmediato nos hizo cambiar el número del teléfono, para que no siguieran llamando a reírse 
y a celebrar el asesinato. Remendamos los cables que Sol había cortado, pero de todas 
formas el teléfono siguió mudo durante semanas, porque así como no lo tenían ya quienes 
querían molestarnos celebrando por teléfono la noticia, tampoco lo tenían ya los que 
quisieron llamar a dar el pésame o a decir unas palabras de solidaridad.

Después de que se llevaron el cuerpo, mientras los hermanos estábamos juntos en la oficina
de él, en el segundo piso de la empresa de mi mamá, vimos sobre el escritorio un sobre 
cerrado, dirigido a Marta Botero de Leyva, la subdirectora deEl Mundo. Mi mamá la llamó 
y ella vino por el sobre, llorando. Lo abrió: era su último artículo: «¿De dónde proviene la 
violencia?», se llamaba, y el periódico lo publicó al otro día, como su editorial. Ahí había 
escrito, esa misma tarde: «En Medellín hay tanta pobreza que se puede contratar por dos 
mil pesos a un sicario, para matar a cualquiera. Vivimos una época violenta, y esta 
violencia nace del sentimiento de desigualdad. Podríamos tener mucha menos violencia si 
todas las riquezas, incluyendo la ciencia, la tecnología y la moral —esas grandes creaciones
humanas— estuvieran mejor repartidas sobre la tierra. Este es el gran reto que se nos 
presenta hoy, no sólo a nosotros, sino a la humanidad. Si, por ejemplo, las grandes 
potencias dejaran que Latinoamérica unida buscara sus propias salidas, nos iría muchísimo 
mejor. Pero esto es ya soñar, un ejercicio no violento, previo a cualquier gran realización. 
La realización que podrá efectuar una humanidad sana mentalmente, que algún día, durante
los próximos diez mil años verán nuestros descendientes, si ahora o más tarde no nos 
autodestruimos.»

Escribo esto en La Inés, la finca que nos dejó mi papá, que le dejó mi abuelo, que le dejó 
mi bisabuela, que abrió mi tatarabuelo tumbando monte con sus propias manos. Me saco de
adentro estos recuerdos como se tiene un parto, como se saca un tumor. No miro la pantalla,
respiro y miro hacia afuera. Es un sitio privilegiado de la tierra. Al fondo se ve, abajo, el río



Cartama, abriéndose paso en el verdor. Arriba, hacia el otro lado, las peñas de La Oculta y 
de Jericó. El paisaje está salpicado por los árboles sembrados por mi papá y por mi abuelo: 
palmas, cedros, naranjos, tecas, mandarinos, mamoncillos, mangos. Miro a lo lejos y me 
siento parte de esta tierra y de este paisaje. Hay cantos de pájaros, bandadas de loros 
verdes, mariposas azules, ruido de cascos de caballo en la pesebrera, olor a boñiga de vaca 
en el establo, perros que a veces ladran, chicharras que celebran el calor, hormigas que 
desfilan en hileras, cada una con una diminuta flor rosada a cuestas. Al frente, imponentes, 
los farallones de La Pintada que mi papá me enseñó a ver como los pechos de una mujer 
desnuda y acostada.

Han pasado casi veinte años desde que lo mataron, y durante estos veinte años, cada mes, 
cada semana, yo he sentido que tenía el deber ineludible, no digo de vengar su muerte, pero
sí, al menos, de contarla. No puedo decir que su fantasma se me haya aparecido por las 
noches, como el fantasma del padre de Hamlet, a pedirme que venguesu monstruoso y 
terrible asesinato. Mi papá siempre nos enseñó a evitar la venganza. Las pocas veces que 
he soñado con él, en esas fantasmales imágenes de la memoria y de la fantasía que se nos 
aparecen mientras dormimos, nuestras conversaciones han sido más plácidas que 
angustiadas, y en todo caso llenas de ese cariño físico que siempre nos tuvimos. No hemos 
soñado el uno con el otro para pedir venganza, sino para abrazarnos.

Tal vez sí me haya dicho, en sueños, como el fantasma del rey Hamlet, «recuérdame», y yo,
como su hijo, puedo contestarle: «¿Recordarte? Ay, pobre espíritu, sí, mientras la memoria 
tenga un sitio en este globo alterado. ¿Recordarte? Sí, de la tabla de mi mente borraré todo 
recuerdo tonto y trivial, las enseñanzas de los libros, las impresiones, las imágenes que la 
experiencia y la juventud allí han grabado, y tu deseo solo vivirá dentro del libro y volumen
de mi cerebro, purgado de escoria.»

Es posible que todo esto no sirva de nada; ninguna palabra podrá resucitarlo, la historia de 
su vida y de su muerte no le dará nuevo aliento a sus huesos, no va a recuperar sus 
carcajadas, ni su inmenso valor, ni el habla convincente y vigorosa, pero de todas formas yo
necesito contarla. Sus asesinos siguen libres, cada día son más y más poderosos, y mis 
manos no pueden combatirlos. Solamente mis dedos, hundiendo una tecla tras otra, pueden 
decir la verdad y declarar la injusticia. Uso su misma arma: las palabras. ¿Para qué? Para 
nada; o para lo más simple y esencial: para que se sepa. Para alargar su recuerdo un poco 
más, antes de que llegue el olvido definitivo.

El buen Antonio Machado, a punto de caer Barcelona, cuando era ya inminente la derrota 
en la Guerra Civil, escribió lo siguiente: «Se ignora que el valor es virtud de los inermes, de
los pacíficos —nunca de los matones—, y que a última hora las guerras las ganan siempre 
los hombres de paz, nunca los jaleadores de la guerra. Sólo es valiente quien puede 
permitirse el lujo de la animalidad que se llama amor al prójimo, y es lo específicamente 
humano.» Por eso no he contado tan solo la ferocidad de quienes lo mataron —los 
supuestos ganadores de esta guerra—, sino también la entrega de una vida dedicada a 
ayudar y a proteger a los otros.

Si recordar es pasar otra vez por el corazón, siempre lo he recordado. No he escrito en 
tantos años por un motivo muy simple: su recuerdo me conmovía demasiado para poder 



escribirlo. Las veces innumerables en que lo intenté, las palabras me salían húmedas, 
untadas de lamentable materia lacrimosa, y siempre he preferido una escritura más seca, 
más controlada, más distante. Ahora han pasado dos veces diez años y soy capaz de 
conservar la serenidad al redactar esta especie de memorial de agravios. La herida está ahí, 
en el sitio por el que pasan los recuerdos, pero más que una herida es ya una cicatriz. Creo 
que finalmente he sido capaz de escribir lo que sé de mi papá sin un exceso de 
sentimentalismo, que es siempre un riesgo grande en la escritura de este tipo. Su caso no es 
único, y quizá no sea el más triste. Hay miles y miles de padres asesinados en este país tan 
fértil para la muerte. Pero es un caso especial, sin duda, y para mí el más triste. Además 
reúne y resume muchísimas de las muertes injustas que hemos padecido aquí.

Me hago un triste café negro, pongo elRéquiem de Brahms que se mezcla con el canto de 
los pájaros y el mugido de las vacas. Busco y leo una carta que me escribió desde aquí mi 
papá, en enero de 1984, en respuesta a otra carta mía en la que yo le contaba que no me 
sentía bien, en Italia, que estaba deprimido, que quería dejar una vez más otra carrera y 
volver a la casa. Creo haber insinuado que me pesaba hasta la vida misma. Su respuesta 
está en una carta que siempre me ha dado confianza y fuerza. Transcribirla es un poco 
impúdico, porque en ella mi papá habla bien de mí, pero en este momento la quiero releer 
porque esa carta revela el amor gratuito de un padre por su hijo, ese amor inmerecido que 
es el que nos ayuda, cuando hemos tenido la suerte de recibirlo, a soportar las peores cosas 
de la vida, y la vida misma:

«Mi adorado hijo: eso de las depresiones a tu edad es como más común de lo que parece. 
Yo recuerdo una muy fuerte en Minneapolis, Minnesota, cuando tenía unos veintiséis años 
y estuve a punto de quitarme la vida. Creo que el invierno, el frío, la falta de sol, para 
nosotros, seres tropicales, es un factor desencadenante. Y para decirte la verdad, eso de que 
de pronto desempaques aquí con tus maletas y dispuesto a enviar todo lo europeo para un 
carajo, nos pone a tu mamá y a mí en el colmo de la felicidad. Tú tienes más que ganado lo 
equivalente a cualquier «título» universitario y tu tiempo lo has empleado tan bien en 
formarte cultural y personalmente que si te aburres en la universidad es apenas natural. 
Cualquier cosa que tú hagas de aquí en adelante, si escribes o no escribes, si te titulas o no 
te titulas, si trabajas en la empresa de tu mamá, o enEl Mundo o en La Inés, o dando clases 
en un colegio de secundaria, o dictando conferencias como Estanislao Zuleta, o como 
sicoanalista de tus padres, hermanos y parientes, o siendo simplemente Héctor Abad 
Faciolince, estará bien; lo que importa es que no vayas a dejar de ser lo que has sido hasta 
ahora, una persona, que simplemente por el hecho de ser como es, no por lo que escriba o 
no escriba, o porque brille o porque figure, sino porque es como es, se ha ganado el cariño, 
el respeto, la aceptación, la confianza, el amor, de una gran mayoría de los que te conocen. 
Así queremos seguir viéndote, no como futuro gran escritor, o periodista o comunicador o 
profesor o poeta, sino como el hijo, el hermano, el pariente, el amigo, el humanista que 
entiende a los demás y que no aspira a ser entendido. Qué más da lo que crean de ti, qué 
más da el oropel, para los que sabemos quien eres tú.

»Por Dios, nuestro querido Quinquin, cómo vas a pensar que «te sostenemos»[...] porque 
«ese muchacho puede llegar lejos». Pero si es que ya has llegado muy lejos, más lejos que 
todos nuestros sueños, mejor que todo lo que imaginábamos para cualquiera de nuestros 
hijos.



»Tú sabes muy bien que las ambiciones de tu mamá y yo no son de gloria, ni de dinero, ni 
siquiera de felicidad, esa palabra que suena tan lindo pero que se alcanza tan pocas veces y 
apenas por períodos tan cortos (y que tal vez por eso mismo se aprecia tanto), paratodos 
nuestros hijos, sino que por lo menos adquieran bienestar, esa palabra más sólida, más 
perdurable, más posible, más alcanzable. Muchas veces hemos hablado de la angustia de 
Carlos Castro Saavedra, de Manuel Mejía Vallejo, de Rodrigo Arenas Betancourt y de 
tantos cuasi-genios que conocemos personalmente. O de Sábato o de Rulfo, o del mismo 
García Márquez. Qué más da. Recuerda a Goethe: «Gris es, amigo, toda teoría (yo 
agregaría, y todo arte), pero sólo es verde el dorado árbol de la vida.» Lo que nosotros 
queremos es que tú vivas. Y vivir significa muchas mejores cosas que ser famoso, alcanzar 
títulos o ganar premios. Creo que yo también tenía desmesuradas ambiciones en materia 
política cuando estaba joven y por eso no era feliz. Sólo ahora, cuando todo eso ha pasado, 
me he sentido realmente feliz. Y de esa felicidad hacen parte Cecilia, tú, y todos mis hijos y
nietos. La empaña solo el recuerdo de Marta Cecilia. Yo creo que las cosas son así de 
simples, después de darles uno tantas vueltas y de complicarlas tanto. Hay que matar esos 
amores a cosas tan etéreas como la fama, la gloria, el éxito...

»Bueno, mi Quinquin, ya sabes lo que pienso de ti y tu futuro. No tienes por qué 
angustiarte. Vas muy bien y vas a ir mejor. Cada año mejor, y cuando llegues a mi edad o a 
la edad de tu abuelo y puedas disfrutar de los paisajes de esta parcela de La Inés que pienso 
dejarles a ustedes, con sol, con calor, con verdor, vas a ver que yo tenía razón. No aguantes 
más allá de lo que te creas capaz. Si quieres volver te recibiremos con los brazos abiertos. Y
si te arrepientes y quieres regresarte otra vez, tampoco nos faltará con qué comprarte el 
pasaje de ida yregreso. Sin que te olvides nunca que el más importante es este último. Te 
besa tu padre.»

Aquí estoy de regreso, escribiendo sobre él desde donde él me escribía, seguro de que tenía 
razón, y de que la vida a secas (lo verde, lo caliente, lo dorado) es la felicidad. Aquí estoy, 
en la parcela que nos dejó en La Inés a mis hermanas y a mí. Los tristes asesinos que le 
robaron a él la vida y a nosotros, por muchísimos años, la felicidad e incluso la cordura, no 
nos van a ganar, porque el amor a la vida y a la alegría (lo que él nos enseñó) es mucho más
fuerte que su inclinación a la muerte. Su acto abominable, sin embargo, dejó una herida 
indeleble, pues como dijo un poeta colombiano, «lo que se escribe con sangre no se puede 
borrar».

En otra carta que me escribió, también fechada en La Inés, de 1986, me decía: «Estoy 
sembrando más árboles frutales distintos a pamplemusa que espero los puedan disfrutar no 
solo ustedes y Daniela, sino los hijos de Daniela.» Daniela, mi hija, acababa de nacer ese 
mismo año, y mi papá alcanzó a ayudarme a recibirla, de lado a lado, mientras aprendía a 
caminar y daba los primeros pasos, pocas semanas antes de su asesinato. Hay una cadena 
familiar que no se ha roto. Los asesinos no han podido exterminarnos y no lo lograrán 
porque aquí hay un vínculo de fuerza y de alegría, y de amor a la tierra y a la vida que los 
asesinos no pudieron vencer. Además, de mi papá aprendí algo que los asesinos no saben 
hacer: a poner en palabras la verdad, para que ésta dure más que su mentira.
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A finales de noviembre de 1987, tres meses después de que mataran a mi papá, a la salida 
de un acto en el recinto de la Asamblea de Antioquia, mi mamá tuvo la impresión nítida de 
que me iban a matar y me cubrió con el cuerpo. Dos tipos con mochila caminaban 
rápidamente hacia nosotros; ella se interpuso y se quedó quieta, mirándolos a los ojos. Los 
tipos se desviaron. Yo no sé si querían hacer algo, pero a los dos se nos enfrió la sangre. Esa
noche, en el acto de reconstitución del Comité para la Defensa de los Derechos Humanos 
de Antioquia hablamos cuatro personas: el nuevo presidente, el abogado y teólogo Luis 
Fernando Vélez, profesor de la Universidad, activista del Partido Conservador. Éste era un 
hombre bueno, que había publicado libros de antropología sobre mitos de los indios katíos. 
Ni entendía ni soportaba que hubieran matado a su colega en la Asociación de Profesores, 
Héctor Abad Gómez, y quería recoger su bandera. Conservo todavía el discurso del 
profesor Vélez, que dice así en uno de sus párrafos: «Los portaestandartes de la digna 
empresa de los derechos humanos en Antioquia encontraron el martirio. Hoy, los 
sobrevivientes de esa primera meta, estamos recogiendo, como un fervoroso homenaje a la 
memoria de los caídos, la bandera purificada por su sangre.»

Habló también Carlos Gónima, miembro del viejo comité, y Gabriel Jaime Santamaría, 
diputado del Partido Comunista. Como representante de la familia hablé yo. Yo no quería 
entrar al Comité y de hecho mi discurso fue un parte de derrota. Ahí dije, entre otras cosas:

«No creo que la valentía sea una cualidad que se transmita genéticamente y ni siquiera, lo 
que es todavía peor, que se enseñe con el ejemplo. Tampoco creo que el optimismo se 
herede ni se aprenda. Prueba de esto es que quien les habla, el hijo de un hombre valeroso y
optimista, está lleno de miedo y rebosa pesimismo. Voy a hablar, pues, sin dar ningún 
estímulo a los que quieren seguir esta batalla, para mí, perdida.

»Ustedes están aquí porque tienen el valor que tuvo mi padre y porque no sufren ni la 
desesperanza ni el desarraigo de su hijo. En ustedes reconozco algo que quise y quiero de 
mi padre, algo que admiro profundamente, pero que no he sido capaz de reproducir en mí 
mismo y mucho menos de imitar. Ustedes tienen la razón de su parte y por esto mismo les 
deseo todos los éxitos, aunque mi deseo no pueda ser, como quisiera, un vaticinio. Estoy 
aquí tan solo porque fui testigo cercano de una vida buena y porque quiero dejar testimonio 
de mi dolor y de mi rabia por la forma en que nos arrancaron esa vida. Un dolor sin 
atenuantes y una rabia sin expectativas. Un dolor que no pide ni busca consuelo y una rabia 
que no aspira a la venganza.

»No creo que mis palabras derrotistas puedan tener ningún efecto positivo. Les hablo con 
una inercia que refleja el pesimismo de la razón y también el pesimismo de la acción. Este 
es un parte de derrota. Sería inútil decirles que en mi familia sentimos que hemos perdido 
una batalla, como quiere la oratoria que en estos casos se diga. Qué va. Nosotros sentimos 
que perdimos la guerra.

»Es necesario desterrar un lugar común sobre nuestra actual situación de violencia política. 
Este lugar común tiene la fuerza persuasiva de un axioma. Pocos lo cuestionan, todos lo 



recibimos pasivamente, sin pensarlo, sin discutir siquiera los argumentos que lo confirmen 
o las grietas que puedan desmentirlo. Este lugar común es el que afirma que la actual 
violencia política que padecemos en Colombia es ciega e insensata. ¿Vivimos una violencia
amorfa, indiscriminada, loca? Todo lo contrario. El actual recurso al asesinato es metódico, 
organizado, racional. Es más, si hacemos un retrato ideológico de las víctimas pasadas 
podemos ir delineando el rostro preciso de las futuras víctimas. Y sorprendernos, quizá, con
nuestra propia cara.»

Tengo que decir que a todos los que hablaron esa noche (Vélez, Santamaría, Gónima), 
menos a mí, los mataron. Y tengo que decir que al nuevo presidente que reemplazó a Luis 
Fernando Vélez en el mismo Comité, Jesús María Valle, también lo mataron (y el líder 
paramilitar Carlos Castaño también reconoció haber ordenado personalmente su asesinato). 
El 18 de diciembre de 1987, cuando apareció por Robledo el cadáver de Luis Fernando 
Vélez, yo supe que me debía ir del país si no quería correr una suerte parecida. Dos de los 
mejores amigos de mi papá estaban en el exilio. Carlos Gaviria en Buenos Aires y Alberto 
Aguirre en Madrid. Otro amigo expatriado en épocas un poco menos sórdidas, Iván 
Restrepo, vivía en México. Los llamé por teléfono desde Cartagena y el que más me animó 
a irme al sitio donde estaba fue Aguirre. Por eso llegué a Madrid, vía Panamá, el día de 
Navidad de 1987. Desde el 18 me había ido de Medellín, sin pasar siquiera por mi casa a 
empacar la maleta, y me había escondido en Cartagena en la casa de mis tíos y mis primos. 
Recuerdo que un amigo de ellos, de la Armada, me acompañó al aeropuerto con su pistola 
bien visible en la cintura hasta que me subí en el avión que iba a Panamá para seguir a 
Madrid al día siguiente. En la madrugada del 25, en el aeropuerto, me estaba esperando 
Alberto Aguirre. Tenía el pelo largo, despelucado, la camisa rota, y llevaba una bufanda 
rosada de mujer protegiéndole la garganta. Carlos Gaviria, en condiciones parecidas, seguía
en Buenos Aires. Yo finalmente terminé en Italia, primero en Turín y luego en Verona, 
donde empecé a enseñar español y a escribir libros. El primero de estos,Malos 
pensamientos, me lo ayudaría a publicar, años después, Carlos Gaviria, al regreso de su 
exilio en Argentina, en la editorial de la Universidad de Antioquia. Como si supiera que a 
mi frágil madurez le haría todavía falta un poco de paternidad, la mayor herencia que me 
dejó mi papá fueron estos dos amigos.

El encuentro con Aguirre, en Madrid, fue duro y hermoso. Él llevaba más de tres meses en 
España. Imagínense un loco, un loco de pelo blanco y largo, muy largo, con un abrigo 
negro prestado que le queda grande, mal afeitado, con la camisa rota en la axila, una 
sombra de mugre en el cuello curtido, un agujero en la suela del zapato por donde se cuela 
el agua, con una bufanda rosada de mujer anudada al cuello. Camina por las calles y habla 
solo. Habla y habla como hablan los locos, y mira a las muchachas con ojos ardientes, pues 
no tiene mujer y se consuela viendo, no atraviesa las calles por la esquina jamás, sino por la
mitad de la cuadra. Todos lo creen un loco, yo mismo cuando lo vi pensaba que estaba loco.
Estamos a finales de diciembre, con un frío seco de páramo que raja la piel como el hielo. 
El loco cruza por cualquier parte la Gran Vía. Detiene los carros y los buses, levantando los
brazos y mirando furioso a los ojos a los conductores, que pitan y lo insultan, pero frenan. 
«Esto se llama pasar a la torera», me explica el loco, y es verdad, lo veo con mis propios 
ojos, que torea sin capote los carros y los buses rojos de la Gran Vía, de La Castellana, y ni 
se diga de las calles Barquillo o Peñalver.



Entra en un bar, se sienta, y los meseros no lo atienden. Al notar que no vienen, palmotea, 
como se hace en su tierra. Como no vienen, grita, ¡Oiga!, pero no lo atienden, entonces se 
quita los zapatos rotos para que se le vean las medias rotas, apoya los pies sobre la silla del 
frente, saca un periódico mal doblado del bolsillo del abrigo, y se pone a leer 
humedeciéndose con la lengua los dedos al pasar las páginas. Al rato, al fin, un camarero se
acerca, con ese aire que tienen los que te van a echar a la calle, pero los ojos del loco lo 
fulminan. Pide un tinto. Cuando el camarero le trae un vino tinto, el loco dice, molesto: 
«¡Le pedí un café, pero es que ustedes no entienden! Tráigame un café solo, aguado, 
americano, como dicen ustedes». Así muchas veces, me cuenta, hasta que el loco decide 
que en adelante, con los camareros, hablará solamente en inglés. Detestan su acento sudaca,
sus palabras sudacas, su imprecisión sudaca, sus zapatos sudacas y, sobre todo, su evidente 
pobreza sudaca.«Waiter, please, a coffea, an american coffea, if you don't mind». Así le va 
mejor, lo consideran un turista excéntrico.

No siempre parece un loco; cuando va recién bañado y se ha peinado hacia atrás la larga 
cabellera, lo confunden con el poeta Rafael Alberti. A veces algunos jóvenes, en los cafés, 
en los bares, se le acercan: «Señor Alberti, maestro, ¿podría darnos un autógrafo?». Y el 
loco dice sí, coge el papel o la servilleta que le acercan y traza su firma angulosa y legible: 
Alberto Aguirre, seguida de una exclamación: ¡coman mierda! Siempre la misma 
dedicatoria: ¡Alberto Aguirre, coman mierda! Sí, el loco está loco.

A veces, por la calle, llora. O no llora, simplemente piensa en algún detalle del país lejano y
los ojos se le ponen rojos de visiones remotas, las conjuntivas se excitan de no ver, y hay 
agua que chorrea por sus mejillas, pero no llora, digamos que llueve sobre su cara y él deja 
que la lluvia lo moje, como si tal cosa. Y como salen lágrimas saladas de sus ojos, así 
mismo salen palabras dulces de sus labios. La gente cree que habla solo, que el loco habla 
solo. Pero no es que hable solo, en realidad recita, recita largas tiradas de versos que se 
sabe, del Tuerto López, «Noble rincón de mis abuelos, nada.», de De Greiff, «Amo la 
soledad, amo el silencio», romances españoles, «Gerineldo, Gerineldo, paje del rey más 
querido, quién te tuviera esta noche en mi jardín florecido», lo que sea. Camina por las 
calles de Madrid y recita. ¿Como un loco? No, como un exiliado.

Repito: estamos en la madrugada del 25 de diciembre de 1987. Acabo de cruzar el Atlántico
en un avión vacío. Así lo recuerdo, y es cierto: un Jumbo sin pasajeros, perfectamente 
vacío, atravesando el Atlántico el día de Navidad de 1987. El Jumbo salió de Ciudad de 
Panamá, al atardecer. Los quince tripulantes se mueven aburridos. Pilotos, azafatas, 
ayudantes de vuelo, y este pecho. De madrugada, el Jumbo fantasma, dos luces rojas que se
encienden y apagan contra la negrura cerrada del cielo, aterriza en Madrid, y encalla frente 
a un tubo del aeropuerto. No hay visas todavía ni filas en inmigración; me sellan el 
pasaporte sin mirarme a los ojos. Años después, cuando pusieron en España la visa 
obligatoria para los colombianos, firmé una carta jurando que ya no volvería a España. 
Ellos no entienden por qué: si en 1987 hubiera habido visa obligatoria (a mí nadie me 
conocía, no tenía ni un peso, no podía asegurar que me estaban persiguiendo), no me la 
hubieran dado nunca, ni por error, y tal vez no hubiera podido irme, como había podido irse
Aguirre, sin visa, a salvar el pellejo.

Salgo de la aduana arrastrando una maleta pesadísima, llena de ropa vieja. A la salida está 



el loco, sentado en una banca al lado de la puerta. Me detengo, lo miro, se ha vuelto viejo 
en estos cuatro meses. Está dormitando, con el mentón apoyado en el pecho, los párpados 
rojos cerrados con fuerza. Lleva un abrigo negro raído, una bufanda rosada de mujer, el 
pelo muy largo, muy blanco, despeinado, la barba con días de crecida. Parece unclochard 
de los que usan de somnífero litros de vino tinto barato. No huele a vino. Es él.

Le toco el hombro y abre los ojos, sobresaltado. Nos miramos y sabemos que el momento 
es grave. Podríamos ponernos ahí mismo a llorar y a gritar como terneros. Tragamos saliva.
Un abrazo austero, pocas palabras musitadas. «¿Buen viaje?». «Creo que sí, me dormí 
mucho tiempo, el avión venía vacío y me acosté en el centro». «Cojamos un taxi y vamos a 
la pensión». Llegamos a la pensión. El loco vive con una bruja. Largos colmillos, un 
incisivo menos, manos huesudas de uñas sucias que reciben mi plata anticipada por diez 
días de cama, desayuno y siesta. Se acerca el mediodía y salimos a caminar por el centro. 
Ahí es cuando me enseña a cruzar las calles según su estilo, a la torera, y me cuenta que a 
veces suplanta a Alberti. Nos reímos y mientras nos reímos también me doy cuenta de sus 
zapatos rotos. Después me cuenta por qué no lo atienden los meseros.

Inevitablemente, hablamos de los muertos. Sí, han seguido matando gente. A Gabriel Jaime 
Santamaría. Hace una semana a Luis Fernando Vélez, el teólogo, el etnógrafo, el que había 
tomado la bandera del Comité de Defensa de Derechos Humanos. Un valiente, un mártir, 
un suicida, todo eso. El cuerpo apareció por Robledo, maltratado. Inevitablemente, 
hablamos del 25 de agosto, el día fatídico en que la muerte nos tocó tan de cerca y Aguirre 
se escondió, como un conejo, eso lo dice él, como un conejo, en un apartamento. Desde eso
no nos vemos: cuatro meses exactos sin vernos. Al mediodía del 24, me cuenta, habló con 
mi papá sobre la lista que estaban repartiendo: ahí estaba la sentencia de los dos. A Alberto 
Aguirre, por comunista, porque en sus escritos defiende a los sindicatos, porque desde su 
columna alimenta el descontento. A Héctor Abad Gómez, por idiota útil de los guerrilleros. 
Algo así, no quiero repetir textualmente la cita, me dan náuseas cada vez que la leo.

Aguirre me cuenta: «Hablé con él al mediodía del lunes y me dijo que era serio; que 
debíamos buscar a alguien, a ver si de algún modo podían protegernos». Íbamos a vernos el
miércoles a las once. No fue posible. Aguirre, escondido, escribió su último artículo. «Hay 
un exilio peor que el de las fronteras: es el exilio del corazón», terminaba diciendo. No 
volvió a escribir para la prensa durante muchos años. Al volver, en 1992, rompió su silencio
con una serie de reflexiones distantes, secas, sobre su experiencia:Del exilio, se llaman, y 
las publiqué cuando dirigía la revista de la Universidad de Antioquia. Mientras escribo esto,
no encuentro la revista. En Google, la nueva biblioteca de Babel, no hay nada al respecto. 
Eso se está olvidando, aunque no hayan pasado demasiados años. Tengo que escribirlo, 
aunque me dé pudor, para que no se olvide, o al menos para que durante algunos años se 
sepa.

Quiero que se sepa otra cosa, otra historia. Volvamos de nuevo al 25 de agosto de 1987. Ese
año, tan cercano para mi historia personal, parece ya muy viejo para la historia del mundo: 
Internet no había sido inventada aún, no se había caído el muro de Berlín, estábamos 
todavía en los estertores de la Guerra Fría, la resistencia palestina era comunista y no 
islámica, en Afganistán los talibanes eran aliados de Estados Unidos contra los invasores 
soviéticos. En Colombia, por esa época, se había desatado una terrible cacería de brujas: el 



Ejército y los paramilitares asesinaban a los militantes de la UP, también a los guerrilleros 
desmovilizados y, en general, a todo aquello que les oliera a izquierda o comunismo.

Carlos Castaño, el jefe de las AUC, ese asesino que escribió una parte de la historia de 
Colombia con tinta de sangre y con pluma de plomo, ese asesino a quien al parecer mataron
por orden de su propio hermano, dijo algo macabro sobre esa época. Él, como todos los 
megalómanos, tiene la desvergüenza de sentir orgullo por sus crímenes, y confiesa sin pena 
en un libro sucio: «Me dediqué a anularles el cerebro a los que en verdad actuaban como 
subversivos de ciudad. ¡De esto no me arrepiento ni me arrepentiré jamás! Para mí, esa 
determinación fue sabia. He tenido que ejecutar menos gente al apuntar donde es. La guerra
la hubieran prolongado más. Ahora estoy convencido de que soy quien lleva la guerra a su 
final. Si para algo me ha iluminado Dios es para entender esto.»

Este iluminado por Dios, que terminó a su sabia manera nuestra guerra (que hoy sigue) 
hace casi veinte años, dice más adelante cómo se decidían los asesinatos: «Ahí es donde 
aparece el Grupo de los Seis. Al Grupo de los Seis ubíquelo durante un espacio muy largo 
de la historia nacional, como hombres del nivel de la más alta sociedad colombiana. ¡La 
crema y nata! Conocí al primero de ellos en 1987, días después de la muerte de Jaime Pardo
Leal. [...] Les mostraba una relación escrita con los nombres, los cargos o ubicación de los 
enemigos. ¿Cuál se debe ejecutar?, les preguntaba, y el papelito con los nombres se iba con 
ellos a otro cuarto. De allí regresaba señalado el nombre o los nombres de las personas que 
debían ser ejecutadas, y la acción se realizaba con muy buenos resultados. [...] Eran unos 
verdaderos nacionalistas que nunca me invitaron ni me enseñaron a eliminar persona sin 
razón absoluta. Me enseñaron a querer y a creer en Colombia.» Luego confiesa que mató a 
Pedro Luis Valencia, una semana antes que a mi papá, con ayuda de inteligencia del Estado;
después admite que mató a Luis Felipe Vélez, en el mismo sitio y el mismo día en que 
mataron a mi papá.

No voy a citar más a este patriota, se me ensucian los dedos. Pero volvamos a 1987 y a ese 
charco de sangre producido por él y por sus cómplices. Es en la esquina de la calle 
Argentina con la carrera Girardot, en Medellín. Un charco de sangre y un cuerpo tirado 
boca arriba, cubierto por una sábana, igual a un cuadro de Manet que no sé si ustedes 
conocen, pero si algún día lo ven se acordarán. Yo estoy sentado al borde de ese charco de 
sangre. Al salir esa sangre, como dice el asesino, hay un cerebro que quedó anulado. 
«Anularles el cerebro», este es el eufemismo que usa el asesino para el verbo matar. Pero es
muy cierto, de eso se trata, de acabar con la inteligencia. Yo estoy ahí sentado y llega un 
señor de pelo blanco, barba blanca, desesperado, corriendo, como loco. Un señor que nunca
actúa como un loco, una persona serena, equilibrada, racional. Llega ahí, y es en ese 
momento cuando yo le digo, le ruego: «¡Carlos, perdete, escondete. Tenés que irte de aquí; 
si no, te matan también a vos y no queremos más muertos!» El iba a ir con mi papá y con 
Leonardo al mismo velorio del maestro asesinado, pero no llegó a tiempo porque el 
odontólogo de todos nosotros, mío, de mi papá, de él, Heriberto Zapata, se retrasó en sus 
citas y lo atendió más tarde. Por eso se salvó.

Hablamos un momento, entre las lágrimas y la rabia impotente. Al rato se retira del sitio, 
pero del país no se va todavía. Al otro día, en el entierro, con manos temblorosas pero voz 
muy firme, es capaz de leer un discurso. Lo ha intuido todo, sin poderlo saber con 



precisión: estamos frente a un acto de fascismo ordinario. «El apego de Héctor Abad 
Gómez a la idea altamente humanista del credo liberal, lo había hecho flexible y tolerante 
cuando en Colombia ya sólo queda sitio para los fanáticos.» Finalmente recuerda las 
asquerosas palabras de Millán Astray, y las repite, seguro de que esa misma es la consigna 
de los asesinos: «¡Viva la muerte, abajo la inteligencia!» Es lo mismo del otro: matar para 
anular los cerebros.

Pocos meses después, este mismo señor de pelo y barba muy blancas camina por la Avenida
de Mayo y se detiene en el número 829. Va de saco y corbata, sobrio, y lleva un libro bajo 
el brazo. La puerta de ese número corresponde a un café, tal vez el más hermoso de Buenos
Aires, el Tortoni. Los camareros no dudan en atenderlo de inmediato, pues ese señor es la 
imagen de la pulcritud y de la dignidad. Pide un vermut rojo, seco, y un poco de agua con 
gas. Nadie le pide autógrafos. Abre el libro y lee y subraya y anota cuidadosamente sus 
observaciones. Es un diálogo de Platón. No alcanzo a ver bien cuál de todos, pero 
supongamos que es Lysis, o de la amistad. Allí, curiosamente, se habla de las canas: 
«Veamos, dice Sócrates. Si se tiñesen de albayalde tus cabellos, naturalmente rubios ¿serían
blancos en realidad o en apariencia?».

Francamente yo no sé bien lo que quiere decir Sócrates en ese diálogo. Están hablando de 
la amistad, del bien y del mal, de alguien que no se tiñe las canas, sino que, al contrario, se 
tiñe de blanco el pelo, y parece canoso pero no es canoso. Cada vez que me pongo a leer los
diálogos de Platón me enredo. Necesito un profesor canoso como este del que les estoy 
hablando, que ni se tiñe el pelo rubio de blanco, ni se tiñe de negro las canas, sino que es 
canoso desde joven. Canoso como es canoso el loco de Madrid.

Las canas están asociadas a la vejez, pero también a la serenidad y la sabiduría. El señor del
café Tortoni es otro exiliado colombiano, de cabeza muy blanca que al cabo de los años 
volvió al país y ha hecho algunas de las sentencias y de las leyes que, todavía, nos dan 
alguna esperanza de que este país nuestro no sea completamente bárbaro. Carlos Gaviria es 
uno de los pocos que piensan de manera independiente y liberal, cuando otra vez hay 
temores de que en Colombia podría volver la oscuridad que triunfaba a finales de los años 
ochenta. Yo no lo vi en Buenos Aires, en aquellos años, pero nos escribíamos con 
frecuencia y cuando fui por primera vez a Argentina, no hace mucho, él me dio su itinerario
cotidiano, las calles y cafés que recorría en los días de su exilio. Sus parques, los recorridos 
borgesianos, las librerías de nuevos y de viejos.

No dudo de que haya algunos, hoy también, que tengan deseos de «anularles el cerebro» a 
personas como Alberto Aguirre y Carlos Gaviria, dos colombianos que se fueron al exilio 
obligados, y salvaron la vida, y volvieron, y aquí siguen, como nuestra conciencia moral 
más libre y más necesaria. No hace demasiado tiempo, en 1987, pasó todo esto. A algunos, 
sí, les «anularon el cerebro». Pero algunos salvaron el pellejo yéndose al exilio, a España o 
a Argentina o a otras partes, y ahora han vuelto. Tan canosos como entonces, todavía más 
sabios que entonces. Cada día estoy más canoso, aunque no como ellos. Pero eso sí, cada 
cana que me crezca espero merecérmela. Son dos grandes amigos que heredé de mi mejor 
amigo, ese otro cerebro que no alcanzó a salir al exilio y fue anulado por las manos 
sangrientas de los asesinos.



El olvido
42

Todos estamos condenados al polvo y al olvido, y las personas a quienes yo he evocado en 
este libro o ya están muertas o están a punto de morir o como mucho morirán —quiero 
decir, moriremos— al cabo de unos años que no pueden contarse en siglos sino en 
decenios.«Ayer se fue, mañana no ha llegado, / hoy se está yendo sin parar un punto, I soy 
un fue, y un será, y un es cansado [...]» decía Quevedo al referirse a la fugacidad de nuestra
existencia, encaminada siempre ineluctablemente hacia ese momento en que dejaremos de 
ser. Sobrevivimos por unos frágiles años, todavía, después de muertos, en la memoria de 
otros, pero también esa memoria personal, con cada instante que pasa, está siempre más 
cerca de desaparecer. Los libros son un simulacro de recuerdo, una prótesis para recordar, 
un intento desesperado por hacer un poco más perdurable lo que es irremediablemente 
finito. Todas estas personas con las que está tejida la trama más entrañable de mi memoria, 
todas esas presencias que fueron mi infancia y mi juventud, o ya desaparecieron, y son solo 
fantasmas, o vamos camino de desaparecer, y somos proyectos de espectros que todavía se 
mueven por el mundo. En breve todas estas personas de carne y hueso, todos estos amigos 
y parientes a quienes tanto quiero, todos esos enemigos que devotamente me odian, no 
serán más reales que cualquier personaje de ficción, y tendrán su misma consistencia 
fantasmal de evocaciones y espectros, y eso en el mejor de los casos, pues de la mayoría de 
ellos no quedará sino un puñado de polvo y la inscripción de una lápida cuyas letras se irán 
borrando en el cementerio. Visto en perspectiva, como el tiempo del recuerdo vivido es tan 
corto, si juzgamos sabiamente, «ya somos el olvido que seremos», como decía Borges. Para
él este olvido y ese polvo elemental en el que nos convertiremos eran un consuelo «bajo el 
indiferente azul del Cielo». Si el cielo, como parece, es indiferente a todas nuestras alegrías 
y a todas nuestras desgracias, si al universo le tiene sin cuidado que existan hombres o no, 
volver a integrarnos a la nada de la que vinimos es, sí, la peor desgracia, pero al mismo 
tiempo, también, el mayor alivio y el único descanso, pues ya no sufriremos con la tragedia,
que es la conciencia del dolor y de la muerte de las personas que amamos. Aunque puedo 
creerlo, no quiero imaginar el momento doloroso en que también las personas que más 
quiero —hijos, mujer, amigos, parientes— dejarán de existir, que será el momento, 
también, en que yo dejaré de vivir, como recuerdo vivido de alguien, definitivamente. Mi 
padre tampoco supo, ni quiso saber, cuándo moriría yo. Lo que sí sabía, y ese, quizá, es otro
de nuestros frágiles consuelos, es que yo lo iba a recordar siempre, y que lucharía por 
rescatarlo del olvido al menos por unos cuantos años más, que no sé cuánto duren, con el 
poder evocador de las palabras. Si las palabras transmiten en parte nuestras ideas, nuestros 
recuerdos y nuestros pensamientos —y no hemos encontrado hasta ahora un vehículo mejor
para hacerlo, tanto que todavía hay quienes confunden lenguaje y pensamiento—, si las 
palabras trazan un mapa aproximado de nuestra mente, buena parte de mi memoria se ha 
trasladado a este libro, y como todos los hombres somos hermanos, en cierto sentido, 
porque lo que pensamos y decimos se parece, porque nuestra manera de sentir es casi 
idéntica, espero tener en ustedes, lectores, unos aliados, unos cómplices, capaces de resonar
con las mismas cuerdas en esa caja oscura del alma, tan parecida en todos, que es la mente 
que comparte nuestra especie. «¡Recuerde el alma dormida!», así empieza uno de los 
mayores poemas castellanos, que es la primera inspiración de este libro, porque es también 



un homenaje a la memoria y a la vida de un padre ejemplar. Lo que yo buscaba era eso: que
mis memorias más hondas despertaran. Y si mis recuerdos entran en armonía con algunos 
de ustedes, y si lo que yo he sentido (y dejaré de sentir) es comprensible e identificable con 
algo que ustedes también sienten o han sentido, entonces este olvido que seremos puede 
postergarse por un instante más, en el fugaz reverberar de sus neuronas, gracias a los ojos, 
pocos o muchos, que alguna vez se detengan en estas letras.
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